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			La última verdad oculta es que somos nosotros quienes hacemos el mundo, y fácilmente podríamos hacerlo 
de otra manera.

			DAVID GRAEBER

		


		
			Primera parte

		


		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			La habitación a la que lo conduce huele a tabaco rancio mezclado con ambientador. La decoración cumple con las especificaciones militares de un Holiday Inn de los años ochenta. Moqueta verde oscuro, sillones a rayas, una mesa de cristal ahumado, una lámina de dos F-15 con una estela de vapor surcando el cielo en un marco dorado. El estruendo de sus motores fuera queda reducido aquí a un oscuro rumor de fondo.

			Miller se quita la chaqueta, la deja caer en el respaldo de una silla, arruga la nariz al ver la taza de café abandonada a medias encima de la mesa y mira a Rao disculpándose. Sus ojos son del azul del correo aéreo, las patas de gallo dan fe de años de sol. Tiene el pelo decolorado, con un tupé revuelto y muy corto en las sienes y la nuca, y lleva un traje ejecutivo que realza demasiado a la perfección su figura escuálida como para que no valga una fortuna. Luce un Tank de Cartier en solitario en la muñeca izquierda, tachuelas de oro en las orejas, y se esfuerza tanto por ser simpática que a Rao le da dentera.

			Se sientan.

			—¿Quiere algo?

			—Un trago.

			—Señor Rao —lo reprende—. Puedo ofrecerle café, té o refrescos.

			—Agua —contesta secamente—. Sin hielo.

			A ella le hace gracia el comentario, y capta la indirecta. Sabe leer un insulto aunque se lo sirvan con delicadeza. Según la experiencia de Rao, no muchos estadounidenses poseen ese talento.

			—Hay un dispensador en el rincón.

			No espera que se levante, y él no lo hace.

			—Supongo que no sabe por qué está aquí.

			—¿Por qué me han escoltado desde la cárcel dos agentes armados del Ministerio de Defensa para traerme a una base aérea estadounidense en el culo de Inglaterra? No. No lo sé. No quisieron decírmelo.

			—No lo sabían. ¿Quiere intentar adivinar de qué se trata?

			«Uf». Rao mira el efecto noche americana de su reflejo en el cristal ahumado de la mesa que hay entre ambos: la curva de la mandíbula, la inclinación inquisitiva de la cabeza.

			—Con todos los respetos, déjate de historias. Dime lo que quieres y, por favor, intenta que sea sin insinuar que haga un número para divertirte, o encontraré el camino de vuelta hasta mi acogedora celda preventiva y seguiré con el resto de mi vida.

			—¿Conque esas tenemos?

			—Sí, esas tenemos.

			—De acuerdo —dice con suavidad. Mete la mano en el bolso que tiene a los pies, saca una carpeta y la abre—. Sunil Rao, treinta y seis años, nacido en 1974 en Kingston upon Thames, Reino Unido. Ciudadano británico, además de titular de la tarjeta OCI.[1] Progenitores: Himani y Bhupinder. La madre trabaja para Christie’s. Negocio familiar del padre: joyería fina. —Sigue leyendo y enarca una ceja—. Finísima. Alumno del St Elgin, licenciado en Historia del arte en el St John’s College de Oxford. Seis años en Sotheby’s, fraude y apropiación indebida, antes de entrar en el MI6. —Levanta la vista, sonríe—. Muy patriótico.

			Quiere provocarlo, sin duda. Y eso tal vez significa que carece de información suficiente para presionarlo de ninguna otra manera. O tal vez significa más bien que está poniendo a prueba su paciencia adrede. Ambas posibilidades hacen menos probable que lo metan de nuevo en un avión de vuelta a Kabul en los próximos veinte minutos, aunque no por eso su estrategia es menos agotadora.

			—Operación conjunta de ocho semanas en Asia central, el otoño pasado. —Suaviza la voz—. Su compañero en la DIA habló maravillas de usted.

			—Vaya. He renunciado.

			—No lo ignoramos. —Frunce el ceño mirando el expediente—. Luego Afganistán. Donde las cosas no fueron tan bien, según veo. Aquí dice que se volvió imprevisible.

			—Tremendamente.

			—Aquí se menciona que hubo una sobredosis en una habitación de hotel.

			—La hubo. No fue por dar la nota.

			Guarda silencio, pero no del tipo que Rao iba buscando provocar. Es un silencio reflexivo. Al cabo de unos momentos vuelve a probar, con delicadeza.

			—¿Podría hablarme del incidente en el centro de rehabilitación? No consta en el expediente.

			—¿Ah, no? —Rao le sostiene la mirada—. Le di un puñetazo a un hijo de puta en terapia de grupo que mentía como un bellaco.

			—Tengo entendido que fue mucho más que un puñetazo.

			Rao apoya las palmas de las manos en la mesa, respira hondo por la nariz, exhala.

			—¿Por qué me habéis traído aquí?

			—¿Está en condiciones de trabajar?

			—Lo dudo.

			Miller deja el expediente encima la mesa, entre ambos, y empuja una esquina para enderezarla. Desliza un dedo por la carpeta, con un movimiento lento y deliberado.

			—Creemos que le necesitamos, señor Rao —dice sin mucho entusiasmo—. No contamos con nadie más que tenga sus aptitudes.

			—Ya —resopla—. Lo suponía.

			Ella enarca una ceja.

			—¿Lo suponía?

			—Sí.

			Lo acompaña por un pasillo hasta una sala de reuniones vacía donde una bandera de Estados Unidos cuelga junto a la pantalla de un proyector. A lo largo de la mesa central hay una hilera de vasos, tazas, platos y cuencos. Miller, tras echarles una ojeada, lo mira con expectación. Rao ahora entiende de qué va. Se frota la nuca ante la familiaridad del montaje. Recuerda la luz oblicua desde las ventanas, el humo de los cigarrillos atravesándola, la pregunta de su padre al señalar las bandejas de joyas en el escritorio. «¿Cuál dirías que es la más interesante, Sunil?».

			—El juego de Kim,[2] ¿no?

			—No, señor Rao —contesta ella.

			Un radiador golpetea y silba. Rao hunde las manos en los bolsillos de los vaqueros y espera a que le pidan lo que sabe que le van a pedir.

			—Le agradecería que examinara estos objetos y me dijera si alguno le llama la atención.

			—El tercero por la izquierda —dice—. La taza blanca.

			—¿Así de rápido, a ojo? ¿Podría decirme qué tiene de particular?

			—No cuadra.

			—¿No cuadra?

			—Es la forma más sencilla de expresarlo, dadas las circunstancias.

			Miller se pasa el pulgar por los labios unos segundos antes de volver a hablar.

			—Señor Rao, nos gustaría mostrarle algo. Creo que le parecerá interesante. Si tiene la bondad de seguirme, hay un vehículo esperando fuera.

			La urgencia de lo que sea que esté ocurriendo se hace de pronto tan patente que Rao se detiene en el pasillo a leer carteles al azar de un tablón de anuncios. ENTRENAMIENTO DE BÉISBOL, VISITAS AL ECONOMATO, PERRO DESAPARECIDO, TIROLINA, MERCADILLO DE SEGUNDA MANO, NOCHE DE PIZZA, CARRERA DE MOTOS. Echa una ojeada y ve cómo ella aprieta los puños, el nerviosismo que trata de no delatar, y en un arranque de mezquindad vuelve a leerlo todo.

			Sus pasos resuenan en el asfalto mojado. Suffolk está sepultado en la niebla: un aire denso y caprichoso que resplandece y oscila alrededor de las luces de la base en la penumbra del anochecer. Miller saca un anorak de la parte trasera de un Land Cruiser sin distintivos y se lo entrega a Rao sin mediar palabra. Dentro, el conductor aguarda en tensión. Trata de arrancar con el motor ya al ralentí, y pone el intermitente demasiado pronto para girar en el cruce. No es por la presencia de Miller. Está asustado. Rao apoya las manos sobre los muslos, se mira los dedos y se da cuenta de que él también lo está. Al margen de la parafernalia de costumbre, aquí hay algo que huele mal, y el tufo se le empieza a meter en la cabeza. Mira por las ventanas para alejarlo. Luces en la bruma. Pasan de largo siluetas que son graneros y corrales, los trazos de los faros en los setos de la carretera. A poco menos de un kilómetro toman un camino agrícola con baches. Unos cientos de metros después, se detienen ante una valla de alta seguridad anclada con bloques de hormigón. Un guardia se acerca con una linterna. Tras una breve negociación, abre la verja; la pista llena de rodadas que hay al otro lado se desvía de nuevo hacia la base.

			El conductor aminora la marcha y apaga el motor. Miller sale y le abre la puerta a Rao, informándole de que son tres minutos a pie. Se asoma al aire húmedo y quieto y echa a andar tras ella, avanzando con dificultad a lo largo de unas hileras de hojas carnosas que chirrían bajo sus pies. El barro húmedo se apelmaza en la suela de sus Converse, haciendo que cada paso sea un poco más lento, un poco más laborioso que el anterior. No tiene ni idea de qué va toda esta historia. Se pregunta qué quieren que vea. Un accidente, un cadáver, un alijo de armas, un coche quemado. No. Nada de eso. ¿Un pub, quizá? Sí. Ojalá que Miller lo esté llevando a un pub. Un pub con una extraordinaria selección de whiskies de malta y un buen fuego en la chimenea. Sabe que no tendrá tanta suerte, pero está imaginando esa idílica estampa cuando llegan a lo alto de la cuesta.

			Se detiene en seco.

			—Hostia puta —susurra.

			Más abajo, varado en la niebla, justo en el medio del campo, hay un módulo prefabricado rectangular de una planta, con la fachada revestida de brillantes planchas de acero. Un círculo de focos lo envuelve en un halo suave y candente. Las dimensiones resultan curiosamente imprecisas. Por un momento a Rao apenas le parece más grande que una caja de cerillas, como si pudiera agacharse y recogerla del suelo. No hay duda de lo que está viendo. Es un diner americano. No solo parece el bar de carretera más típicamente estadounidense que haya visto nunca, sino que además en la entrada hay un letrero de neón rojo donde se lee AMERICAN DINER. Dentro las luces están encendidas, pero no hay ninguna carretera que lleve hasta allí, ni un aparcamiento al lado, ni rastro de intrusión en los cultivos que crecen alrededor salvo el estrecho sendero embarrado que va en línea recta desde sus pies hasta la puerta de doble hoja.

			—No encaja, ¿eh? —dice la voz a su lado.

			—No, ni pizca —responde. Se balancea sobre los talones en el barro, pasándose la lengua por los labios ante semejante panorama—. No pinta nada aquí esto.

			—¿Igual que la taza?

			—Sí. Pero… —Parpadea, incapaz de terminar la frase. Mirar el diner es como ver agua colándose por la alcantarilla, y se resiste a perseguir la intuición más allá. Capta de reojo algo que podría ser una sonrisa.

			—La taza que ha identificado antes viene de ahí. Aunque creo que eso ya lo sabe. ¿Quiere echar un vistazo más de cerca?

			—Te sigo.

			—Hace entre setenta y ochenta horas que apareció —anuncia Miller mientras bajan la cuesta. Su voz suena ya más relajada. La cuestión se reduce de pronto a un parte informativo, que permite quitarse de encima cualquier problema y dejarlo en otras manos—. O sea: ese es el tiempo que lleva aquí. Por las señales de la intemperie y el deterioro normalmente lo dataríamos como un edificio de mediados de siglo, pero no conocemos cuándo se creó el módulo.

			—Hace entre setenta y ochenta horas.

			—¿Está seguro? —dice ella.

			—Llamémoslo corazonada. ¿Y las luces?

			—No está conectado a la red eléctrica. Y hay una zona alrededor que parece de interés.

			—¿De interés para quién?

			—Para todos nosotros.

			—Nosotros, ¿eh?

			—Eso espero, señor Rao.

			—¿Y quiénes somos nosotros exactamente?

			—A usted no puedo mentirle, ¿verdad?

			—Puedes mentir tanto como quieras. Solo que lo sabré. ¿Quieres que entre?

			—Adelante.

			Camina hacia la puerta. El aire huele a cebolla frita, mezclado con un leve rastro de gasóleo. Alarga una mano, roza el cromo con la yema de los dedos. El metal está frío, brillante, perlado de agua. Cuando empuja, la puerta se abre con facilidad. Entra. Observa sus zapatillas embarradas sobre las baldosas blancas y negras, oye a Miller detrás.

			Trató de describir la sensación, más tarde. Fue como meterse en un baño caliente, dijo. No por el cambio de temperatura sino por la alteración súbita, el profundo impacto, la acogida. Nunca había estado dentro de un montaje así. Nunca había experimentado un montaje tan falso como este. Tanta falsedad le eriza la piel, pero junto a ese malestar siente una descarga de euforia que le sube por la columna, un calor que se expande rápidamente por el pecho. Al cabo de unos segundos, se sorprende al borde de las lágrimas.

			No hay nadie dentro. Está desierto.

			Da la sensación de que estuviera lleno de gente.

			—Se está muy a gusto aquí, ¿verdad? —comenta Rao.

			Ella no sabe qué responder. Tiene los brazos cruzados y una expresión difícil de interpretar.

			—Mire a su alrededor, señor Rao. Tómese su tiempo. La plancha está caliente. No le aconsejaría que la tocara.

			Ve un mostrador turquesa revestido de azulejos en damero. Una gramola iluminada en un rincón. Banquetas rojas, sillas de acero con asientos y respaldos acolchados. Fotografías enmarcadas en las paredes color cereza. Elvis, Sinatra, Marilyn, Bill Haley, los Everly Brothers, una Rita Hayworth de Gilda. Rao se da cuenta, después de que se le claven más de una vez en el ojo, de que esas imágenes no encajan. Cuanto más las mira, menos reconocibles le parecen esos sujetos, ¿no es curioso? Se acerca al más próximo. Parpadea. Las luces del diner se reflejan en sus ojos contra una cara que no es exactamente la de Sinatra. Tal vez sean imaginaciones suyas. Sabe que no anda muy fino. Aunque no lo cree; no cree que sea por eso. Mira a Miller por encima del hombro. Por la postura que ha adoptado junto a la puerta, entiende que no va a tener toda la noche. Decide, de mala gana, que este misterio en concreto tendrá que esperar.

			Cuanto más observa a su alrededor, menos encaja todo. Detrás de la barra, las planchas están al máximo —acerca la palma de la mano para comprobarlo— y lustrosas de aceite. Hay una hilera de comandas de papel pegadas a lo largo de una banda de acero en la pared y se lee HUEVOS ESTRELLADOS garabateado a mano en cada una de las notas, pero nada más. No hay fregadero, ni parrilla, ni platos, ni utensilios de cocina. Decenas de tazas y jarras de café, y sin embargo ningún artilugio para hacer café.

			—Y tampoco hay cuarto de baño —dice ella, observándolo—. ¿Qué le parece?

			—Es como una maqueta. Un decorado a escala real. ¿Qué es eso que comentabas del perímetro exterior?

			—No tiene cimientos. Se asienta sobre quince centímetros exactos de arena. Y por cada lado sobresale un margen de quince centímetros exactos de arena que lo separa de la tierra del campo.

			—¿Qué tipo de arena?

			—No hemos tenido tiempo de analizarla. Solo lleva aquí entre setenta y…

			—Ochenta horas. —Se queda mirando el resplandor rubí del letrero de neón sobre el mostrador. HAGA SU PEDIDO, dice. No hay cables. Ni uno—. Así que me has enseñado esto y antes de contarme nada más vas a necesitar que firme la exención de responsabilidad, ¿no?

			Ella asiente.

			—Con sangre.

			—Hace frío esta noche, señor Rao. Vamos a cenar. Pueden traernos la comida del pabellón de oficiales, y haré lo posible por ser de ayuda.

			 

			 

			Miller picotea una ensalada César mientras Rao devora un plato de fajitas de pollo. Cuando él termina, ella va a por su café, vuelve a su sitio y lo observa meditabunda.

			«Allá vamos», piensa Rao.

			—Pues sus antiguos jefes, señor Rao, recalcando siempre que era extraoficial, solían tacharle de «zumbado».

			—Prefiero Rao a secas.

			Se queda absorta en su taza, remueve un poco el café y observa cómo da vueltas.

			—Debió de ser duro.

			—¿El qué?

			—Pasar por lo que has pasado.

			Rao cierra los ojos.

			—No vayamos por ahí, ¿de acuerdo? He tenidos muchos rollos de esos últimamente. Si quieres jugar a «vamos a ser amigos», deja que sea yo quien haga las preguntas.

			—Adelante, Rao.

			—¿Cuál es tu departamento?

			—Defensa.

			—¿Puesto?

			—Investigadora.

			—Ah —dice—. Colombo.

			—No tengo perro, ni mujer, y detesto los puros.

			—¿Dónde creciste?

			—En Wyoming.

			—¿De dónde sacaste ese reloj?

			—Eso no es asunto tuyo.

			Rao sonríe.

			—No, no lo es. ¿Te da miedo el mamotreto ese?

			Ella parpadea, dos veces.

			—¿El diner? Sí.

			—Bien.

			Lo mira muy seria. Rao se pregunta qué ve. Ahora quizá no le parezca tanto una bomba de relojería andante como una carga tremenda, y con toda razón. Se pregunta si tendrá un hijo en alguna parte. Un chico difícil. Algo en su expresión le hace intuir que puede ser. Sí. Tira de un hilo suelto en el agujero del puño del jersey, lo frota distraídamente entre el dedo y el pulgar.

			—Ya puedes sacar el formulario de la declaración. Lo firmaré. ¿Tienes un bolígrafo, o debo abrirme una vena?

			—Tengo un bolígrafo.

			Firma. Ni se molesta en leerlo. Ha firmado muchos antes, son papel mojado.

			—Entonces ¿qué puedes darme?

			—No puedo darte nada, Rao —dice ella—. Esto no es una transacción.

			—Literalmente, no. Es una manera de hablar. ¿Qué es lo que se está cociendo aquí?

			Miller se muerde el labio y habla con cautela.

			—Ha habido una muerte en la base. En circunstancias sorprendentes y sospechosas. Estoy aquí como enlace entre las investigaciones del Reino Unido y Estados Unidos.

			—Pero en realidad estás aquí por ese misterioso diner.

			—Mi papel de enlace no es una tapadera, Rao, pero ese bar no es lo único que nos preocupa. Me han encargado que reúna un pequeño equipo para investigar otros sucesos recientes en la zona. Podrían tener alguna conexión con esta inquietante aparición, quizá también con esta muerte. Y te recomendaron.

			—¿Quién?

			—Trabajarás con el teniente coronel Adam Rubenstein.

			—Joder, ¿todavía sigue vivo?

			Sonrisa burlona.

			—Eso parece.

			—¿Cuál es el objetivo de este equipo, si alguien pregunta?

			—Investigar. Hay un cadáver, y mucha gente necesita respuestas.

			—¿Y el verdadero objetivo?

			—Investigar. Solo que algo un poco más complicado. Una serie de objetos han aparecido en las inmediaciones de este campamento. La mayoría dentro del recinto alambrado. Nadie sabe de dónde provienen. En Operaciones suponían que eran una broma pesada. Hasta que apareció el diner americano.

			—¿Qué tipo de objetos?

			—Diversos. Una cantidad sorprendente de juguetes infantiles. El primero fue una Muñeca Repollo que recogieron en la pista principal durante un paseo FOD rutinario. El último era el resguardo de una entrada para ver Historias de Filadelfia en el Arlington Theatre.

			—Una obra espantosa.

			—Las evasivas no son una estrategia útil —dice Miller—, pero estoy de acuerdo contigo. Debería añadir que se trata concretamente de una producción de 1982.

			Rao bosteza. Es una respuesta a la tensión, pero ella lo malinterpreta, consulta el reloj y frunce el ceño.

			—Es tarde. Te denegaron la libertad bajo fianza por el posible riesgo de fuga, Rao, así que me temo que habrá un guardia en la puerta de tu dormitorio. Pero no te vamos a poner en el centro de confinamiento, y estarás más cómodo aquí que en Pentonville. ¿Necesitas algo?

			Rao niega con la cabeza. No necesita nada. Ahora mismo querría varias cosas, pero ni le convienen ni se las van a dar. Ve que Miller avisa con un gesto al agente de uniforme sentado tres mesas más allá, observa cómo se levanta y espera a que lo escolte.
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			A ver, el principal problema con el vuelco que dio la vida de Sasha es que en realidad ella no lo había planeado. A decir verdad no había planeado infinidad de cosas, pero con esta ganó de calle. Probablemente hubiera llevado mejor perder un brazo o una pierna que la idea de que alguien tan rígido como su hermano mayor había dejado embarazada a una pobre mujer. Tampoco es que desaparecer durante cinco años y perder el teléfono de su hermano después de recibir la buena nueva contara como llevar algo bien.

			¿Qué se suponía que iba a hacer con la noticia? ¿Agarrar a la mujer por los hombros, zarandearla con cuidado y gritarle que se largara antes de que naciera el bebé? Era demasiado tarde para eso. Si Sasha quería hacer algo por ella, debería haberlo hecho antes de que se quedara embarazada. Debería haberlo hecho antes de la maldita boda.

			No eran una familia dotada de mecanismos sanos de supervivencia, la verdad. Al criarse como se criaron pronto aprendieron que, si tenían un problema, lo mejor era callárselo. Contenerlo y enterrarlo.

			Después fue como si en esos años olvidara toda la historia del embarazo. Se hundió en su propia mierda, contenida y enterrada a demasiada profundidad como para acordarse de que la idea era mantener la cabeza por encima del suelo. Así que, cinco años después, con una impresionante colección de deudas de juego y unas cuantas cicatrices que no le incumbían a nadie, Sasha se encontró en la puerta de la casa de su hermano. Es curioso lo que ocurre con la familia, ¿verdad? Pasara lo que pasase, ninguno de los dos conseguía quemar aquel puente del todo. Siempre quedaban algunos restos, suficientes para cruzar.

			Ni siquiera la saludó cuando abrió la puerta. Solo la miró, miró la maleta que tenía al lado y vio el taxi que se alejaba.

			—¿Cuánto tiempo te quieres quedar? —preguntó.

			—¿Cuánto me das? —respondió ella.

			—Voy a preparar el cuarto de invitados —le dijo y se hizo a un lado. No se ofreció a cargar con el equipaje, aunque ella tampoco se lo habría permitido—. El almuerzo está casi listo, creo. Ven a conocer a la familia.

			Fue entonces cuando Sasha se acordó del embarazo y de lo cruel que le había parecido toda la situación. Encerrar a su mujer en una prisión hecha de algo que supone que él llamaría amor.

			—Almorzar suena bien, sí —dijo.

			—Esta es tu tía Sasha.

			¿Le ofreces la mano a un crío de cinco años para que te la estreche cuando lo conoces? Probablemente no, pero este tenía algo en la mirada que hizo que a Sasha le apeteciera. Se contuvo.

			—Qué hay, chaval. Caramba, eres ya toda una personita, ¿eh? La última vez que te vi, creo que todavía no estabas del todo hecho. —Le sonrió al chico, que seguía sentado a la mesa delante de un sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea perfectamente cuadrado. Él se quedó impasible. Nadie en la cocina reaccionó. Su hermano, la mujer y el niño la miraron como si Sasha les hablara en italiano y bailara una danza irlandesa.

			—La última vez que tu tía estuvo en la ciudad fue cuando yo estaba embarazada —le explicó la mujer de su hermano.

			El niño asintió.

			—Ah.

			Fue lo único que dijo. Se comió el sándwich en silencio mientras Sasha evitaba responder preguntas sobre sus andanzas de aquellos últimos años. Discretamente, observaba con sus ojazos castaños mientras los adultos eludían hablar del tiempo que Sasha se quedaría. A ella le pareció entender que dejaban caer un «indefinidamente» con la amenaza velada de que, a la mínima que se olieran cualquier mala conducta, la echarían.

			La mala conducta, con su hermano, era una especie de zona gris. Fumar dentro de casa, hablar de sus amigos artistas, poner música que considerara subversiva: todo eso entraba dentro de la etiqueta de Mala Conducta. En cambio, si se sentaba fuera, en el porche, a pesar de que todos los vecinos podían verla fumar, algo que ella daba por hecho que lo escandalizaría, no pasaba nada. Si los llevaba a él y a su mujer a una galería de arte de la ciudad y les conseguía entradas gratis, entonces era cultura. No era mala conducta, ni mucho menos. Y, si en la radio ponían algunos de los temas favoritos de Sasha, bueno, ¿qué se le iba a hacer?

			Fue como volver a la adolescencia y vivir de nuevo con su padre. Cada persona sale adelante a su manera. Sasha, en un arranque de locura, se mudó a la ciudad demasiado joven. Su hermano se volvió loco y se convirtió en una versión un poco menos brutal de su padre. Cosas que pasan. Sin embargo, nunca lo culpó porque saliera como salió. Nada de eso era culpa de ninguno de los dos. A veces, y solo vagamente, Sasha se preguntaba si su hermano sabía que no era culpa suya. No había forma de averiguarlo, en cualquier caso. Era más fácil contenerlo todo. Era mucho mejor enterrarlo.

		


		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Has desayunado?

			Rao asiente mientras caminan. No es verdad. Probablemente debería haber tomado algo. Está seguro de que morirá si no encuentra café en los próximos diez minutos.

			—Tengo una reunión, así que te dejo a lo tuyo. Ahí dentro —dice Miller, deteniéndose en el pasillo e indicando una puerta a su izquierda sin ningún letrero. Rao titubea. Con los años ha aprendido unas cuantas lecciones sobre entrar a ciegas en salas como esas—. Rao, por favor, come algo —añade, sonriendo con resignación y señalando de nuevo la puerta.

			Rao abre de un empujón. Entra en una oficina de planta diáfana. Hay mamparas de tela dividiendo los cubículos, una moqueta gris desgastada, sillas ergonómicas. Gente enfrascada en sus pantallas. Algunos van de traje, otros llevan uniforme de campaña. Cuatro de estos últimos observan algo concentrados en una mesa cercana. Porno, quizá. «No». Mira a su alrededor. ¿Le han asignado un escritorio? ¿Miller lo ha metido aquí para que los demás puedan echarle un ojo?

			No a ambas. Está buscando un escritorio libre con una pantalla tras la que esconderse cuando siente una minúscula dislocación deslizante en las fosas nasales y el pecho. Algo que no encaja. Seguro que la ha detectado con la mirada sin ser consciente. Un objeto del diner, supone.

			No. Es Adam.

			El teniente coronel Adam Rubenstein, encorvado sobre un expediente en la otra punta de la sala. Un tipo moreno más con un traje barato. Por lo menos hay otros cinco de esos aquí dentro. Todos similares, aunque ninguno se le parezca en nada.

			Parece el mismo de siempre, piensa Rao, aunque en cierto modo lo ve distinto. Quizá no debería sorprenderse. Hubo un Rao antes de Afganistán, pero no está seguro de hasta qué punto sigue existiendo, y eso hace que el Adam al que está mirando ahora parezca un recuerdo de un pasado remoto e imposible. La misma chaqueta con los hombros caídos. Sigue llevando el pelo al rape y cortado con el mismo ostentoso descuido. El cuello de la camisa le aprieta, el nudo de la corbata está demasiado ceñido. Adam siempre ha vestido como si intentara no desvelar nada. La barba descuidada es una señal preocupante. La situación debe de ser grave si no ha encontrado tiempo para afeitarse.

			Recuerda las últimas palabras que le dijo Adam. A última hora de la tarde en Taskent, hace poco menos de un año. La luz radiante del interior entraba por los cristales del vestíbulo del aeropuerto, áspera como el papel de lija sobre la espantosa resaca de Rao. Té negro aguado en vasos de papel. Más que una ligera incomodidad. «Cuídate», se despidió Rao al ponerse de pie para ir hacia la puerta de embarque. Había creído que era la apuesta más segura, pero en cuanto lo dijo supo que sonaba como si dudara que Adam pudiera cuidarse solo. Adam asintió antes de mirar extrañado los cartones de cigarrillos que Rao cargaba bajo el brazo. «Sabes que son falsos», dijo. Ni rastro de una sonrisa, pero Rao se había animado. Las ofrendas de paz de Adam, que se dan en raras ocasiones, son aceradas como cuchillos.

			A pesar de que Rao se acerca sin mediar palabra, Adam no sería tan bueno en su trabajo si no hubiera detectado su presencia mucho antes de que llegara a su mesa. No levanta la vista.

			—Se te ve hecho mierda —dice sin inmutarse.

			—Ya, gracias —contesta Rao—. A ti se te ve del montón.

			Eso le hace levantar la vista del expediente. Adam tiene unos ojos oscuros, adiestrados en esa ligera hostilidad que usa para evitar la charla. Rao se para a pensar en las contadas veces que Adam ha sonreído por algo que le haya dicho. Detrás de esos ojos hay sentido del humor: es un hecho indiscutible. A Rao le ha hecho reír en el pasado. Su impasibilidad habitual, su inmunidad a las bromas y a las pullas, es una cuestión de control, ha supuesto siempre Rao. El hombre va más tenso que uno de esos intrincados relojes de cuco, y Rao intuye que es él mismo quien se da cuerda. Los agentes de los servicios de inteligencia como Adam guardan sus propias llaves. Para eso están.

			Repasa a Rao con la mirada de arriba abajo. Ya habrá recopilado todos los datos que necesita, pero ahora tiene la consideración de compartir sus impresiones. Viniendo de Adam, es un detalle que roza la generosidad.

			—Me alegra verte en pie —dice.

			Probablemente lo dice con sinceridad, piensa Rao, fijándose en el expediente que Adam sostiene, en las huellas dactilares negruzcas que decoran los márgenes. Los utensilios de escritura se rebelan en las manos de Adam. Rao sospecha que tiene el mismo efecto en la tinta que en la presión sanguínea de la mayoría de la gente.

			—No iba en sentido literal —añade Adam—. Puedes tomar asiento.

			Rao se sienta.

			—¿Vamos a hablar solo del estado en que me encuentro o vas a ponerme al día con ese expediente que estás dejando hecho una pena?

			—Es una copia —murmura Adam, empujando los papeles hacia Rao—. Lo único importante es que no salga de esta sala.

			«Ya estamos otra vez», piensa Rao, sintiendo cómo la difusa jaqueca que arrastra desde hace días brota en pulsaciones profundas y punzantes detrás de los ojos. Se clava las uñas en las palmas de las manos. Sería bueno preguntarle a Adam qué sabe sobre la situación de Rao, cuál es su lugar en todo esto y en tantas otras cosas, pero no hay forma de que pueda hacerlo sin un tremendo derroche de vulnerabilidad. Más tarde, decide. Quizá. Cuando no esté a punto de estallarle la cabeza y pueda enfocar bien la mirada. Abre el expediente y lo hojea con impotencia.

			—Adam, puede que parezca hecho mierda, pero me encuentro aún peor. Explícamelo y ya está.

			—Hace tres días, un empleado externo que trabajaba en el mantenimiento del recinto encontró el cuerpo calcinado de un suboficial en una hoguera no programada en el sector sudeste de la base. El sargento mayor Adrian Straat.

			—¿Murió previamente al fuego?

			—No.

			—¿Causa de la muerte?

			—Fuego.

			—¿Eso es lo que consta en el expediente o me estás tomando el pelo?

			—Ambas cosas, tal vez. Eso es un expediente aparte. Miller te ha hablado de los objetos. Aparecieron casi al mismo tiempo que el cadáver, en un radio de cuatrocientos metros a la redonda. Nadie admite haberlos puesto ahí ni haber visto que los colocaran. Se han precintado en bolsas e inventariado. Miller quiere que ahora les eches un vistazo. Están todos en el almacén de pruebas, excepto un jeep de los años cincuenta que apareció detrás de un búnker de municiones y una Browning Citori del calibre 28 que está en el depósito de armamento.

			—Eso es una escopeta.

			—Así es. Concretamente una Citori White Lightning Over and Under, ensamblada a mano en Japón alrededor de 1983. Estoy obviando muchos datos, Rao. Hay detalles que pueden esperar a que te encuentres más capacitado para asimilarlos.

			—Me estás manipulando.

			—Y se me da bien.

			—Vete a la mierda. ¿Hay café por aquí?

			—Quieres café.

			—No empieces.

			Adam se levanta, vuelve al escritorio con dos tazas y se las pone delante a Rao. Saca dos hojas grapadas de la carpeta y se las da. En la primera hay un croquis de la base, donde se ven una serie de cruces numeradas, concentradas en algunas zonas, dispersas en otras.

			—¿Las cruces indican dónde se encontraron los objetos? —pregunta Rao, tragando un brebaje tan infame que siente como si le giraran la cara de una bofetada.

			—Sí. El círculo es la hoguera.

			—¿Debería ver algo, un patrón?

			—¿Lo ves?

			—No. ¿Y tú?

			—No.

			—¿Has ido ya a ver ese diner que ha aparecido de la nada?

			—Todavía no.

			—Me sorprendes, Adam.

			—Rao, llegué a las tres de la madrugada de un vuelo de Dulles. No me ha dado tiempo.

			—Ya, claro.

			—Te digo la verdad.

			—Ya, claro.

			Rao adivina la sonrisa en su cara, se maravilla. Pasa la página, lee unas líneas por encima. Es como si en la base hubiera estallado por los aires un mercadillo y alguien hubiera catalogado los artículos que han caído.

			 

			29 Chaqueta de motorista (cuero negro)

			30 Dinosaurio de peluche (amarillo, desgastado, le falta un ojo)

			31 Sillón reclinable (burdeos, cuero)

			32 Caja de herramientas (pino barnizado)

			33 Ramo de rosas (rojas)

			34 Juego Conecta 4 (armazón montado con las fichas al completo)

			35 Oso de peluche (negro, desgastado)

			 

			—¿Santa Claus? —sugiere—. Quizá todos han sido buenos chicos y chicas.

			—Santa Claus no es un sistema de entrega plausible —murmura Adam—. Las cámaras de seguridad no desvelaron nada, salvo unas ráfagas de interferencias entre las cero seis cuarenta y ocho y las cero seis cincuenta y uno. Antes, nada. Después… —Señala el mapa con la cabeza—. Esto. —Titubea—. No quiero ponerme en plan Dimensión desconocida, pero no me lo explico.

			—Siempre he supuesto que Rod Serling te enseñó a hacerte el nudo de la corbata, Adam, pero no vamos a… —Rao se calla y se lo piensa mejor—. Huy. Bueno. Yo sí he visitado el lugar y era Dimensión desconocida a tope. Un tipo murió quemado en una hoguera misteriosa y aparecieron objetos extraños a diestro y siniestro. ¿Por qué no íbamos a bajar por la madriguera del conejo estrafalario? ¿Tienes la hora de la muerte?

			—Aproximada. —Adam acerca otro expediente y lo abre—. Hay fotos de la escena, si…

			—Ahora no, gracias.

			—Las cero seis cuarenta.

			—¿Cuándo recogieron el primero de los objetos?

			—A las cero seis cincuenta y uno.

			—¿La Muñeca Repollo?

			—De la línea de vuelo, sí.

			Rao ve un destello de duda en los ojos de Adam. Apura una taza y va a por la otra, toma un trago y arruga la cara. Sabe aún peor. Se siente agradecido hasta las lágrimas.

			—El diner es demencial, cariño. He estado ahí dentro. Y cuando revisemos el cargamento de Santa Claus también va a ser demencial. Habrá algún tipo de lógica, pero estoy bastante seguro de que es la lógica de Dimensión desconocida y vamos a tener que encajar las cosas tal como vengan. Ir con la mente abierta.

			—No te pongas condescendiente conmigo, Rao. A mí me da igual si son los elfos. Solo necesito saber por qué y cómo son esos elfos.

			 

			***

			 

			Hay tres minutos a pie, le informa Adam, hasta el almacén de pruebas. Con las manos hundidas en los bolsillos mientras sortea los charcos en el sendero, encorvándose para protegerse de la lluvia que empieza a arreciar, Rao siente que ya ha tomado la dosis de cafeína suficiente para lanzarse a preguntarle a Adam cómo le ha ido.

			—Y qué, Adam.

			—Rao.

			—¿Cómo te ha ido?

			—Cómo me ha ido.

			—Sí.

			—He estado ocupado.

			—¿Ocupado bien u ocupado mal?

			—Ocupado.

			Así, recuerda Rao, se siente al conversar con Adam.

			—¿Ocupado en el sentido de «información clasificada»?

			Adam frunce el ceño.

			—Más trabajo de despacho que antes —dice al cabo de un rato.

			—¿Te han puesto un despacho, Adam?

			—Técnicamente, todo el mundo tiene uno.

			—¿Técnicamente?

			—Es más bien un concepto.

			—¿Qué coño significa eso?

			—Si vives lo suficiente, acabarás teniendo tu despacho.

			—Ah, es eso de que por ahí hay una bala que lleva tu nombre, ¿no? ¿Una bala, un despacho, una tumba?

			—Siempre a la espera.

			—Te encanta ponerte dramático, cabronazo.

			—Sí, Rao.

			—Un despacho —susurra Rao—. ¿La has cagado o qué?

			—No, no la he cagado.

			—¿Ningún escándalo? ¿Te pillaron en una situación comprometida en un armario de alguna embajada?

			Rao ahoga la risa, y se le escapa un gritito casi inaudible. La mera idea de Adam magreándose en algún sitio a escondidas. Imposible.

			—No.

			—¿No me digas que te cansaste de pegar tiros a la gente? Hostia, Adam. ¿Has encontrado a Dios o qué?

			—Rao, me has preguntado cómo me ha ido. He estado ocupado.

			—Que sí, hombre. Madre mía. Ponerse al día contigo es como intentar asaltar Fort Meade. No sé ni para qué me molesto en preguntarte nada.

			Rao sonríe. Un par de F-15 pasan volando bajo, cargados con toda la artillería.

			—¿Y bien? —dice cuando cesa el estruendo.

			—Y bien ¿qué?

			—¿No vas a preguntarme cómo me ha ido a mí?

			Adam niega con la cabeza.

			—Ya me lo contarás tú.

			 

			 

			El almacén de pruebas se encuentra en un edificio recio de ladrillo rojo, en la otra punta de la base. Dos setos de laurel tristones flanquean la puerta de entrada; el canalón pintado de negro que hay encima gorgotea con el agua de la lluvia. Un vestigio de la guerra, supone Rao. ¿El antiguo bloque de operaciones de la RAF? «Sí».

			Adam lo conduce al sótano y va directo hacia una puerta al fondo de un pasillo decorado aún con los tonos crema y verde de los tiempos de la guerra. Le muestra su identificación al guardia, que se cuadra y saluda con un «señor» mientras abre la puerta y se hace a un lado. Se encienden los fluorescentes.

			Rao arruga la nariz. El aire aquí dentro huele raro. Hidrocarburos aromáticos desprendidos del plástico, supone. «No». Sea lo que sea, recuerda a una mezcla de jazmín y barro. Agua de lluvia, sándalo. Se estremece. La sala es angosta y profunda. A lo largo de las paredes hay estanterías de acero desde el suelo hasta el techo, atestadas de bolsas transparentes de plástico, y al fondo de la sala una serie de artículos de mayor tamaño precintados en bolsas. Rao ve la tapicería de cuero de una Yamaha 50 c. c. embutida sin contemplaciones dentro de un plástico tirante.

			Adam va al grano.

			—Los forenses de la Oficina de Investigaciones Especiales dijeron que en ninguno de los objetos examinados había huellas dactilares, salvo las de las personas que los recogieron. Miller quiere conocer cualquier otro dato que puedas darnos.

			Rao saca un par de guantes de nitrilo de una caja encima de una mesa de exploraciones de acero y se los pone.

			—Por ahora lo único que sé es que todo esto no cuadra. ¿Me pasas un paquete?

			—¿Cuál?

			—Cualquiera. No importa.

			Rao coge la bolsa que le tiende Adam y le echa una ojeada.

			—Creo que esto es un Oso Amoroso —comenta—. Es un Oso Amoroso, sí.

			—Es Felizosito.

			—Adam, ¿y tú cómo sabes que es un Felizosito?

			—Por la televisión.

			Adam está concentrado en otro artículo que ha sacado de las estanterías.

			—Corta el rollo. Seguro que tenías un Felizosito —dice Rao y de pronto se queda mudo de asombro—. Caramba, Adam, nunca lo había pensado. Seguro que de pequeño tenías juguetes. ¿Qué tipo de juguetes? ¿Soldaditos de plástico? ¿Puñales retráctiles? ¿Un AR-15?

			Rao espera que Adam responda con el habitual silencio reservado. Inesperadamente, contesta.

			—Maquetas —dice impasible—. Maquetas en miniatura. Para montar. Aviones, sobre todo.

			—Me encantan las maquetas —dice Rao—. ¿Todavía las conservas, las guardas en algún sitio? ¿Puedo verlas?

			—No. Deberías centrarte en esto —dice Adam, extendiendo los brazos.

			Es un ramo de rosas rojas.

			—Aprecio el detalle, cariño, pero siempre he preferido las mimosas.

			—Rao.

			Rao coge la bolsa. Las flores son de un escarlata intenso y muy perfumadas: al abrir el precinto la fragancia le golpea el fondo de la garganta. Las deja caer sobre la mesa. Están un poco marchitas. Examina la tarjeta atada con una cinta roja a los tallos. Una dedicatoria a mano, en tinta azul.

			 

			A mi Millie. Con amor eterno, como prometimos.

			 

			—Hay una fecha. Vaya. Las flores están tratando de decirme que son de 1973, Adam.

			—No me digas. Podrías hacer el favor de mirarlas detenidamente, Rao.

			A primera vista es un ramo de rosas. Aunque están separadas de una manera que no acaba de… Rao frunce el ceño, mete los dedos entre las flores, con cuidado, y explora.

			«Hostia puta».

			Por fuera son rosas. Pero por dentro el ramo es una monstruosidad, un amasijo de fibras vegetales rizadas, suaves, de un rojo aterciopelado con trazas de verde veteado y untuoso, como si hojas y flores se hubieran fundido en una amalgama. Mirándolas, Rao recuerda la fotografía en un libro de texto de una planta expuesta a la radiación gamma y fraguada en un exuberante e incoherente engendro del horror. Cuando retira los dedos, el ramo se cierra de un modo inquietante.

			Parece un ramo de rosas.

			—¿Son rosas? —pregunta Adam despacio, como si la cuestión no solo fuera sorprendente sino desagradable.

			—Bueno. ¿Qué es una rosa? Verás, leí mucho hace tiempo sobre la metafísica de la identidad. Esa no es una cuestión que se pueda reducir a verdadero o falso. Pero hay otras cosas que puedo comprobar. Como por ejemplo si estas flores se cortaron de una planta.

			—¿Y?

			—No. No proceden de una planta. Mierda. Dame algo más. Algo… —dice, pensando con cuidado— que venga en una caja. Había una caja de herramientas, ¿no? No, mejor el Scrabble. Encuentra la caja del Scrabble.

			—Hay dos —dice Adam, mirando el inventario.

			—Pues trae las dos.

			La primera es la versión clásica. El tablero es discreto: verde oscuro, salpicado de cuadrados rosa y azul pastel. Soportes de madera para las fichas. Fichas de madera. La otra caja no se puede abrir. Adam saca una navaja y al rebanar una de las esquinas resulta que es maciza por dentro: una materia fibrosa y gris que la hoja atraviesa con dificultad. Luego se entretiene más tiempo del que a Rao le parece necesario limpiando la hoja de la navaja, restregándola contra la tela del pantalón con cara de asco. Se frota varias veces con los dedos la mancha del muslo y mira a Rao.

			—Todos serán así, ¿no?

			—Sí, cariño. Probablemente. Sí.
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			—¿Dónde?

			—En Inglaterra. RAF Polheath. Es una base de aviones de combate, estadounidense, aunque el nombre sea… engañoso.

			—Conozco Polheath.

			—¿Sigues ahí? ¿Me oyes?

			—Alto y claro. Estaba pensando. Es un tremendo contratiempo.

			—No es ideal, desde luego. Pero ya conoces el refrán. Cada nube…

			—¿Cada nube?

			—Estaba pensando en Dennett. ¿Conoces a Dennett? Daniel Dennett.

			—Filósofo de la mente, sí. ¿Por?

			—Según él, cometer errores es la clave para progresar. Creo que este revés podría acabar siendo una serendipia, un hallazgo bastante bastante afortunado.
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			—Dejadme los platos a mí —le sugirió Sasha a su hermano, y toda la familia se esfumó de la cocina como por arte de magia, sin ni siquiera intentar disuadirla para quedar bien.

			Ahora está sola. Y en realidad es perfecto, porque ella misma se ha ofrecido y no le importa lavar los platos. Es una manera de compensar, y eso es lo que Sasha tenía en mente al ofrecerse, sabiendo que ese será su papel mientras se aloje aquí. Podrían haberle tocado cosas peores, y sin duda irá asumiendo algunas otras tareas sobre la marcha. No pagará alquiler, a fin de cuentas. Ni siquiera su hermano es tan cabrón como para irle detrás reclamando un cheque mensual, seguramente.

			De pronto se da cuenta de que alguien ha entrado en la cocina, como si de alguna manera la atmósfera cambiara, y Sasha supone que es él.

			—Escucha. Puedes confiarme la vajilla, ¿vale? —dice—. No soy una manazas, como alguno que conozco por ahí… —Y, a punto de sacar a relucir alguna vieja pelea de la infancia solo por diversión, se vuelve para encarar a su hermano y se queda cortada.

			No es él. Es su hijo. Está de pie en la puerta, mirándola con esos ojos enormes.

			—Huy. Qué sigiloso eres, chaval —dice ella—. Como un fantasma.

			El niño niega con la cabeza, muy serio. Sasha enarca una ceja.

			—¿No? No como un fantasma.

			Él vuelve a decir que no en silencio. Sasha se apoya en el borde del fregadero, sin importarle que el agua le empape la camisa y le moje la espalda. No pasa nada. Está tibia y le da una curiosa sensación de calor de hogar. La mugre y el malestar que acompañan el hogar de una familia. Esas pequeñas cosas que había olvidado mientras iba recalando en casas ajenas con sus amigos bohemios.

			—¿Quieres decirme por qué no eres como un fantasma? Porque ahora mismo no veo ninguna otra opción.

			No cree que le vaya a contestar. Se queda tan callado que Sasha se encoge de hombros y se da la vuelta otra vez. Mete las manos en el agua jabonosa. Busca la taza que sabe que está ahí junto con los platos y los utensilios. Nunca sabrá por qué lavar tazas es más divertido, o quizá sea solo una mentira que se dice para hacer más llevadera la tarea, pero busca de todos modos.

			Justo cuando tantea el asa, el chaval habla en voz muy bajita.

			—No existen —dice. Ahora está a su lado. Se ha acercado desde la puerta hasta la encimera, junto a ella. Estira el cuello para mirarla, y se lo ve tan diminuto que casi da lástima—. Los fantasmas no existen.

			Quizá la historia viene de una solemne charla familiar, piensa. Quizá el crío se asustó una noche y sus padres tuvieron que acurrucarse con él y explicarle que los fantasmas no existen. Sasha sonríe a la carita que la mira, recreando esa escena imaginaria en toda su insólita domesticidad. No encaja con su hermano ni con su mujer, y no encaja en esta casa. Como si fuera demasiado pequeña para abarcarlos a todos y demasiado grande para caber en la casa. Sabe que esa charla de fantasmas nunca se habría dado, pero es bonito imaginar que sí. Y más con esos grandes ojos mirándola.

			—Vale. Los fantasmas no existen. Me has pillado, chaval —confiesa. El niño, confundido, frunce un poco el ceño—. Aunque en realidad no es mentira si forma parte de una historia. Entiendes eso, ¿no? A veces la gente cuenta historias sobre su día a día y no son del todo verdad, pero tampoco son del todo mentira. ¿Alguna vez has oído a alguien decir que está lloviendo a cántaros?

			Asiente con la cabeza.

			—Y eso solo significa que llueve mucho, ¿no?

			Vuelve a asentir.

			—Entonces, decir que eres como un fantasma no significa que no existas. No en el mismo sentido en que no existen los fantasmas —dice, evitando con cautela el tema de la muerte. Quizá no sea la charla idónea cuando acaba de conocer al chico—. Pero eres silencioso, y te mueves con sigilo. Igual que los fantasmas. ¿Entiendes?

			Él se queda pensando. Pensando de verdad. Sasha se pregunta si no se ha pasado un poco de la raya, ¿cuántos años han dicho que tiene? Tal vez haya ido demasiado rápido y demasiado a fondo. Entonces el chaval asiente con un murmullo. Es una miniatura de su hermano, serio y cuadriculado, y demasiado joven para haber perdido todas las risas que llevaba dentro. Mierda. Necesita un pitillo.

			—Lo entiendo —dice.

			—Genial. ¿Quieres un vaso de agua o qué?

			—Sí.

			Saca un vaso de la espuma y lo enjuaga rápidamente.

			—Algún día conseguiremos que hables más de tres palabras seguidas, chaval. Te lo prometo —murmura para sí.
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			Miller escucha atentamente el informe de Rao.

			—Tomo nota —dice—. Rubenstein, ¿algo que añadir?

			—No, señora.

			Ella asiente. Tiene unas formas enérgicas, un temple desconcertante.

			—Me gustaría que hablarais con Ed Gibbons —anuncia—. El empleado externo que llegó primero al lugar del incendio.

			—¿Dónde está? ¿Encerrado en una celda por ahí perdida?

			—No, Rao. Está en casa, en Brandon, con su mujer y sus dos perros. Lleva tres días de baja por migraña. Pero se encuentra bastante bien para… —frunce los labios— charlar.

			—¿Quieres que vayamos a charlar en plan campechano con el jardinero? —pregunta Rao.

			—Es justo lo que quiero que hagáis.

			Adam mira a Rao, que le lanza una mirada de reojo. Un «Sí, Adam, ya sé que hay un atajo» sin palabras.

			 

			 

			Rao recuerda aquella noche de hace once meses, mientras iban conduciendo de Juyand a Taskent. Tensos ante la proximidad del paso fronterizo, con los nervios de punta por las sacudidas de una carretera desierta llena de cascotes de hormigón y crestas de barro seco, se enzarzaron en una pelea por una cita inminente.

			—No va a presentarse.

			—Estará ahí.

			—Que no, joder. ¿Cómo puedes ser tan confiado, Adam? ¿No te sacaron esa mierda a golpes en Langley?

			—Nunca fui a Langley. Y tampoco es que necesitemos quedar con él. De hecho, estoy casi seguro de que no necesitamos estar aquí para nada. Porque he dado con la clave, Rao. Sé que no eres un polígrafo. Creen que sí, pero no lo eres. Solo que de alguna manera sabes distinguir lo que es verdad y lo que no. Podría escribir una lista de probabilidades en un papel, y tú solo señalar una. No tenemos por qué estar aquí. Podríamos estar en Ohio.

			El silencio se estiró como el vidrio fundido hasta ser un hilo finísimo y quebradizo a la espera de romperse.

			—Hemos de estar aquí —dijo Rao por fin.

			—En realidad no.

			Agarró a Adam del brazo.

			—Adam. Escúchame. Necesito estar aquí fuera.

			Adam se quedó mirando con perplejidad los dedos de Rao hasta que lo soltó. Volvió la vista a la carretera. Tardó cinco segundos en descifrarlo. Rao los contó uno por uno.

			—Nunca te dejarían salir.

			—Así es como está el patio, sí. Me encerrarían, tirarían la llave y me cebarían con papel. La verdad es que preferiría que no lo supieran.

			Después se hizo un silencio largo e incómodo. Al cabo de un rato, Rao bajó la ventanilla y el fragante aire nocturno inundó la cabina. Sacó la cabeza y estiró el cuello para ver cómo los murciélagos se abatían sobre el UAZ para cazar las polillas que atraían las luces de los faros.

			—Llegará al punto de encuentro —dijo finalmente, volviendo a arrellanarse en el asiento.

			—Sí. Llegará.

			Al cabo de un par de kilómetros.

			—Hay límites en mis capacidades —comenzó a explicar Rao, seguro de que era un tremendo error decirlo en voz alta, pero le había salido así, igual que sale de dentro una disculpa, aunque las disculpas a Rao nunca se le han dado muy bien—. Excepciones. Como los estados de ánimo: son muy difusos. No puedo rastrearlos. Lo que sí puedo es juzgar la veracidad del contenido de los enunciados sobre el mundo. Escritos o verbales, incluso implícitos. Y no, no sé cómo funciona.

			—¿Qué se siente?

			Rao mueve la cabeza.

			—¿Al saber lo que es verdad y lo que no? Joder, Adam, es como intentar describir lo que se siente al respirar. Sabes si el aire que inhalas está frío o caliente. Sabes cómo tomar aire y cómo soltarlo. Es automático, parte de ti. Al menos en mi caso. Es una sensación. No puedo describirla, simplemente es.

			—¿Fue una habilidad adquirida?

			—No, ha estado ahí siempre

			—¿Hasta dónde te puedes remontar?

			—¿Qué quieres decir?

			—En el tiempo. Históricamente.

			Rao se frotó la mejilla.

			—Si hay suficiente concreción, tan atrás como quieras.

			Adam se lo pensó unos instantes.

			—¿Abraham e Isaac? ¿Eso sucedió de verdad?

			«Ay, qué adorable», pensó Rao.

			—Imposible. No son personas tan reales como para rastrearlas.

			Le echó una mirada. Adam parecía decepcionado de verdad, y Rao se sintió mal por mentir. Abraham existió, e Isaac también. Ahora bien, si Dios le exigió o no a Abraham que matara a su hijo… En fin, prefería no meterse en el embrollo de explicar por qué el «eso» de la pregunta de Adam era un problema. Si las afirmaciones sobre los dioses fuesen comprobables, Rao estaría en un gremio completamente distinto al del «espionaje».

			—Así que creo que deberías saberlo. Hay otra excepción.

			—¿Cuál?

			—Tú. Nunca sé cuándo estás mintiendo.

			Rao observó cómo la cara de Adam se endurecía. Una reacción de lo más lógica, visto lo visto.

			—No te engaño, Adam. Ha sido así desde el principio, y no sé por qué.

			—Las preguntas. Por eso estabas así cuando nos conocimos.

			—¿Así, cómo?

			—Como si fueras puesto de anfetas.

			Rao se rascó el rabillo del ojo.

			—Hum… Para ser sincero, cariño, iba puesto. Pero sí.

			Adam asintió despacio.

			—¿Y no sabes por qué? ¿De verdad?

			—Me he devanado los sesos con una barbaridad de teorías, pero no puedo saber si alguna es correcta. Es una movida rarísima, Adam, y si te lo cuento ahora es por una razón.

			—¿Cuál?

			Rao se sentó, con el corazón martilleándole el pecho.

			—Vas a guardarme el secreto.

			—Por supuesto.

			—Eso me tranquiliza mucho. Contigo no puedo saberlo, se me escapa, ¿entiendes? Y, ya que ponemos las cartas sobre la mesa, te confieso que es aún más raro, porque no se trata solo de ti. Es cualquier cosa que tenga que ver contigo. La primera vez que te mencionaron en una sesión informativa se me puso la piel de gallina. Cuando repasaron tu historial fue como si oyera interferencias. —Rao frunció el ceño—. No. Interferencias no. Cuando alguien habla de ti se parece más al sonido de una ruleta.

			—Una ruleta.

			—Sí, pero no en el momento en que la bola salta a las casillas, sino como el roce al girar por el aro. Antes de que caiga —resopló—. Aluciné cuando me dijiste que te habías criado en Las Vegas.

			—En la periferia de Las Vegas. Y quizá te mintiera.

			Rao lo miró con sorna.

			—Ya lo sé. Pero te he visto jugar a las cartas, Adam. Y he visto tu expediente.

			—Espero que sea broma. Entonces ¿trabajas conmigo porque se te puso la piel de gallina la primera vez que oíste mi nombre y porque soy un bicho raro?

			—Sí. Además, me lo ordenaron.

			 

			 

			Rao ni siquiera había captado el nombre de Adam, en realidad, solo alcanzó a oír el final de la frase en la que lo mencionaron. Estaba absorto contemplando su reflejo en el intenso brillo del tablero de la mesa, divagando distraído. «Esmalte francés. Goma laca», conjeturaba. «Goma laca y alcohol desnaturalizado. Varias capas, una encima de la otra. “Chatoyancia” es el término con que se define cómo el lustre crea ese efecto con la luz. Igual que en el crisoberilo, como en el ojo de tigre…», y musitaba sobre los fenómenos ópticos que muestran ciertas gemas si se tallan de determinada manera cuando oyó decir «un historial encomiable, seis años en la DIA» y sintió un fogonazo de calor vertiginoso que le vació la cabeza. Como papel mágico, una llamarada que al instante se derrumbaba en el vacío absoluto. Cerró los ojos, mientras los demás seguían diciendo cosas sobre aquel teniente coronel Rubenstein, y eran tonterías, mientras la sensación florecía y crecía en su cabeza, tan distinta a cualquier cosa que hubiera sentido antes, que Rao se tuvo que agarrar un buen rato al borde de la mesa aterrorizado, convencido de que estaba sufriendo algún tipo de trastorno neurológico. La sensación cambió y vaciló a medida que los segundos transcurrían, convirtiéndose lentamente en algo a medio camino entre un sonido y una imagen. Una ruleta dando vueltas en ese momento incierto antes de que la bola salte a las casillas de abajo. El momento que no es más que posibilidad pura, cuya razón de ser es su propio e inevitable final, aunque se negaba a terminar durante todo el tiempo que hablaron de Rubenstein. Y allí estaba Rao, intentando seguir el hilo de lo que decían, intentando entender lo que ocurría cuando hablaban de él, intentando comprender en qué podía ser distinto aquel hombre y comprendiendo, por fin, el sentido de toda la discusión. ¿Querían que Rao trabajara con él? «Joder».

			En el taxi de camino a su primer encuentro, Rao se preguntó si debería haberse lucido un poco más con la ropa. Estaba nervioso, y los nervios hacen que Rao patalee, fuerte. Se había decidido por su chaqueta más vieja, roñosa, con una quemadura de cigarrillo en una manga. Unas zapatillas de deporte un poco hediondas y unos pantalones de pana marrón castaño que, según su madre sentenció una vez, le quedaban cortos de pierna. Una bandolera colgada del hombro: portátil, bolígrafos, cuaderno, dos paquetes de Marlboro Light, una baqueteada novela de espionaje de los años ochenta, Bajo un manto oscuro, que había robado de una pensión en Brighton y se había convertido en una especie de talismán de la suerte.

			Se le había ido un poco la mano con el Terre d’Hermès aquella mañana, tal vez, pero es lo que separa a los hombres de los niños. Quizá la rayita de coca antes de salir de casa había sido una mala idea; estaba haciendo un gran esfuerzo en el asiento de atrás del taxi para no hablar de todo con el chófer, pero tampoco iba a preocuparse más de la cuenta. Lo habían visto peor.

			El encuentro se celebró en ese tipo de salón que a los del MI6 les encanta para exaltar el carácter británico ante los estadounidenses. Paredes de color magnolia, alfombra de Axminster, butacas de cuero, un óleo de un ciervo sobre la chimenea, elaboradas molduras de yeso borrosas bajo capas de pintura blanca brillante que cubren décadas de humo de tabaco.

			Nada más entrar por la puerta, Rao se detuvo en seco y su arrebatadora sonrisa murió de golpe.

			Rubenstein.

			«Vaya —pensó una parte de Rao—. Qué monada». Sin embargo, la otra parte retrocedió, como si presenciara un fenómeno que atenta contra las leyes de la naturaleza. Rubenstein vestía un traje gris oscuro, corbata negra y camisa blanca, y aguardaba de pie en posición de descanso. A pesar de que tenía unos ojos oscuros e inexpresivos, Rao se dio cuenta de que le daba un rápido repaso por el modo en que inclinaba imperceptiblemente la cabeza antes de saludar.

			Voz grave. Acento americano imposible de situar, carente de énfasis. Oírlo era como intentar trepar por una pared de cristal. Rao no tenía nada en absoluto a lo que agarrarse.

			—Hola —respondió, mirando un poco desesperado a su mentor, a la izquierda de Rubenstein. Morten Edwards frunció la nariz y le devolvió la sonrisa. A la derecha de Rubenstein, un hombre de pelo blanco, camisa azul bien planchada y corbata roja, que viene a ser el uniforme de paisano de los agentes extraoficiales del Gobierno estadounidense, lo saludó con la cabeza.

			Edwards carraspeó.

			—Bueno, pues aquí estamos —dijo con jovialidad—. Estupendo. ¿Lo repasamos todo?

			Se sentaron y, durante casi dos horas, Rao escuchó al hombre de la corbata roja, que mantuvo el anonimato, hablar de la inminente operación. Ocho semanas en Asia Central, principalmente en Uzbekistán, valorando la fiabilidad de las fuentes de inteligencia y los recursos disponibles. Se habló mucho de los Cinco Ojos y de la cooperación entre agencias. A Rao le temblaban un poco los labios cada vez que lo oía. Sabía que lo habían cedido a los norteamericanos como un favor, como parte de un «toma y daca». En fin. El tipo de la corbata roja le explicó algunos de los méritos menos confidenciales de la carrera de Rubenstein («Ajá, eso ya lo he leído —pensó Rao con impotencia—, aunque sigo sin tener ni puta idea») y le recalcó que, además de ser el compañero de operaciones de Rao, se ocuparía de la protección personal.

			En esos ochenta minutos, Rubenstein habló menos de tres en total. Todas sus preguntas iban directamente al grano, y Rao, que se esforzaba por entender las cosas con métodos que le resultaban bastante ajenos, acabó convencido de que tal vez era el tipo más listo entre los presentes. También, pensó, teniendo en cuenta la impasibilidad de Rubenstein y el tono de su voz, va a ser el hombre vivo más aburrido con el que matar el tiempo. Ocho semanas. Ocho semanas de habitaciones de hotel compartidas por exigencias de la misión. Va a hacer que Rao se suba por las paredes. Se volverá completamente majara.

		


		
			Capítulo 7

			 

			 

			 

			 

			 

			Aprende muchas cosas sin ir a clase. Aprende observando, sin hacer preguntas, sin que nadie lo obligue a sentarse ni le llamen la atención. Si hace preguntas, es que es bobo. Si han de llamarle la atención, es que está en un apuro. Aprende observando dónde guarda su madre el vino para el viernes, y que es diferente del vino que bebe entre semana. Aprende que nadie debe tocar el mechero del armario a menos que su madre esté encendiendo las velas. Aprende la oración que recita su padre. Conoce las palabras para nombrar todo lo que están haciendo, pero no recuerda cuándo se las dijeron.

			No recuerda haberse dado cuenta de que era mejor observar que preguntar. Así son las cosas.

			Ahora está observando y nadie se fija en él, y sus padres comentan que su tía se va a quedar en casa. A su padre le parece que será un incordio, pero es de la familia. A su madre le parece muy oportuno que su tía haya aparecido justo ahora, porque tienen una cena importante y así ya no hace falta que busquen una niñera.

			Esa noche, después de que sus padres salgan a cenar, su tía le sonríe. Le dice que tienen la casa para los dos solos, que pueden hacer lo que quiera. A él no se le ocurre nada, pero su tía no se enfada. Busca una baraja y empieza a enseñarle juegos de cartas. Él no habla mucho y no le hace preguntas, pero no hay problema. Ella le explica las reglas del juego, pero no pasa nada porque no las conozca de antemano.

			Ella le pregunta qué hacen los viernes. Se lo cuenta. Elige las palabras adecuadas. Le explica dónde está el vino. Aunque ella no se lo pregunta, le dice que no le gusta cómo huele.

			—Como un vinagre empalagoso y dulce, ¿verdad? —sugiere su tía, dándole la razón, y ambos sonríen y todo está en orden.

			Enciende las velas, pero no como su madre. Le hace señas para que se acerque. Le pone las manos sobre los hombros. Él estira el cuello para mirarla, pero ella tiene los ojos cerrados. Y, cuando reza, no son las oraciones a las que está acostumbrado.

			Escucha. Observa. Intenta memorizar las palabras que dice.

			—¿Qué pasa? —pregunta ella cuando termina, todavía con las manos sobre sus hombros—. ¿He dicho algo mal?

			Niega con la cabeza, aunque no sabe si lo ha dicho mal o no. Se queda en silencio. No hace preguntas. Tiene muchas, pero no quiere que su tía crea que es bobo. De todos modos, ella lo intuye.

			—No es la oración que recitan tu madre y tu padre —dice. Suena como una pregunta. Él vuelve a negar con la cabeza—. No pasa nada, chaval. Recitaré esa, si quieres.

			No está seguro de por qué le importa su opinión, pero no se lo dice. Se supone que no debe replicar.

			—Sí —contesta.

			Después se queda inmóvil. Conteniendo la respiración. Sasha sigue con las manos sobre sus hombros, pero sin sujetarlo. Podría apartarse si quisiera.

			No quiere.

			Como es el único niño de la casa, dice su tía, la oración es solo para él.

			—Que Dios me oiga, si está atento.

			Tan solo pide que Dios le eche un ojo. Que lo ilumine.

			Paz, dice, levantando una mano del hombro para posarla en su cabeza. Con la oración que le recita los viernes le trae un poco de paz. No está triste, pero quiere llorar.
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			La casa de Ed es un bungalow de los años cincuenta al final de un camino rural sin salida. Junto a la puerta amarilla de la entrada florecen pensamientos morados en una maceta en forma de botas de vaquero; hay una motocicleta tapada con una lona, un rectángulo de césped bien cuidado. El hombre que abre la puerta tiene unos cincuenta años, una cara franca de tez curtida, el pelo claro y fino, una camisa de franela a cuadros remangada hasta los codos por la que asoman tatuajes descoloridos de unos naipes que bailan subiéndole por el brazo. Lleva unos Levi’s 501 azul oscuro y un cinturón con una hebilla plateada de rodeo.

			Rao se disculpa por presentarse sin avisar. Le dice, como siempre en este tipo de situaciones, que se llama Ray. Le explica que Adam y él son periodistas y están trabajando en un reportaje sobre fenómenos extraños en Suffolk. Ed los mira con cautela cuando oye la palabra «periodistas», pero, en cuanto Rao le dice que se han enterado de que Ed sabe algo sobre ese diner americano que ha aparecido en medio de un campo, se anima.

			—Puede que sí —dice.

			—Nos gustaría charlar contigo, si te va bien.

			—Sí, ¿por qué no? Suerte que me encontráis en casa. Llevo unos días un poco pachucho. ¿Queréis pasar a tomar una taza de té? Roz acaba de poner agua a hervir.

			Rao sabe que es aquí.

			Lo sabe en cuanto Ed los hace cruzar el recibidor y ve la foto de Roy Rogers, la Polaroid enmarcada de un Ed más joven apoyado en un Oldsmobile rosa y blanco con una matrícula metálica que reza NEVADA ES HOGAR. En el salón, un póster de la película Western Jamboree colgado en la pared encima del televisor lo absorbe casi con ferocidad. Se queda tan embobado mirando la cara desenfocada de Gene Autry que Ed le pregunta si alguna vez ha visto la película.

			—No —dice—. Tal vez debería.

			—Es una locura —dice Ed—. Una auténtica locura. Va de una banda de forajidos que intentan robar helio del rancho de Autry.

			—¿Helio?

			—El gas. Sale un dirigible y todo.

			A Rao le cuesta un poco seguirle el hilo.

			—¿Y hay canciones? —dice, reponiéndose de la sorpresa.

			—¡Por supuesto! —dice Ed.

			Suena Sinatra en el estéreo del rincón y se ve una carrera de motocross en el televisor en silencio. Hay un sofá de cuero con una manta de vellón con motivos navajos, un galgo echado encima y un terrier de pelaje hirsuto del color del té que salta al regazo de Rao en cuanto se sienta en el sillón que le ofrecen. Da un par de vueltas y recuesta la cabeza en su rodilla con un suspiro. Fuera, Rao alcanza a ver huroneras, más pensamientos, los tallos leñosos de una enredadera prendida con alambre a lo largo de una cerca.

			Adam prefiere no sentarse, se queda de pie junto a la puerta. No se encuentra cómodo en los espacios domésticos. Rao le ha echado la bronca varias veces por eso, más de una vez le ha insinuado que se crio en una base de mando avanzada y no en el hogar de una familia.

			Aparece Roz.

			—Estos son Ray y…

			—Adam —dice Rao.

			—Son periodistas, quieren hablar conmigo de…, ya sabes.

			—¿De qué? —pregunta ella. Empieza a recoger tazas de las mesitas.

			—Del diner.

			La mujer menea la cabeza, mira de reojo a Rao.

			—No tiene ni pajolera idea. ¿Queréis una taza de té? ¿Con leche? ¿Azúcar?

			Ed está contento. Saca el Nokia. Lo abre y se lo tiende a Rao. En la pantalla, plateada y borrosa, hay una fotografía del diner visto a cierta distancia, con el lado izquierdo oculto por la sombra de un pulgar.

			—¿Es esto?

			Ed asiente y sonríe. «Ed —piensa Rao—. Ay, Ed, qué ganas tienes de agradar».

			—¿Cómo la conseguiste?

			—Conozco al tipo que lo encontró —dice, bajando la voz con complicidad—. Tomasz. Es polaco, Tomasz con zeta, pero vive en Thetford. En su día trabajamos juntos en la JCB.[3] Estaba fumigando y me lo mandó porque sabe que me gusta el folk americano. Es increíble, ¿verdad? No puedo dejar de mirar esta foto.

			Rao se queda contemplando el teléfono, asintiendo, y dice con cierto asombro:

			—No hemos conseguido dar con nadie que sepa cómo ha llegado ahí.

			Ed se echa a reír.

			—Bueno, no fue cosa del granjero. Garnham está cabreado por la superficie de remolacha azucarera que ha perdido, y no tiene imaginación para que se le ocurra algo así. Ni siquiera ve la televisión, ¿os lo podéis creer? John, el de la taberna de Bells, dice que es una instalación artística, pero ¿por qué va a venir alguien de Londres a ponerla aquí? Menuda pérdida de tiempo. Luego vinieron los yanquis y lo tapiaron, así que debe de tener algo que ver con ellos. Roz piensa lo mismo, ¿verdad, Roz?

			—Sí. No sabemos ni la mitad de lo que se cuece ahí dentro. No está mal vivir tan cerca, salvo por el ruido. Crees que te acostumbrarás, pero en realidad nunca llegas a adaptarte.

			Ed asiente.

			—Qué va. Llevamos quince años aquí —añade. La adora. Rao siente el hormigueo del peso de la emoción que hay entre ellos; no encaja. Ya sabe por qué.

			—Están bien —dice Roz—. Algunos de los americanos tienen los aires un poco subidos, pero la mayoría son majos. Vivió uno en la casa de al lado durante un tiempo. Se fue a otra base, a Idaho, a un lugar llamado Mountains Home.

			—Mountain Home —corrige Adam.

			Ed enarca las cejas.

			—Eres de allá, ¿verdad?

			Adam ofrece una de sus sonrisas más tensas.

			—No por gusto.

			Ed asiente meditabundo.

			«Joder», piensa Rao.

			—Qué canción tan buena, Ed —dice—. ¿Quién es?

			—¿No sabes quién es?

			—¿Por qué iba a preguntar si lo supiera?

			—¡El mejor del Rat Pack!

			—Será cuestión de gustos, supongo

			—De acuerdo, vale, si te pones así. —Sonríe Ed—. Es Dean Martin.

			—No. ¿En serio? Creo que esta nunca la había oído.

			—Una de las mejores.

			—¿Del Rat Pack?

			—No, de sus canciones.

			Se inicia así una animada conversación sobre aquella «pandilla de ratas» que deriva rápidamente hacia todo lo que Ed sabe sobre Sinatra y la mafia.

			—Entonces, esta afición por el folk americano —dice Rao—, ¿de dónde te viene?

			—Siempre le ha gustado —explica Roz—. A su padre también. Creo que es contagiosa. A los pocos años de estar con Ed hasta me aficioné al baile country en línea.

			—Es buenísima —dice Ed de lo más serio, antes de embarcarse en una disquisición sobre la gloriosa América. La América de entonces. Los coches, la música, la ropa, las películas. El viaje de Ed a Graceland. Los favoritos de Ed. Sloppy Joes, gramolas de los años cincuenta, el café de los bares de carretera. Los bares de carretera.

			—Me encantan esos diners americanos, Ed —dice Rao con sutileza—, pero nunca he estado en ninguno. ¿Cómo son por dentro?

			—Bueno —dice Ed—. Todos son iguales, básicamente.

			—Cuéntame. Descríbeme uno.

			Ed se queda pensando, levanta la vista hacia la izquierda mientras recrea uno mentalmente.

			—Bueno —dice, y se lanza. En este momento Rao sabe que Ed, encantado de ser el centro de atención, lo ve como a un hipnotizador, y siente la pesada carga de toda esa confianza infundada.

			Y entonces sucede. Adam y él, sentados en el salón con la estufa de gas sibilante y la televisión con el sonido apagado, el terrier y el galgo dormido, oyen a Ed describir el interior del diner en el campo embarrado. Oyen cómo lo describe con total exactitud.

			 

			 

			Vuelven conduciendo en silencio.

			—¿Cómo puede ser? —pregunta Adam. Hay tensión en su voz.

			—Ni siquiera se me ocurre plantearme esa pregunta ahora mismo. —Rao hace una mueca—. Además, su mujer tiene una aventura. Y de alguna manera él lo sabe.

			—¿Eso es relevante?

			—A saber.

			Se topan con un frente tormentoso, el agua golpea el parabrisas difuminando la carretera entre barrido y barrido de las escobillas.

			—Miller lo va a arrestar —dice Rao. La certeza le deja un poso amargo, como si tuviera el pecho lleno de leche cortada.

			—Sería absurdo no hacerlo —dice Adam echando un vistazo hacia el copiloto—. Pero no serán duros con él. Aquí no funciona así.

			«Y una mierda». Rao mira los pinos retorcidos junto a la carretera y repasa todas las definiciones de «duro» que se aplican en estos casos, todas las que conoce, todas las que ha visto, hasta que Adam, al advertir el silencio, empieza a quejarse de cuánto detesta conducir con lluvia. Casi han llegado a la base cuando Rao se gira de golpe en su asiento.

			—Me estás haciendo de niñera otra vez —comenta—. Pero ahora creen que soy una causa perdida. ¿Qué le vas a decir a Miller en tu cara a cara?

			Adam acciona el intermitente para enfilar el sendero de acceso.

			—Que eres mejor aún de lo que suponía.

			 

			 

			—Lo traeremos para interrogarlo —anuncia Miller después de que le informen de la visita. Rao traga saliva, siente un nudo en la garganta. No es solo la idea de Ed en una de esas salas. Es ver reflejada en su cara la traición.

			«Ray, dijiste que eras periodista».

			—¿Ed? —comenta como si tal cosa—. Bah. Déjanoslo a nosotros.

			—Entiendo tu postura, Rao, pero tiene que venir. Quiero hablar con él y no puedo permitir que me vean salir para esto. Es complicado.

			—Vale, pero primero… Mira, creo que Adam y yo deberíamos llevarlo al diner.

			—¿Con qué argumento?

			—Ed adopta una pose. Se las da de rebelde. Con ese aire furtivo. Cree que somos periodistas. Podemos trabajar con eso. Hacerlo cómplice y colarlo en el recinto, ver cómo reacciona. Charlar. Conseguiremos más así que gritándole desde el otro lado de la mesa.

			—Gritar no es mi estilo —dice ella—. Pero estoy dispuesta a daros permiso para eso. Rubenstein, ¿prefieres que envíe a otro con Rao? ¿Algo por zanjar en Washington?

			Adam niega con la cabeza.

			—No, señora. Prefiero seguir hasta el final, si le parece bien.

			—De acuerdo, sí. Llama a Gibbons. Sé convincente.

			 

			 

			A las ocho, un Adam bien afeitado se presenta en el dormitorio de Rao con comida del McDonald’s de la base y le dice que irán a recoger a Ed a las diez de la mañana. Se quedan un rato en silencio picoteando las patatas fritas volcadas en una bolsa de papel abierta encima del diminuto escritorio. El olor a grasa y a sal echa para atrás. Rao sabe que probablemente acabe con el estómago revuelto cuando quiera dormir, pero ahora mismo el denso manto olfativo lo reconforta. Hace que se sienta a salvo. El silencio, en cambio… El crujido del papel y el rumor de fondo al masticar. Da la sensación de que cada mordisco sea una muerte mínima. No puede más. No lo soporta. Pronto se pondrá hecho una fiera por puro fastidio, desquiciado de frustración, y no le apetece acabar así. Tiene que llenar el silencio.

			—¿Adam? —tantea, mientras sumerge un nugget de pollo en salsa barbacoa y se lo zampa.

			—Rao.

			—Aclárame una cosa…

			—Los griegos —interrumpe Adam. No levanta la vista. Coge otra patata frita del montón.

			Rao parpadea.

			—¿Cómo?

			—Nada. ¿Qué ibas a preguntar?

			—Vale. Quería saber, aunque hasta ahora no he tenido la ocasión de preguntártelo, qué haces cuando no trabajas.

			—Siempre estoy trabajando.

			Es lo que Rao esperaba que contestara. Una respuesta completamente automática. «Todo es trabajo siempre, todo es una misión, Rao. Siempre estoy trabajando». Rao está dispuesto a arriesgarse a que sea una manera de desviar el tema; el impulso de seguir indagando en parte es curiosidad, pero, sobre todo, es una necesidad desesperada de dejar de oírse deglutiendo.

			—Por ley debes tener tiempo libre.

			—Oficialmente tengo tiempo libre, por supuesto, pero operativamente no.

			Rao resopla.

			—La hostia. Puede que sea lo más deprimente que me has dicho nunca.

			Adam, ceñudo, alarga la mano hacia un montón de servilletas. Mientras se limpia los dedos, el surco entre las cejas se hace más profundo aún.

			—¿Ah, sí?

			—No, probablemente no —reconoce Rao.

			Adam suelta cada disparate que, en boca de cualquiera, sería desgarrador. Pero Adam existe en su propia realidad extraña y encubierta. Y no es cualquiera. La mitad de las veces no actúa como una persona normal y corriente. Rao a veces se olvida de su presencia hasta que se mueve o habla. Apenas parece humano, le ha dicho Rao muchas veces.

			—Da igual. Responde a la pregunta. ¿Qué es lo que te motiva?

			—En mi tiempo libre, que no existe.

			—En tu tiempo libre, que no existe. —Rao sonríe—. ¿Qué es lo que te motiva?

			Adam levanta un poco la tapa de un vaso de cartón encerado, echa una ojeada y se lo pasa.

			—No tengo una respuesta que vaya a dejarte satisfecho.

			—Ponme a prueba —dice Rao, insertando una pajita en el Sprite.

			Adam lo mira fijamente. Mastica. Rao no puede oírlo, así que estupendo. Todo estupendísimo. Solo es Adam buscando el camino más corto para decir algo. No es un alma locuaz.

			—Veo la tele, leo libros. Salgo a pasear.

			—Sí, tienes razón. —A Rao le hace gracia llevarse un chasco por esa respuesta previsiblemente insulsa—. Vaya muermo.

			—Te lo dije.

			—No puedes ser tan aburrido, cariño. No puedes. Nadie lo es.

			—Tal vez yo sí.

			Rao le tira la punta crujiente de una patata frita como si fuera un dardo. Adam, sin mirar siquiera, la atrapa al vuelo. Esa rapidez sería extraordinaria en cualquiera. Habría risas de asombro. Admiración. Pero él no es cualquiera. En absoluto silencio, Rao observa cómo Adam vuelve a dejar el trocito de patata en la bolsa aplastada.

			—Pero no lo eres —intenta Rao—. ¿Verdad? Eres uno de los tipos más temibles que Estados Unidos tiene en nómina. ¿Me equivoco?

			—Tal vez. Podría ser mentira. ¿Quién te ha dicho eso?

			—No me lo ha dicho nadie, pero mucha gente lo ha insinuado.

			—Hum.

			Eso es todo lo que dice el muy cabrón, pero enarca una ceja y le pasa su hamburguesa de pescado. Rao se da cuenta de que se está riendo. El muy cabrón se está riendo de él.

			—Es gracioso, ¿eh?

			Adam desenvuelve una hamburguesa, el papel ahora es transparente por la grasa, y la inspecciona.

			—Un poco —reconoce, y da un mordisco.

			Capullo. Es tan capullo. A Rao se le escapa la risa. No puede evitarlo.

			—Vale. Aquí va otra pregunta.

			—Dispara.

			—¿Cuántas armas puedes llevar encima en un momento dado?

			Rao no espera que Adam le dé una respuesta, ni mucho menos, aunque nunca se sabe. Solía haber noches así durante las misiones: una cena de mierda y unas cervezas, Rao lanzando preguntas y Adam contestándolas, o más bien no, sin que Rao acabara nunca desquiciado, ni una sola vez, a saber por qué. Rubenstein es un agente del Gobierno demasiado peculiar como para que Rao se tome sus silencios en plan personal.

			—Depende.

			—¿Depende de qué?

			—De muchas variables.

			—Dime una.

			—Las leyes de portación del estado o del país donde me encuentre —responde Adam sin titubear. Suena sincero, y Rao está seguro de que no lo es.

			—¿Y en este momento?

			—En este momento… —Se echa hacia atrás en la silla y desvía la mirada, pensativo.

			—Hostia santa. ¿Las estás contando?

			Un brillo divertido en la mirada.

			—En este momento llevo encima mi arma reglamentaria de servicio.

			—Ah, sí, tu adorada M9. ¿Algo más?

			Adam inclina la cabeza de nuevo.

			—Cuchillos.

			—¿Cuántos?

			—¿Por qué me lo preguntas?

			—Suéltalo y ya está —insiste Rao, aunque es verdad: ¿por qué se lo pregunta? Quiere saberlo. Y con Adam nunca lo sabrá con certeza. Y es divertido hablar con su viejo compañero de fatigas como si fueran tipos corrientes, aunque hablen de cuántas armas blancas lleva encima uno de ellos.

			—Pantorrilla, bota, cinto.

			—¿Tres? Caramba. No las había detectado.

			—Mejor. Esa es la idea con las armas ocultas.

			—Ya, pero…, Adam, es que ni siquiera te mueves como si fueras armado.

			—Exacto, Rao. Porque de lo contrario cualquiera se daría cuenta.

			—¿Ves? Das miedo, cabrón.

			Adam tararea antes de hincarle el diente a su hamburguesa. Se queda pensando mientras mastica.

			—Tú no tienes miedo —comenta al final.

			—No, cariño —dice Rao, frotándose la mejilla con la palma de la mano—. Pero, si te soy sincero, estos días no estoy precisamente cuerdo.


		


		
			Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			 

			No para de oír cosas sin querer. Ayer salió al patio y su madre estaba hablando dentro de casa con la ventana abierta. Primero le oyó decir que era solo una fase. Luego dijo que el año pasado la hija de Judy estaba obsesionada con un libro, pero al cabo de un par de meses se cansó. Que a los críos les dan ese tipo de fiebres. Luego oyó a su padre decir que más le valía que se le pasara pronto, que su hijo llevaba ese libro a todas partes como si fuera un maldito oso de peluche y ya era mayor para esas gilipolleces.

			No debería haberlo oído. Cuando su padre suelta palabrotas siente por dentro como si se escaldara la mano en agua hirviendo. Miró el libro que sostenía. Era verdad que lo llevaba a todas partes, aunque no sabía que pudiese molestar a nadie.

			A la mañana siguiente, su madre le pregunta.

			—¿Dónde está el libro que te regaló tu tía Sasha?

			Deja la cuchara en el tazón de Cheerios, mira los aros flotantes y le dice que está en su habitación.

			—Te gusta mucho leerlo —dice ella.

			Vuelve a asentir. Entonces ella le pregunta por qué le gusta. No sabe qué contestar, así que le dice que es un libro del que se aprende mucho. Al principio cree que ha sido una respuesta acertada, pero al cabo de un rato ya no está tan seguro.

			—¿Cuál es tu cuento favorito? —pregunta su madre.

			No son cuentos, le explica, sino que es todo una misma historia. Porque el libro trata de un héroe griego llamado Hércules que tiene que hacer una serie de trabajos. Aunque todos son distintos. Pensándolo mejor, dice, quizá sí podría decirse que son cuentos.

			Igual que otras veces, su madre lo mira pero se nota que tiene la cabeza en otro sitio. Entonces vuelve a preguntarle.

			—¿Cuál es tu favorito?

			Piensa rápido. No va a decirle que el que lee una y otra vez no es uno de los relatos sobre los trabajos. Es el final de la historia. Cuando Hércules se pone una camisa empapada en la sangre de la Hidra, y lo quema, pero no se la quita, aunque sabe que va a provocarle la muerte. Y, cuando se está muriendo, Hércules quiere arder en una hoguera, porque esa era la costumbre entonces, no enterraban a los muertos, pero no había nadie allí para prenderla. Así que los dioses, porque los griegos creían que había muchos dioses, se apiadan de él y, como había sido muy valiente, lo queman con rayos y lo convierten también en un dios y se lo llevan al lugar donde viven, al monte Olimpo.

			Ha leído tantas veces ese pasaje que a veces ve la página delante de sus ojos cuando sueña. Nunca aparece Hércules en sus sueños, sino la página del libro llena de palabras.

			—El del león —decide—. Hay un león que se llama León de Nemea. —No está seguro de si lo ha dicho bien—. Y tiene un pelaje… impenetrable a las armas, pero Hércules lo estrangula con sus propias manos, lo despelleja usando una de las garras del león para atravesar el cuero y luego se hace una armadura con la piel. Para protegerse.

			Su madre lo mira. Lo mira con verdadero interés. Ha dado en el clavo.

		


		
			Capítulo 10

			 

			 

			 

			 

			 

			—Adam, ¿a ti te gusta?

			—¿Miller? Es buena gente. Se preocupa. No se mete en tu camino, no quiere controlarte. A ti en concreto, Rao, me refiero.

			—Sí. A propósito de eso…

			—Según mi experiencia, es de fiar.

			—Hostia puta. Ahora no puedo saberlo con certeza.

			—¿Por qué iba yo a mentirte? —Adam aparca delante de la casa de Ed, deja el motor en marcha. Agarrando con fuerza el volante, tamborilea con los pulgares. Algo le inquieta. Rao duda que sea por la expectación de ver el diner.

			—¿Qué pasa? —pregunta con calma.

			—Vamos en otro vehículo.

			—Es exactamente de la misma marca, color y modelo. ¿Crees que anotó la matrícula la última vez? —Rao resopla—. Esto es Brandon, no estamos en la zona roja. Toca el claxon. Avísalo de que estamos aquí.

			—¿Qué te parece tan gracioso?

			—Nada. Es que… No sé cómo consigues que el claxon de un coche suene igual que un sargento de instrucción pirado.

			Ed aparece, sonriendo y saludando, vestido de camuflaje de los pies a la cabeza. Adam deja escapar un suspiro seco.

			—Hostia puta —susurra Rao—. La viva estampa de Raoul Moat.

			 

			 

			Llevan ya un rato conduciendo y Ed sigue pegando botes en el asiento de atrás como un crío de nueve años de excursión con el colegio. «Cálmate de una puta vez», le ordena Rao mentalmente.

			—Ed, no teníamos ni idea de que habías encontrado un cadáver el otro día —dice—. Qué fuerte. ¿Cómo lo llevas?

			—Trabajaba en un matadero, hace años. He visto mucho bicho muerto. No me afecta. ¿Cómo os habéis enterado?

			—Adam conoce a alguien que conoce a un tipo en la base. ¿Qué pasó?

			—¿Es para el periódico?

			—No —le asegura Adam.

			—Bien, porque no creo que les gustara que hable de ello.

			—Será completamente confidencial, quedará entre nosotros —dice Rao.

			—Completamente confidencial —dice Ed, sonriendo—. Nadie me lo había dicho nunca. Vale. Os lo contaré. Esa mañana había llegado y me dirigía al taller, doblé la esquina junto a los búnkeres de municiones y me llegó una vaharada de humo. Olía a barbacoa, que es macabro, mirándolo ahora. Entonces vi la hoguera. Las llamas tendrían un par de metros de altura, y que se prenda fuego justo al lado de las puertas de un depósito de armas no es ideal, así que agarré un extintor de una pared exterior y empecé a apagarlo, y entonces vi que sobresalían una bota y una pierna.

			—Tremendo —dice Rao.

			—Sí. Lo saqué. —Pone una mueca—. Luego avisé para dar parte. Me hicieron un montón de preguntas, me llevaron al hospital de la base, por si había inhalado humo, según me dijeron, pero menudo alboroto montaron por nada. Les dije que había hecho cosas peores la noche de Guy Fawkes. No conocía al tipo. Puede que lo hubiera visto por ahí, pero todos llevan el mismo uniforme —suspira—. Espero que su familia esté bien.

			—Se ocuparán de que no les falte nada —le asegura Adam.

			Ed parece expectante.

			—Entonces ¿vais a preguntarme si creo que es un asesinato?

			—¿Crees que lo es?

			—Sí —dice Ed—. Tiene que serlo. Nadie se quita de en medio así. De todos modos, quienquiera que fuese, no sé en qué estaba pensando. No se me ocurre peor lugar para deshacerse de un cadáver, y debió de tardar siglos en prender esa hoguera. Yo lo habría metido en un coche, lo habría llevado al bosque y le habría pegado fuego. —Baja la voz—. Pero ¿sabéis cuál es la mejor manera de deshacerse de un cadáver? Los cerdos.

			—¿Los cerdos?

			—Sí, se comen cualquier cosa.

			—Tiene razón, Ray —dice Adam, con la vista en la carretera—. Son eficientes. ¿Y en esta zona? Hay muchas granjas. Estoy seguro de que nadie se fijaría demasiado en un criadero de cerdos.

			—Dientes, huesos. Lo trituran todo.

			—Los dientes no pueden digerirlos —matiza Adam—. Tienes que arrancarlos antes.

			Rao deja escapar un gemido de angustia.

			—Adam. Ed. Por favor.

			Aparcan al otro lado de la colina y suben por un camino embarrado que bordea una parcela de pinos jóvenes. Hay telas de araña por todas partes, entre las ramas y los brotes, que vuelven el cielo opaco y dorado. Rao observa cómo a Adam se le moja el bajo de los pantalones del traje de arrastrar entre la hierba y la maleza, húmedas todavía por la lluvia de ayer. Se lo ve de lo más ridículo en este entorno, piensa Rao, burlón, antes de echar un vistazo a sus propios pantalones con el bajo empapado y las Converse amarillas de caña alta, y decidir que tampoco está en posición de juzgar a nadie.

			Mueve los dedos de los pies. Los nota fríos. Mojados. Se pregunta si le saldrán sabañones. Hace años que no tiene sabañones. Entonces se detiene en seco. Siente el hielo floreciendo en sus venas, subiéndole por la columna. Pensar en sabañones… es tan corriente. Y aquí nada más es corriente, nada. Nada de lo que ha pasado aquí, de lo que sigue pasando, tiene ningún sentido. Se le acaba de ocurrir una teoría, y le parece de lo más convincente. Todo esto podría fácilmente ser la última embestida que brota de un cerebro moribundo en fase de saturación creativa. Si es una fantasía moribunda, nada será real ni se podrá contrastar. Probablemente él siga allí, en su habitación de hotel en Kabul; el plan de huida habría funcionado, al fin y al cabo. Se pregunta cuánto tiempo más tiene que durar.

			Está cabizbajo mirándose los dedos de los pies cuando Adam aparece a su lado.

			—¿Rao? ¿Estás bien? ¿Necesitas un momento?

			—Me he mareado un poco de repente —dice despacio—. Enseguida se me pasa. ¿Dónde está Ed?

			—Ahí delante. ¿Estamos seguros de esto?

			—Ten un poco de fe, joder, cariño —dice.

			Respira hondo. «Un poco de fe, joder, Rao».

			 

			***

			 

			Ed abre los ojos como platos cuando llegan a lo alto de la cuesta. Su cara se ilumina y se contrae en una expresión de anhelo tensa y dolorosa. Entonces echa a correr. Corre cuesta abajo hacia el diner como si corriera a los brazos de alguien a quien creía perdido. Tropieza dos veces, casi se cae. Desaparece por las puertas. El sol centellea, intenso, cuando vuelven a cerrarse.

			Adam se queda inmóvil, perplejo.

			—Eso no estaba previsto —comenta.

			—Mierda.

			Bajan trotando hasta el diner y encuentran a Ed sentado frente al mostrador en un taburete, con los antebrazos sobre la melamina turquesa y los dedos muy abiertos.

			—¿Todo bien, Ed? —prueba Rao.

			No hay respuesta.

			—¿Qué es esto? —pregunta Adam, como si notara un regusto amargo en la boca.

			—Ni idea. Nada que ver con aquello de «es que los británicos son así».

			Ed, ensimismado, tiene la mirada perdida y una cara de éxtasis tan palpable que Rao se siente incómodo, como si lo estuviera espiando. Sea lo que sea, piensa, es algo muy íntimo. Está especulando sobre qué clase de conexión puede tener Ed con este lugar cuando se oye un «plop» seco. Profundo, metálico, procedente del fondo de la sala. Alarmado, da un salto y ve que Adam en un acto reflejo se pone en posición de combate, y entonces pasea lentamente la mirada desde el cañón de su pistola hasta el origen del ruido.

			Es la gramola. Está encendida. Encendida y en movimiento. Observa en silencio cómo el selector de discos se desplaza despacio tras el cristal, se detiene con un segundo chasquido y saca un disco de la rejilla. Un parpadeo de algo mecánico, un «pum» ahogado, un silbido, luego la aguda melodía de un oboe y el arpegio flotante de un arpa. La música está fuerte. Como si sonara dentro del cráneo de Rao. Sacude la cabeza, intentando quitarla.

			¿Y Adam? Adam todavía sigue concentrado en la gramola. Adam sigue concentrado en la voz de Frank Sinatra.

			 

			When I was seventeen

			It was a very good year [4]

			 

			—¿Tú también la oyes? —susurra.

			Adam, sombrío, enfunda la Beretta.

			—Sí —dice—. Odio esta canción.

			Mira a Rao expectante.

			—¿Qué?

			—Este es tu territorio.

			—¿Sinatra?

			—La catatonia.

			Rao intuye que probablemente lo sea.

			—¿Ed? —vuelve a intentarlo.

			Nada. Debería estar haciendo algo. Adam le lanza una vaga mirada de impaciencia y desliza dos dedos por debajo del mostrador para tomarle el pulso en la muñeca. Después de un rato, frunce el ceño. Se inclina, le tapa los ojos a Ed con una mano y al cabo de unos segundos la retira.

			—No reacciona a la luz —concluye.

			Rao da un respingo cuando Adam le aplasta el pulgar izquierdo a Ed con un bote de kétchup. Rao observa anonadado cómo el nacimiento de la uña pasa del blanco lívido al rosa más intenso.

			Todavía nada.

			—Vale, vamos a sacarlo de aquí —dice Rao.

			 

			And it came undone

			When I was twenty-one

			 

			Arrancan a Ed del taburete y lo cargan en horizontal, Rao agarrándolo de los tobillos a través de los gruesos calcetines de lana, Adam de los codos, por debajo de las axilas, y caminan hacia atrás a través de las puertas de vaivén hasta salir al aire libre. A cinco metros del módulo prefabricado, se despierta. Se retuerce convulsivamente, grita. Le da una patada a Rao en la espinilla, se suelta, se cae, gatea hasta ponerse de pie y corre de nuevo adentro. Vuelven a encontrarlo en el mostrador, con las manos manchadas de barro, tan en trance como antes.

			 

			It poured sweet and clear

			It was a very good year

			 

			—Que no se te resbale esta vez —dice Adam.

			—Vete al carajo. Agárralo tú de las piernas.

			Ed vuelve a despertarse mientras lo llevan por los profundos surcos embarrados que ha dejado en el campo al soltarse la primera vez. Ahora tiene un despertar más violento. Da un alarido sin palabras, con los ojos muy abiertos y empañados por el pánico, la espalda arqueada, asiendo el aire con los dedos mientras estira los brazos hacia atrás, hacia el diner. Rao masculla entre dientes, una letanía de improperios en voz baja al compás de la música que suena en su cabeza más fuerte que nunca, como si un clavo la hundiera lentamente con cada nuevo golpe. Está sudando, por el esfuerzo de sostener por encima del suelo el peso nada desdeñable de Ed y por el terror contagioso que provocan los sonidos que articula. A Rao le duele la espalda y también las rodillas. Avanzar es un suplicio. Tropieza, recupera el equilibrio y sigue adelante.

			Cuarenta metros del diner.

			Cincuenta.

			Sesenta.

			Silencio.

			De repente, Ed se calla. Ha dejado de forcejear, los brazos cuelgan lánguidos, los puños cerrados. «Menos mal», piensa Rao con alivio. Cuando mira hacia abajo, sin embargo, ve que Ed tiene la cara cenicienta y los ojos en blanco, y que Adam ya le está bajando los pies al suelo. Lo tumban encima del barro y la remolacha. Rao le afloja el cuello de la camisa y Adam el cinturón. Escuchan la respiración jadeante de Ed, que se convierte en una serie de resuellos agónicos. Estertores entrecortados que de pronto se detienen.

			Rao se oye llamando a Ed a gritos. Infructuosamente, inútilmente, absurdamente. Rao observa cómo Adam le practica una reanimación cardiopulmonar, pero piensa con tristeza: «Adam no está para eso». Y Sinatra sigue sonando en todo momento, cada vez más débil y demasiado lento, como si la voz se escapara, arrastrándolo hacia abajo, y Rao sabe la verdad de lo que sucede, sabe exactamente cuándo sucede, antes incluso de que Adam se dé cuenta.

			Al cabo de un rato Adam se pone en cuclillas. La expresión de su cara es de una frialdad glacial. Mira el reloj. Saca el teléfono y marca un número. La música ahora es distante, como si sonara de nuevo en el diner, y Rao se sienta en el suelo abrazándose las rodillas. Le cuesta respirar. El aire apesta a cloaca y a hojas de remolacha machacadas. No quiere mirar hacia el edificio. No quiere mirar a Ed. No quiere mirar a Adam, y desde luego no va a mirarse a sí mismo. Levanta la vista hacia el cielo. Una bandada de pájaros pasa volando, haciendo unos sonidos que se parecen demasiado a los últimos estertores de Ed. Observa sus constelaciones lentas y cambiantes y aprieta los ojos con fuerza, aunque sabe que la oscuridad no ayudará, no hará que nada de esto desaparezca.

			 

			 

			En mitad del pasillo que lleva al despacho de Miller, Adam afloja el paso y se detiene.

			—No es necesario que vengas a dar el parte.

			—¿Órdenes de Miller?

			—Mías. Le dije que no ibas a estar.

			—Gracias, Adam. Había olvidado por completo estos placeres cuando tú decides lo que es mejor para mí —contesta Rao, porque el sarcasmo es más fácil que la gratitud. Pero, cuando Adam asiente y se da la vuelta para marcharse, el pánico se apodera de él—. Espera, ¿qué se supone que debo hacer mientras le explicas a Miller que todo esto es culpa mía?

			—No voy a hacer eso. —Adam indica con la cabeza un par de butacas mullidas con una mesa baja—. Siéntate.

			—Qué maravilla. Números atrasados del Stars and Stripes. Anda, ve. Estaré aquí.

			Se sienta. Coge un periódico, lo abre y se queda mirando malhumorado una foto donde aparecen varios cabrones sonrientes posando junto a un dron gris plomo. Un nuevo contrato del Departamento de Defensa con Lunastus-Dainsleif, los amigos con derecho a roce del Pentágono en Sunnyvale, California. Dinero por hacer, gente por matar. La historia de siempre.

			Sube la bilis. Lanza de nuevo el periódico encima de la pila. Chasquea los dedos compulsivamente para llenar el silencio. Se queda ensimismado mirando los zócalos y los marcos de las puertas, ve pies que pasan, los cuenta, cuenta los desconchones en la pintura al lado de la silla, los enganches en la tapicería naranja de la silla en la que está sentado y también en la de al lado. La muerte de Ed está ahí al acecho, aguardando a que la razón dé un paso en falso. Las imágenes se repiten en bucle. La cara de Ed en el diner, sus manos manchadas de barro tras el primer intento de sacarlo. Los estertores mientras lo acarreaban. El color de su boca por dentro al jadear. Aquella puta estúpida chaqueta de camuflaje. Rao sabe que sus defensas se están desmoronando. Piensa en un número. El cuatro. «El cuatro», dice mentalmente. Lo repite. Imagina la palabra, la forma de las letras. Es como blandir un crucifijo ante un vampiro: lo mantiene a raya, pero apenas. Siente el cosquilleo del sudor en las axilas, en la parte baja de la espalda. Tiene ganas de vomitar pero no le duele la cabeza, y eso también lo asusta porque no sabe por qué. Quién le manda a su cabeza estar despejada.

			Rao sabe que la muerte de Ed no ha sido culpa suya, pero lo fue a pesar de todo.

			Como aquella vez de pequeño cuando sintió el frío. Habían salido por el West End una tarde gélida de invierno. Había luces, luces de Navidad, y pensándolo ahora cree que seguramente por eso lo llevaron a pasear. Su madre iba señalando las luces, y sí, eran bonitas, pero tenía las manos tan heladas que le dolían y los pies más aún, y le entraron ganas de llorar mientras veía pasar a la gente enfundada en gruesos abrigos, personas de todo tipo, algunas admiraban las luces, la mayoría no, y de la nada lo iluminó una revelación. «Un día moriré». Y luego lo susurró, porque necesitaba comprobar si era cierto. Y aquella verdad, una vez dicha, lo atrapó igual que un gato atrapa a un gorrión entre las fauces, y sintió que dentro de su cabeza todo se hinchaba como un globo y se elevaba hasta llenar Londres por completo, y todo lo que había en el resto de su cuerpo se aplastaba y se comprimía hasta convertirse en un punto tan fino y tan frío que temblaba al filo de la existencia. Sigue ahí, aún. Aún puede sentirlo, o la huella que dejó alrededor, la quemadura del agujero que hizo.

			Rao sabe que la anécdota no tiene nada de especial. Hay un momento en la infancia en el que el gran y terrible secreto se da a conocer. Pero tal vez por la particular relación de Rao con la verdad para él fue distinto, porque al fin y al cabo se desmayó allí mismo, en la acera, y se despertó en la casa de Londres con el médico de cabecera y sus padres junto a la cama, y la luz de la lámpara de los Transformers hacía que sus manos asidas a las mantas parecieran de metal, y se estaba mirando las manos cuando le preguntaron qué había pasado, y volvió a pensar que después de morir y de que su alma renaciera en otro cuerpo no se acordaría de quién era. No sería él. Y entonces miró a su madre y supo que no podía mentir. Dijo, porque era simple: «Se me metió el frío dentro». Y no quedaba lejos de la verdad.

			Adam reaparece en el pasillo más inexpresivo que nunca. A medida que se acerca, Rao se da cuenta de que hay algo más que los estragos de un interrogatorio difícil. Adam está agotado. La palidez, las ojeras, el ritmo del parpadeo, el leve temblor de las manos inspiran en Rao una compasión inesperada. Siente el extraño impulso de pedirle a Adam que se largue a casa de una puta vez y deje que otro se ocupe de esta mierda. Sea lo que sea esta mierda, dondequiera que esté la casa de Adam. Washington D. C., probablemente. O un apartamento a las afueras de Las Vegas, tal vez. Gimnasio casero en el garaje. Cuchillos en todos los cajones.

			—Ha decidido quitarte la vigilancia.

			—¿Por qué?

			—Me pone a mí contigo.

			Ah, cómo no. Adam estará ahí para evitar que salga y acabe hecho una calamidad. No. Eso no. Adam está de guardia por sus putas «tendencias suicidas». Rao deja que la complicada y densa mezcla de gratitud e indignación le pase por encima y resbale por el otro lado.

			—¿Compañero de cuarto?

			—Compañero de suite.

			—Fiesta de pijamas. Estupendo. ¿Quieres que te haga un peinado?

			—Claro —dice Adam—. Quiero trenzas francesas.

			—¡Anda! Y yo quiero un puñado de oxicodona y una mamada, Adam. La vida es cruel.


		


		
			Capítulo 11

			 

			 

			 

			 

			 

			Está tan cansado que solo oye su propia respiración, los latidos de su corazón, el nítido eco del pulso en la cabeza. El tiempo no siempre funciona igual, piensa con tristeza. Cuando se cayó del árbol fue como si pasara una eternidad antes de tocar el suelo. Da la impresión de que lleve apenas unos segundos sentado en los escalones del porche, pero también parece que sean días. Tardó doce minutos en recobrar la compostura, dejar de llorar y volver a casa después de la caída. Miró la hora en el reloj. El reloj que llevaba en el bolsillo de los vaqueros. El reloj con la esfera rota. Se lo tuvo que quitar de la muñeca. Eso también fue una eternidad.

			Sabe que tiene el brazo roto. Sabe que todo es culpa suya.

			Se asustó con el crujido al chocar contra el hormigón, y el dolor fue aún peor, pero mientras volvía andando a casa solo pensaba en lo que dirían sus padres. Que debería haber ido con más cuidado. Que no llorara. Que se había roto la camisa. Que había resquebrajado el reloj. Que eso era justo lo que necesitaban ahora. Que les ha arruinado la velada. Llegó al porche aterido de frío. Antes de darse cuenta, se sentó en el suelo.

			El tiempo no es siempre igual, piensa. No sabe cuánto tiempo lleva aquí sentado, esperando a que se le pasen los temblores, esperando a entrar en calor, esperando a reunir el valor suficiente para llamar a la puerta y contarles a sus padres lo que le ha pasado. Cuando piensa en su tía, que nunca parecía enfadarse con él, el pensamiento le resulta ajeno. Parpadea para quitárselo de la cabeza, pero incluso así tiene la sensación de estar moviendo sus propios hilos para lograrlo. No está ahí con ella, y no serviría de nada aunque lo estuviera.

			No quiere dormirse. No sabe si lo vence el sueño. Solo sabe que cuando vuelve en sí es porque su madre lo está llamando y su padre le está poniendo una bolsa de guisantes congelados en las manos, justo donde tiene la muñeca acunada contra el cuerpo. Se echa a llorar, empieza a disculparse. Su padre le dice que se calle, que se lo guarde para él, así que reprime las palabras. Pero no puede reprimir las lágrimas. Llora de dolor, pero le duele más el llanto. Lo odia.

			Odia las lágrimas más que nada en el mundo.

		


		
			Capítulo 12

			 

			 

			 

			 

			 

			—Ah, el típico alojamiento de cinco estrellas —refunfuña Rao—. Entonces ¿qué habitación de esta encantadora suite te gusta más, Adam? ¿La decorada con la lámina del águila calva o la del viejo avión?

			—Es un Mustang P-51.

			—Por supuesto, claro que sí. Lo diré de otra manera. ¿Qué habitación quieres, Adam?

			—Creo que esta habitación es la tuya —dice Adam, mirando una cama—. Eso es para ti.

			Rao se acerca. Hay dos bolsas de plástico del economato de la base tiradas encima de la colcha, en las que se lee SUNIL ROY escrito en mayúsculas con rotulador negro. Suspira, las vacía y rebusca entre la ropa.

			—¿Qué coño es esto? —pregunta, mostrándole una prenda a Adam.

			—Es una camiseta con la bandera de la Unión, Rao.

			—Uf.

			Se ducha, se pone una camisa de franela a cuadros, un jersey azul marino y un pantalón chino beis. Se mira sin mucha convicción en el estrecho espejo atornillado a la pared. Se gira para verse desde todos los ángulos.

			—Parece como si estuviera en plena crisis de los cuarenta. Solo que no es la que estoy pasando en realidad —murmura.

			Luego se sienta en el borde de la cama y mira la moqueta color burdeos con ese horrendo estampado. Está manchada, con marcas de agua que salen de la pared. Espera que sean de agua. Normalmente lo son.

			Adam mira al vacío desde un sillón. Se quedan un rato sentados en silencio.

			—¿El alcohol es intocable? —pregunta Adam.

			—Me temo que sí.

			—¿Quieres que ponga la tele?

			Rao niega con la cabeza.

			—No, no me apetece. Adam, ¿has estado alguna vez en la India?

			—Sí.

			—¿En Jaipur?

			—No.

			—Es muy bonito, deberías visitarlo. Pues bueno. Escucha. Allí pasa una cosa. Por las tardes, el cielo se llena de cometas. Todo el mundo sube al tejado a volarlas. Es muy competitivo. Haces una exhibición de movimientos e intentas derribar otras cometas con la tuya. Y por eso muchos de los hilos de las cometas están recubiertos con polvo de vidrio.

			Rao piensa en el mosaico danzante que forman las cometas en el cielo al atardecer y toma conciencia de que está respirando. Siempre sorprende recordar que eso es lo que hacemos, que lo hacemos en todo momento.

			—Una vez estaba volando una cometa, no muy grande, tenía once años, y llevaba la manjha espolvoreada de cristal. Y un pájaro voló hacia ella. Era un milano negro de esos a los que llaman también «cometas», es decir, la misma palabra pero para un ave rapaz. En la ciudad hay muchas, baten las alas muy despacio, parecen águilas en miniatura. Gráciles. Aquella volaba veloz surcando el cielo cuando se topó con el hilo de mi cometa. Le cortó un ala de cuajo. Se arrugó en el aire y cayó. —Las palabras salen a borbotones. Rao todavía no las aborrece—. Fui corriendo a buscarla.

			—¿La encontraste?

			—Sí. Estaba acurrucada contra una pared, cubierta de sangre. La recogí y me hundió las garras. Me las clavó. Me desgarró. No la culpo. Quiero decir que yo habría hecho lo mismo. Todavía tengo la cicatriz.

			Rao gira el brazo para señalar la tenue línea pálida que le cruza el dorso de la muñeca derecha.

			—¿La salvaste?

			Rao niega con la cabeza.

			—Murió.

			Adam asiente pensativo.

			—Así que, en esta historia, tú eres el pájaro.

			—No, Adam. Cómo voy a ser el maldito pájaro. Yo era el niño con la cometa.

			La muerte de Ed no ha sido culpa suya, como tampoco fue culpa suya todo lo que pasó en Afganistán. Aún siente en la boca el sabor de Kabul, a vinagre y óxido y agua de radiador. Se pone rabioso de repente.

			—¿Cuánto sabes? —pregunta.

			—¿Sobre qué?

			—Kabul.

			—Un poco.

			—Habrás husmeado información como un hurón en busca de sangre. Un poco no basta.

			—De acuerdo. Te tenían verificando interrogatorios. Solo a ciudadanos británicos, al principio. Luego prestaste servicio en el exterior. La CIA te presionó demasiado y todo se fue a la mierda.

			—Tal cual. ¿Has visto esos sitios?

			Adam niega con la cabeza.

			—Me alegro —dice Rao.

			Se sorprende a sí mismo al oírse, pero Adam no parece sorprendido. Parece desolado. Se pasa el dorso de la mano por la boca. Se levanta, va a la cocina americana y vuelve con un paquete de Marlboro y una taza. Deja la taza en la mesilla de noche a modo de cenicero, le pasa el paquete a Rao, que saca un cigarrillo y lo enciende. No se decide a fumárselo.

			—No voy a hablar de lo que hacían ahí dentro —dice despacio—. Era obsceno. Todavía lo es. Sigue pasando ahora mismo. Hay un hatajo de sádicos plenamente convencidos de que están salvando el mundo por dirigir ese agujero infecto y su maldita ciudad expurgada.

			Tras una larga calada al cigarrillo y una exhalación aún más larga, ambos observan cómo el humo se abre paso a través del aire estancado de la habitación.

			—¿Deberíamos fumar aquí? —pregunta Rao.

			—Probablemente no —dice Adam—. Pero si se disparan las alarmas ya me llevaré yo la bronca.

			—Coronel Rubenstein. Siempre cuidando de mí —dice Rao con un deje amargo—. ¿Sabes lo que te pasa si te torturan día tras día durante meses? Empiezas a hacer regalos a la gente que te hace daño. Les dices lo que crees que quieren oír. Un plan, un mapa, una bomba, algún objetivo prioritario. Habría un primo en Islamabad que conocía a alguien que sabía dónde estaba Bin Laden, algún material fisible procedente de Irán, algo atractivo. Los interrogadores me miraban para que lo verificara y yo negaba con la cabeza. Me odiaban por eso. Y los que inventaban las historias me odiaban aún más.

			—Eras un problema para todos.

			—Exacto.

			Otro largo silencio. Rao se da cuenta en ese momento de que va a contárselo todo.

			—Durante la misión me alojaron en un hotel de Kabul. Una noche, había un tipo en el bar. Hubo muchos tipos, Adam. Este era estadounidense. Exmarine. Yo era…, en ese punto realmente no importaba quién. Recuerdo que el tipo era más alto que yo.

			—¿Y eso es relevante?

			—No, pero no todos somos paticortos, cariño. No te topas a menudo con alguien más alto. O cuando pasó esto no era habitual. —La rabia de Rao ha retrocedido, dando paso a un violento aleteo de nerviosismo, que sale en forma de una risita entrecortada—. A ver, ¿puedes soportarlo? ¿Escuchar mis tórridas aventuras de acción cuerpo a cuerpo con otros hombres?

			—No entiendo la pregunta.

			—La mayoría de los heteros no lo soportan.

			Adam frunce el ceño.

			—Ah. No, a mí… Sin problema.

			—Aquel marine. Tenía una sonrisa muy bonita. No recuerdo gran cosa de cuando nos enrollamos —miente Rao—, pero después sacó una bolsita y papel de aluminio y fumamos. Yo nunca había fumado caballo. Se sorprendió. Se sorprendió de verdad. En fin. Pasó lo que pasó, y me tumbé en la cama sintiéndome bien por primera vez en mucho tiempo.

			Adam lo observa ahora con atención. Con cautela. Estará memorizándolo todo para el próximo informe, y a Rao no le importa.

			—Vino de nuevo a la noche siguiente. Y dos noches después, cuando dijo que se embarcaba. Pero para entonces ya me había buscado la vida, sin ningún problema, porque si hay una cosa muy buena en Afganistán, Adam, es la heroína. Tiene fama, ¿sabes?

			—¿Te pasa…, te pasaba lo mismo que con tus peleas?

			Rao sonríe.

			—Vaya, es una buena pregunta, cariño. No, no me pasa lo mismo. Cuando el dolor se apodera de ti, el mundo desaparece. Ni hay verdad ni hay mentira. No puedes saber de qué color es una habitación cuando la luz está apagada, ¿a que no? Con los opiáceos es distinto. No me impiden leer el mundo. Solo hacen que el mundo esté más allá. Por eso me tiré un par de meses sentado en un rincón del cuarto escuchando el dolor como si contemplara una vitrina en un museo. No me importaba una mierda.

			—Pero pasó algo.

			—Adam, con preguntas como esa acabaré pensando que en casa tienes un terapeuta guardado en un armario.

			La risa de Adam suena repentina, dolida, en apariencia sincera.

			—No. Yo de eso no gasto.

			—Eso no me sorprende. Sí. Bueno… Algo pasó.

			Rao se saca el cigarrillo de la boca, le da un golpecito en el borde de la taza y lo sostiene en horizontal mirándolo de cerca. Sopla la brasa con cuidado. Resplandece ferozmente. Observa cómo crecen pequeños pétalos de ceniza alrededor del núcleo incandescente. Deja que el aliento muera; el humo se le enreda en los ojos. Los abre y aguanta sin pestañear todo lo que puede, los aprieta y hace una mueca. Se seca las mejillas húmedas y da otra calada.

			—Han destrozado a gente ahí dentro, Adam. Tardé demasiado en darme cuenta de que la tortura no tiene nada que ver con la inocencia o la culpabilidad. Una vez los vi sacar un cadáver. «Ah, ese se quedó calado hasta los huesos durante la noche, no sé cómo, estaba desnudo en esa celda, y, bueno, con una noche tan fría, son cosas que pasan. Deben haber sido los guardias, son de aquí, nosotros no nos metemos en eso. En fin; uno menos del que preocuparse». Trajeron a un tipo nuevo, y estaba tan verde, Adam. Lo trincaron en Birmingham. No Birmingham, Alabama. En Inglaterra. No tenía ni idea. Fue a la mezquita equivocada. Era un técnico de calefacción novato. Les dije: «Este tipo no sabe una mierda». Menos todavía. Seguí diciéndoselo. Pensaron que les mentía. Decidieron que ya no era de fiar. Pero no me sacaron de la sala. Todo lo que el tipo contaba era verdad, y yo se lo decía, y no paraban. Lo maltrataron, allí mismo, conmigo delante. Primero lo abofetearon, luego lo estamparon contra la pared una docena de veces, y creo que era sobre todo para castigarme a mí. Lo volvieron a sentar en la silla y me miró como no me había mirado hasta entonces, y dijo: «Hermano, no voy a salir vivo de aquí».

			—Y era cierto —dice Adam lentamente.

			—Resultó serlo, sí. Y ese fue el algo. Quería largarme. Ideé una estrategia de salida. En ese momento pensé que era buena. No funcionó. Como puedes ver. Y aquí estamos de nuevo, felices de la vida. Contigo de guardia por mis tendencias suicidas.

			—Cumplo órdenes.

			—No me voy a suicidar.

			—Lo sé, Rao.

			—¿Y cómo coño vas a saberlo tú?

			—No te encabrones conmigo por estar de tu lado. Lo sé porque me imagino que va a hacer falta muchísimo más que lo de hoy.

			Rao se lo piensa un rato.

			—No tanto.

			—Duerme un poco.

			Lo intenta. A las tres de la mañana todavía está escrutando el techo preguntándose si Adam sigue sus órdenes al pie de la letra. Diez minutos de especulación inútil se convierten en una necesidad apremiante de saber, así que retira las mantas, sale de la cama y cruza sigilosamente la habitación hasta la puerta que comunica con la suya. Entra suficiente luz a través de las cortinas para confirmar que Adam está dormido, y eso siempre es un prodigio, porque Adam cuando duerme parece un niño de once años, muy cerca de pedir un vaso de leche caliente. Quizá no tanto: esa imagen no encaja con la cicatriz que le recorre a lo largo de la clavícula derecha y que, según Adam, puede o no ser un recuerdo que se trajo de Irán. Está boca abajo, con la cara pegada a las sábanas, una mano asomando por el borde de la cama y los almohadones apilados en el suelo junto al somier. Al verlo, Rao siente un cansancio tan aplastante que se agarra a la pared para no perder el equilibrio. En el fondo comprende que, si Adam duerme, está a salvo. Regresa tambaleándose, se deja caer encima de las sábanas y pierde la conciencia casi al instante. Cuando vuelve a abrir los ojos ve a Adam de pie a su lado, con un gesto impasible e impaciente a la vez.

			—Levántate. Te llevo a desayunar —le dice.

			—Uf, no. No puedo hacer frente a un comedor de las Fuerzas Aéreas en este momento.

			—Bien, porque vamos al IHOP.[5] ¿Cómo llevas la salud mental?

			Rao lo mira de reojo.

			—De puto diez, Adam.

			 

			 

			Se sientan en un banco de vinilo acolchado junto a una ventana surcada por la lluvia. Rao levanta la vista del menú plastificado y ve una insignia en una camisa roja donde pone MADDY. Es menudita, con el pelo rubio rastrillado hacia atrás y una expresión de aburrimiento tan flagrante que Rao sabe que es inglesa antes de que abra la boca.

			—Tortitas de suero de leche, ración mediana —dice Adam—. ¿Rao?

			—Dame un segundo…

			Adam le da cinco.

			—Tomará el Desayuno Indeciso.

			—No se llama así —protesta Rao.

			Maddy lo mira con lástima.

			—Sí que se llama así.

			Cuando Adam inunda sus tortitas de sirope, Rao lo mira fascinado.

			—¿Eres una abeja, Adam?

			—¿Qué? No. No. Con esto no se escatima. No es jarabe de arce, solo sirope de maíz con colorante y aromas. Es bastante malo, pero hay quienes lo prefieren. Les recuerda a la infancia, supongo.

			—Como el Angel Delight —sugiere Rao.

			—Claro.

			—No tienes ni idea de lo que estoy hablando.

			—No.

			—Menos mal. Se me escapó. Secreto de Estado.

			Rao sigue con el piloto automático, viendo a Adam diseccionar la pila de tortitas. Hace unos cortes limpios y precisos, pero con tales cantidades de sirope meterse en la boca esas porciones se convierte en un proceso al borde de lo incontrolable.

			—Deberías comer.

			Rao mira la comida que tiene delante y hace una mueca.

			—No tengo hambre.

			—No importa. Tenemos una cita con Miller a las diez.

			—Esa información no me abre el apetito.

			—Tómate el desayuno, Rao.

			 

			 

			Miller no le pregunta a Rao cómo se encuentra, y eso hace que gane muchos puntos. También los pendientes que lleva hoy: unos Diamants Légers de Cartier en talla brillante sobre oro rosa.

			—Hay muchos intríngulis, pero seré breve —dice, sacando una hoja de una carpeta—. La autopsia de Straat da como causa de la muerte las quemaduras causadas por el fuego. Aparte de una úlcera de estómago, estaba en bastante buena forma. No había contusiones ante mortem. Todo lo cual me hace pensar, a la luz de los resultados preliminares del señor Gibbons…

			—Que saltó al fuego —dice Rao, y descubre que es verdad.

			—¿Tú crees? El señor Gibbons murió de lo que se llama miocardiopatía de tako-tsubo. Acabo de llamar al patólogo para que me hiciera un resumen más claro. Por lo visto experimentó un subidón repentino de las hormonas del estrés que primero paralizó el corazón y luego le rompió la pared del ventrículo izquierdo. Me ha comentado que es una dolencia muy rara y afecta sobre todo a mujeres posmenopáusicas. También me ha dicho que se conoce como «síndrome del corazón roto».

			—Ah —dice Rao.

			—¿Alguna teoría? —pregunta ella.

			—No, solo pienso lo mismo que debéis de estar pensando. Estos objetos ejercen una especie de atracción muy intensa en ciertas personas. En el caso de Ed fue el diner. En el de Straat, la hoguera. No sé qué podrían tener ambos en común.

			—Los dos eran varones blancos de cincuenta y dos años, pero eso no parece una explicación sólida. Corren muchos de esos por ahí.

			—¿Drogas psicotrópicas? —sugiere Adam.

			Rao resopla. Miller niega con la cabeza.

			—Los resultados de toxicología salen limpios. O al menos no hay nada que hayan podido detectar.

			Se reclina en la silla y mira a Adam y a Rao un momento antes de echar una ojeada al reloj de pulsera que lleva en la muñera. Se humedece el pulgar con saliva y frota la esfera de cristal.

			—Todo el mundo —dice en voz baja— necesita que esto sea un suicidio. Por desgracia, no hay pruebas de que Straat quisiera suicidarse. Así que es probable que nos encaminemos a un veredicto abierto, que no es ideal ni mucho menos. Hay algunas irregularidades financieras, una exmujer, la manutención de los hijos. Podría colar. Depende del forense. Sin embargo, hay algo que deberíais saber. El último permiso de Straat es muy interesante. Pasó los primeros doce días en la base. Golf. Dos viajes a Londres. Luego se subió a un transportador desde la base de Mildenhall a la de Nellis y desapareció del mapa.

			Adam se sienta y escucha atentamente. «No», piensa Rao. Ya estaba escuchando. Solo que, de alguna manera, da la impresión de que lo haga con más ganas.

			—¿Teléfono? —pregunta Adam.

			—Bloqueado. Supongo que era desechable. Cuando reapareció fue contándole a todo el que quisiera escucharle que había pasado una semana de acampada y de pesca con unos amigos en la reserva natural de Jarbidge, y habló mucho de truchas cuando volvió aquí. Mucho. De una forma muy espiritual.

			—Al final, todas las cosas acaban confluyendo en una misma corriente —observa Rao con grandilocuencia—. Y un río atraviesa la vida.[6]

			—Ese no es un mal Redford —dice ella.

			—Gracias.

			Adam frunce el ceño.

			—No fue de pesca.

			Mueve la cabeza con cara de decepción

			—Fue una coartada pésima, como suele pasar cuando alguien dice que se va de pesca. Tenemos una posible pista, de todos modos. Relacionada con el contenido de su ordenador portátil.

			Rao se incorpora.

			—¿Quieres que examinemos el porno que veía? Yo me encargo.

			—No querrás ver eso, Rao. Era un oficial de alto rango —interviene Adam rápidamente.

			—Misionero y punto, ¿no?

			—Agresivamente heterosexual —confirma Miller de pasada—. Pero no me refería a eso, Rao. Straat había estado en contacto con una profesora de la Universidad de Cambridge. Una tal doctora Katherine Caldwell. He pedido a los informáticos forenses una copia de la correspondencia. Ya debería de haber llegado, pero podéis recogerla en… —comprueba sus notas— la habitación 26, edificio 832. Ahí no hay gran cosa. Me han dicho que los mensajes eran sobre todo para programar una serie de llamadas telefónicas. Así que he hablado con Caldwell, le he dicho que estamos investigando la muerte de Straat, explorando todas las vías, y he concertado una reunión para esta tarde. A las tres. Id a hablar con ella.


		


		
			Capítulo 13

			 

			 

			 

			 

			 

			Sabía que lo llevarían a jugar al parque cuando le quitaran la escayola de la muñeca. «Le vendrá bien —había oído comentar a su padre—. Los soldados necesitan volver a entrenarse después de una lesión». Su madre contestó que no era un soldado, pero no por rebatirlo. Ella no discutía. Nunca se peleaban. Dos días después de que le quitaran la escayola, su padre lo llevó a un parque infantil tranquilo y lo subió a las barras para que trepara. Si antes de la fractura no se le daba bien, ahora era aún peor.

			—¿Por qué tardas tanto? —le preguntó su padre, de pie al otro lado de las barras.

			Se quedó allí colgado, con el dolor subiéndole por el brazo. Sabía que no debía mostrar debilidad.

			—Me duele.

			Su padre lo miró.

			—Me duele, señor —corrigió.

			Su padre negó con la cabeza y sacó un paquete blando del bolsillo de la camisa. Cogió un cigarrillo y lo encendió con una cerilla mientras hablaba.

			—El dolor es una de esas cosas —dijo, como si todo el mundo supiera lo que eran «esas cosas»—. Todo está en la mente. Y, si está en la mente, puedes superarlo con fuerza de voluntad.

			La escena en su memoria es azul, como si solo pudiera verla a través de una fina capa de grasa. Como si la viera desde lejos o bajo el agua. Brumosa, aunque puede oír en su cabeza cada una de las palabras de su padre, tan claras como una campana. Siempre las oirá.

			Solo consiguió llegar al tercer barrote antes de que se le hiciera imposible avanzar más. Se quedó colgando en silencio, observando cómo su padre se terminaba el cigarrillo. Deseando que lo mirara. Que se diera cuenta. No quería decir nada. No quería ser el primero en hablar, pero no le quedó más remedio. Su padre no solo no le prestaba atención, sino que estaba mirando hacia otro lado. No quería ver.

			—Necesito ayuda —pidió en voz baja.

			El dolor era demasiado y pronto se iba a caer. No es que hubiera tanta altura desde las barras hasta la tierra y el césped amarillento del suelo, pero la idea de volver a caerse tan pronto le helaba el estómago.

			Su padre ni lo miró. Volvió a probar.

			—Necesito ayuda, por favor. —No hubo respuesta. Lo intentó de nuevo, con urgencia—. Señor.

			Por fin su padre levantó la vista. Hizo un gesto con la cabeza tan imperceptible que…, ¿se lo imaginó? Cuesta recordarlo. Recuerda la mirada de su padre, a pesar de que la imagen sea borrosa. La expresión de su cara se le quedó tan grabada como sus palabras.

			Su padre no solo estaba decepcionado. Era peor: le entristeció que le hubiera pedido ayuda. Su padre, en ese momento, parecía tan impotente en su decepción como él se sentía en las barras.

			—Ayúdate tú mismo —dijo su padre. Apagó el cigarrillo—. Te esperaré en el coche.

			Fue después de que su padre lo dejara solo cuando sus brazos finalmente cedieron. Se cayó, pero no fue una caída tan mala como la del árbol. No se hizo daño. Volvió a dolerle la muñeca, por dentro, pero no se había hecho daño.

		


		
			Capítulo 14

			 

			 

			 

			 

			 

			Después de la lluvia se ha quedado un cielo incoloro. Rao olfatea el aire mientras caminan. Ya no huele a queroseno. Se lo toma como un fracaso personal.

			—Deberíamos hacer una criba para cerciorarnos —dice Adam.

			—¿Deberíamos?

			—Tú deberías. ¿Por qué no lo has hecho?

			Rao se encoge de hombros.

			—Responde a la pregunta, Rao.

			—¿Estás cabreado conmigo? —pregunta Rao.

			—No estoy cabreado. —Adam todavía parece exhausto, aunque Rao sabe que ha dormido—. Tengo a Miller encima. Ella tiene a alguien encima, que a su vez tiene a alguien encima.

			—Ah, o sea que sería un favor personal, ¿no? —Rao no espera una respuesta—. Necesito un pitillo. Adelántate si quieres. Ya encontraré el sitio.

			Se detiene en la esquina del pabellón de alojamiento y se enciende un cigarro. Adam se relaja y observa un buggy de golf que se desplaza por el green del campo de la base, a unos cientos de metros de distancia. Un F-15 ruge a baja altura en el tramo final de descenso. Rao lo mira fijamente, se apoya en la pared, espera a que el estruendo disminuya.

			—Mira, ya sabes que creen que para trabajar necesito partir de una persona de carne y hueso, una persona viva —suspira. Adam no lo mira: con la cabeza echada hacia atrás, observa un segundo Eagle que se aproxima—. No puedo entrar ahí y darle a Miller las respuestas.

			—Pero puedes encontrarlas.

			Rao asiente.

			—Algunas, quizá. —Da otra calada al cigarrillo que ni siquiera tiene ganas de fumar—. A base de fuerza bruta. Pero tendríamos que guardarnos para nosotros lo que encuentre y, tal y como estoy ahora mismo, no sé si seré capaz. Así que he optado por limitarme a seguir el estado de ánimo, ¿sabes? Huelga de celo.

			Sin apartar todavía la mirada del cielo, ahora desierto, la expresión de Adam se ensombrece.

			—Pero si lo hubieras hecho antes de llevar a Ed al…

			—No se te ocurra ir por ahí, joder —farfulla Rao—. ¿Quieres saber por qué no he hecho la criba? Aquí va, Adam. Seré sincero. Me resisto porque no me apetece descubrir la verdad. Toda esta mierda huele mal. Huele que apesta, y me está minando la moral.

			La ira es un punto débil, recuerda demasiado tarde. Una vulnerabilidad. Con un arrebato de furia comprende que por eso Adam ha debido de decir lo que ha dicho, y ha funcionado.

			—Me siento como si estuviera delante de la casa de los horrores —escupe—. Así que perdona si la idea de subir por el sendero y llamar a la puerta no me emociona.

			—No entrarás solo —dice Adam.

			—Es una metáfora, no un edificio en sentido literal —susurra Rao—. Tampoco es que sepas mucho de casas, hogares o del tipo de gente que podría vivir en esos sitios, teniente coronel «bebé probeta criado en instalaciones gubernamentales» Rubenstein.

			—Fue en un pabellón de las Fuerzas Aéreas, en Las Vegas.

			Rao lo mira con ojos desorbitados.

			—¿Qué?

			—Un pabellón para el personal de la base durante un par de periodos de servicio. Un alojamiento temporal. Siempre nos quedábamos. Mi padre no estaba allí en todo momento, obviamente.

			—¿Obviamente?

			—Aborrecía todo lo que no fuese trabajo —dice sin rastro de expresividad en la voz.

			Suena más como una grabación que el habla de un ser humano, pero… es información personal. De Adam. Rao está atónito. A pesar de que quiere saber más, no va a preguntar. Ni en broma. Detesta, detesta con toda su alma, que le pique tanto la curiosidad.

			—¿Un militar adicto al trabajo? —se burla para disimular—. Ahora veo de dónde te viene. De tal palo, tal astilla.

			—Rao, ¿podrías…? —Adam se frota los ojos, primero uno y después el otro, con una mano—. ¿Podrías no ir por ahí en este momento?

			Rao tira el cigarrillo al suelo, lo pisa con el talón hasta que queda aplastado y hecho trizas sobre el asfalto. «El miedo mata la mente». Siempre ha odiado esa cita. Siempre ha odiado ese puto libro.[7]

			—Como quieras —murmura al cabo de un rato—. Te haré la verificación. Cuando volvamos de esta historia.

			 

			 

			Convencer al portero de una universidad de Cambridge para que abra las puertas del aparcamiento de una universidad de Cambridge es al menos un ochenta por ciento más difícil que entrar en el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno sin un salvoconducto, decide Rao: hacen falta dos minutos de negociación por el interfono y una llamada a la doctora Caldwell para que el portero se dé por vencido y los deje pasar. Siguen la angosta carretera hasta dejar atrás un campo de rugby y aparcan bajo un maltrecho castaño.

			—De Cambridge lo único que necesitas saber —murmura Rao, ajustándose la chaqueta mientras caminan hacia la recepción— es que es horrible. Mi mundo, Adam, por desgracia, así que déjame esto a mí.

			Las dependencias de Caldwell están al fondo de un patio de glicinas amarillentas y piedra dorada como la miel. La puerta de fuera está abierta. Rao llama y la puerta interior se abre de par en par.

			—¿Doctora Caldwell?

			—Kitty, por favor. Adelante.

			Rao se queda pasmado. Esperaba a una inglesa madura y aristocrática vestida de tweed, alguien con quien pudiera forjar una antipatía mutua e instantánea, pero Kitty no responde a ese prototipo. Es negra, tiene acento neoyorquino, lleva una camisa fina de cuadros y una chaqueta de un naranja quemado, y le cae tan bien desde el primer momento que le da un poco de pena que no sean ya amigos. Reside en unas habitaciones cálidas y espaciosas, con ventanas góticas arqueadas, estanterías de roble y —descubre Rao embelesado— un sinfín de «curiosidades» desparramadas por estanterías, mesas y alféizares. Montones de juegos de mesa, un terrario para criar hormigas, una lámpara de lava, figuritas y estatuillas de Star Wars, Espía contra espía, Mars Attacks, los dinosaurios Sinclair, un ganso canadiense de plástico de tamaño natural. Hay una peana con la cabeza de un lebrílope montada junto a un espejo del Caesars Palace, una pila de revistas de National Geographic en el suelo justo a los pies de Rao y, en el rincón del fondo, un maniquí vestido como el puto Elvis en horas bajas.

			—Sentí mucho lo que le pasó a Adrian —dice Kitty—. Me dijeron que estaba en la Fuerza Aérea, ¿no?

			—Era sargento primero —dice Adam.

			—Ajá. Con rango —responde Kitty, mirando a Adam de arriba abajo—. Siempre firmaba como «señor Straat».

			—¿No os conocisteis?

			—En persona, no. No creo que vaya a seros de mucha ayuda —dice—. Y tampoco tengo demasiado tiempo. Treinta minutos antes de mi próxima tutoría. Pero, hasta entonces, soy toda vuestra. Por favor, sentaos. ¿Café? ¿Té?

			—No, gracias, señora. —Adam sacude la cabeza.

			La boca de Kitty tiembla un instante antes de recuperar una expresión de respetuosa solemnidad.

			—Veamos. —Señala de nuevo el sillón cubierto de brocado. Rao se sienta—. ¿Qué puedo contaros de él? Se puso en contacto conmigo hace poco más de un mes. Un correo electrónico, un par de intercambios más y luego una serie de llamadas telefónicas. Normalmente no trabajo con investigadores independientes, pero él era una excepción.

			—¿Por qué?

			Parece avergonzada.

			—Me pagaba. Se lo habría derivado a un estudiante de posgrado, pero pagaba bien, y yo necesito una cocina nueva.

			«Ay, Kitty —piensa Rao—. No necesitabas el dinero para eso».

			—¿De qué hablasteis? —pregunta Adam, mientras Rao determina en silencio que Kitty arrastra deudas de la tarjeta de crédito.

			—Había leído uno de mis libros y quería comentar el tema.

			—¿Y qué tema era?

			—La nostalgia.

			—Ah —dice Rao—. ¿Podrías explicarte mejor?

			Kitty se encoge de hombros y gira una mano con la palma hacia arriba, cerrando los ojos un instante.

			—Podrías leer el libro.

			—Un somero resumen sería muy útil, doctora Caldwell —dice Adam.

			—Estaba bromeando. Pero os puedo prestar un ejemplar. —Mira el reloj de la pared y adopta una expresión tan familiar para Rao que de alguna manera se siente culpable por no haber hecho los deberes. «Ay, Dios —piensa horrorizado, reprimiendo una carcajada—. Nos va a dar un seminario».

			—¿Conocéis la historia del concepto?

			—¿De la nostalgia? No, la verdad —dice Adam.

			—Era una dolencia que afectaba a los militares. En el siglo XVIII, los mercenarios suizos en Francia e Italia empezaron a caer enfermos. Perdían el interés por la vida, añoraban las montañas, tenían alucinaciones, veían fantasmas.

			—Fantasmas —repite Adam, en voz tan baja que apenas es una palabra.

			—Un estudiante de Medicina, Johannes Hofer, acuñó un término para ese mal: «nostalgia». Era una especie de añoranza. Del griego nostos, que significa «regreso al hogar», y algos, que significa…

			—Dolor —dice Rao.

			—Sí —dice ella—. O anhelo. ¿Clásicas?

			—Historia del arte.

			—¿Dónde?

			—St John’s College.

			Ella asiente, parece intrigada.

			—¿Conoces a Tom McAlister?

			«Kitty —piensa Rao—. Eres afilada como un puto cuchillo».

			—No caigo —contesta con una mueca.

			Ella le sonríe y continúa.

			—Dieron con un par de curas. Incitar el dolor y el terror, que funcionó. O el opio.

			Rao mira a Adam de reojo. Mantiene una expresión tan impasible como siempre, pero seguro que lo estará pensando, el cabrón.

			—Mucho más tarde evolucionó hacia un concepto más romántico, que acabó vinculado al nacionalismo. —Hace una pausa—. El problema de imaginar un hogar al que quieres volver es, por supuesto, que tiendes a excluir a la gente que no quieres que esté ahí contigo.

			Deja que esa reflexión respire al aire libre antes de continuar.

			—En fin. Un modelo de nostalgia la considera una respuesta psicológica al trauma y la discontinuidad. Un mecanismo de defensa. Los grandes cambios sociales pueden desencadenarla. Guerras, revoluciones, el 11-S. La gente se siente dislocada, de modo que conjura un pasado imaginario al que desea volver. Un lugar seguro de fantasía. Así que la nostalgia es sentimental y psicológica, pero también es política. Sumamente fácil de manipular, ya sea para sacar rédito político o económico. Y de eso trata mi libro. En concreto, de cómo convergen la historia material, la nostalgia y la política. —Mueve las manos abarcando la estancia—. Todo lo que nos rodea, ¿sabéis?

			Rao asiente, frunciendo el ceño.

			—Entonces, si la nostalgia es un mecanismo de defensa, ¿un juego infantil como Mr. Potato, por ejemplo, podría parecerle a alguien un refugio donde sentirse a salvo?

			—Es complicado, y podríamos hablar de objetos transicionales, pero sí. Hay estudios muy convincentes de Starobinski y Roth sobre cómo se privatizó y se asimiló la nostalgia en el siglo XX, y cómo la añoranza del hogar se redujo a la añoranza de la infancia. Así que los juguetes infantiles o las conexiones asociadas a los recuerdos de la niñez tienden a aparecer bastante arriba en la clasificación, sí.

			—Kitty, ¿puedo enseñarte algo? —Rao saca del bolso un expediente y se lo entrega—. Luego volvemos a Straat, pero apreciaría mucho tus impresiones sobre esta lista.

			Coge la carpeta y hojea las fotografías de los objetos recogidos en la base. Rao la ve detenerse en un rifle de juguete, una mantita de terciopelo rojo, un conejo de peluche, una mecedora.

			—Sí —dice—. Una selección magnífica. Me hace pensar en el Valle de las Cosas Perdidas. Hay un capítulo titulado así en mi libro. Es un recurso literario, un lugar que visitan los personajes en los cuentos donde encuentran todas las cosas que la gente ha perdido. Aunque a mí —ahora suena más contemplativa— estas no me parecen tanto cosas perdidas como cosas hechas a partir de la pérdida. ¿De dónde proceden?

			Adam interviene antes de que Rao pueda responder.

			—Doctora Caldwell —dice, con tanta cautela como si caminara por un campo minado—, ¿podría decirnos cómo es posible hacer un objeto a partir de la pérdida?

			—Puedo intentarlo. ¿Habéis leído alguna vez a Philip K. Dick? —Adam asiente. Rao no se enorgullece de su sorpresa—. ¿El hombre en el castillo?

			Adam se las arregla para sonreír sin sonreír.

			—Por supuesto.

			—¿Recuerdas la escena en la que el anticuario habla de la historicidad?

			—La recuerdo —dice Adam—. Roosevelt es más ligero.

			Ella se queda encantada. Luego parpadea rápidamente.

			—Lo siento —le dice a Rao, aunque no es cierto—. Es una escena maravillosa. La novela está ambientada en un universo alternativo en el que los nazis ganaron la guerra. Un marchante de antigüedades le muestra a alguien dos encendedores. Uno estaba en el bolsillo de Roosevelt cuando fue asesinado, así que vale una fortuna. El otro no, así que no vale nada. El vendedor señala que no se pueden distinguir. No hay un aura mística; no puedes detectar cuál es cuál. Es imposible. La frase aparece más tarde en esa escena, cuando el anticuario habla de una pistola que ha estado en una famosa batalla. Tanto daría si no hubiera estado, dice, a menos que sepas que ha pasado por la batalla. —Se da unos golpecitos en la cabeza—. Está en la mente, no en el arma.

			—No del todo —comenta Rao.

			A Adam le cambia la cara y lo mira con una expresión de rotundo rechazo.

			—Bueno, es una postura —dice Caldwell.

			—Desde luego. —Rao le da la razón rascándose la barba—. Olvídalo. A veces me dejo llevar. Es una pésima costumbre hacer de abogado del diablo. Y, aunque siento interrumpir —miente—, el tiempo vuela. Más tarde con mucho gusto acabaré de darle a Adam la clase de Iniciación a la semiótica. ¿Podemos volver a Straat? ¿Qué era concretamente lo que quería saber?

			—Para empezar, no paraba de preguntarme por la base neurológica de la experiencia nostálgica —responde Kitty—. Le dije que yo no era la persona adecuada para eso. Hablamos un poco más y luego quiso saber cómo se relacionan la pérdida y la nostalgia con la añoranza. Charlábamos en términos generales, nos tirábamos dos horas al teléfono, pero la cuestión de fondo, para él, era si las personas que están lejos de casa experimentan la nostalgia de una manera distinta.

			—¿Y es así?

			Se encoge de hombros con gracia una vez más, la palma de la mano hacia arriba.

			—Depende. Los inmigrantes de primera generación suelen rechazar la nostalgia de plano, mientras que los de segunda generación a veces se pierden en la añoranza. Los hogares imaginados, los lugares imaginados pueden tener un poder de evocación mucho mayor que los reales.

			—¿Como un diner americano imaginario?

			Mira a Rao con atención.

			—Es un ejemplo muy concreto.

			—Sí que lo es.

			Adam interviene.

			—¿Sabe por qué le hacía esas preguntas?

			—No. Solo me dijo que estaba interesado en el tema.

			—¿Algo de lo que dijo le sugirió un posible motivo?

			—Nada que ahora mismo me venga a la memoria. Os avisaré si me acuerdo de algo. ¿Hay alguna forma de contactar con vosotros si se me ocurre algo más?

			Adam le da su número de teléfono. Ella se levanta, se acerca a una estantería y saca un libro.

			—Ten. Quédatelo todo el tiempo que necesites. Esta conversación no ha sido lo que esperaba y tengo la sensación de que volveré a veros.

			 

			***

			 

			Adam está sumido en sus pensamientos mientras caminan de vuelta al vehículo.

			—¿De qué iba eso de Tom McAlister? —pregunta sin levantar los ojos de las losas de piedra gastada bajo sus pies.

			—Ha sido increíble. No se le escapa una, joder, a esta Kitty.

			—¿Quién es?

			—Un profesor de Historia. Cazador de talentos. A mí no me cazó, obviamente, no me habría tocado ni con un palo. Enviaron a otro para eso cuando trabajaba en Sotheby’s. Al parecer, uno de mis primos políticos se puso muy locuaz después de tres botellas de Lynch-Bages en una de esas horribles cenas en Chipping Norton y delante de todos los comensales contó que yo tenía una capacidad milagrosa para detectar falsificaciones y fraudes. Se corrió la voz y al cabo de un tiempo apareció Morten Edwards. Rubio, con un profundo acento galés y un traje espectacular. Vino a pedirme que certificara la autenticidad de un Sebastiano. Ya lo conoces, por amor de Dios. Estuvo en esa reunión, la primera.

			—No sabía que era galés.


		


		
			Capítulo 15

			 

			 

			 

			 

			 

			Antes

			 

			Se puede saber mucho de una persona por cómo se presenta. Sunil Rao era la clase de desastre que había visto un montón de veces antes con los criptoanalistas. A tipos así se les deja mucho margen porque pueden salirse por la tangente. Contraatacan. Se hacen notar. Por el expediente que le habían dado intuía que Sunil Rao no iba a ser fácil de manejar. La reunión se lo confirmó. Rao hablaba sin parar, contaba anécdotas y chistes sin venir a cuento. Los chistes tenían su gracia, pero eran muy inapropiados en ese contexto. Adam no tardó en achacar la mayor parte de esas salidas de tono a que había tomado algún tipo de estimulante. Tenía las pupilas dilatadas y le costaba estarse quieto, no paraba de frotar los reposabrazos de su silla con las palmas de las manos y de tamborilear con los dedos en el escritorio. Al cabo de media hora sacó un chicle y lo mascó tanto rato y con tanta energía que incluso a Adam empezó a dolerle la mandíbula.

			Después de la reunión, Rao se acercó y con una actitud cómplice le dijo que no tenía por qué creerse todo lo que ponía en su expediente.

			—Tengo que darlo por bueno, es una cuestión de confianza —respondió Adam.

			Rao se rio.

			—La confianza, claro. Un concepto muy muy importante, Adam.

			—Sí que lo es, señor Rao.

			—Por eso es muy importante que no me mientas, ¿sabes?

			Adam parpadeó.

			—No tengo intención de hacerlo.

			—Bien. Bien. ¿Cuántos años tienes?

			—Treinta y cinco.

			Rao movió la cabeza con asombro.

			—Caramba. ¿Has estado en Londres antes?

			—Sí.

			—¿Estás en Londres ahora?

			Adam frunció el ceño.

			—Así es.

			—¿Y yo?

			No había contestado, solo se había quedado mirando a Rao, y Rao soltó una risotada estridente e histérica. Y ahí fue cuando Adam matizó su evaluación previa. Clasificó la operación en la categoría de «Alta complejidad».

			 

			 

			Lo fue y no lo fue.

			Varias semanas sobre el terreno demostraron que Rao era tan caótico y descontrolado como Adam había predicho. Movía mucho los brazos, se rascaba la cabeza compulsivamente. Siempre se reía de sus propios chistes. Siempre daba la impresión de que se ponía la ropa de otra persona. El silencio lo incomodaba. Tenía que llenarlo con palabras, melodías que tarareaba, chasqueando los dedos. Y había un grado de confrontación en su actitud. No iba dirigida a Adam, pero a veces eso empeoraba las cosas.

			Operativamente, sin embargo, era magnífico. En primer lugar, tenía una sutileza natural para los interrogatorios. Era curioso ver qué rápido confiaba en él gente que no debía. Adam conocía la mecánica, pero había algo que iba más allá del tono, de la elección de las palabras, del lenguaje corporal. Algo intangible, una forma de Fingerspitzengefühl que era innato y no podía aprenderse. Adam nunca tuvo ese don. En segundo lugar, el ruso de Rao era impecable, y por el ritmo de las conversaciones que oía, su uzbeko no parecía ni mucho menos tan malo como insistía en recalcar. En tercer lugar, por mucho vodka que hubiera bebido, los informes de Rao eran de una claridad y una concisión admirables. Una noche le contó cuál era el truco, tocándose la sien con aires de suficiencia.

			—Estoy maldito —dijo—. Con una retentiva perfecta y una memoria fotográfica. Es atroz.

			A Adam le impresionó, sobre todo, la especialidad de Rao.

			Le habían informado de que Rao funcionaba como un polígrafo, pero con mejores resultados, decían que era prácticamente infalible. Sonaba a patraña. Una patraña previsible: Adam llevaba mucho tiempo divirtiéndose viendo lo dura que se les ponía a algunos en ciertos sectores con la idea de usar poderes sobrenaturales en los servicios de inteligencia. Sería mucho más barato, si alguna vez conseguían ponerla en marcha. Nunca acababa de despegar. Como aquellos farsantes que se estrujaban la cabeza en Fort Meade en los sesenta, intentando colocar silos de misiles soviéticos en fragmentos de película virgen.

			Sin embargo, las pruebas se acumulaban día a día y al final Adam no pudo negar la evidencia: Rao sabía cuándo los informantes mentían, cuándo mentía el personal del Departamento de Defensa y de la embajada. Camareros, taxistas, recepcionistas, cualquiera. Pero quizá necesitaba concentrarse, porque no era una capacidad infalible ni constante. Adam le había mentido a Rao un montón de veces y no parecía que se hubiera dado cuenta.

			En una callejuela de Bujara, mientras escuchaba a Rao lamentarse de que un cruel azar del destino le había privado de las excelentes dotes de conducción que tenían todos los demás en su familia, Adam volvió a ponerlo a prueba. Le informó, impasible, de que su vehículo había desaparecido.

			—¿Desaparecido? ¿Quieres decir que nos lo han robado? Mierda. Mierda. Esto no pinta bien. ¿Qué vamos a hacer? Tenemos que ponernos en camino en… —Rao se quedó callado y lo escrutó con la mirada—. Me estás tomando el pelo.

			—Sí.

			Adam conocía muy bien a ese tipo de persona acostumbrada a repartir y que en cambio no sabe recibir. No creía que Rao fuese así, pero debía de estar equivocado, porque de repente Rao se puso furioso.

			—No eres más que otra herramienta del juego, ¿verdad? —le soltó.

			—¿Qué te pasa?

			—No sé cómo lo haces, eso me pasa. Necesito saberlo.

			—¿Años de entrenamiento en tiro de precisión, combate de corto alcance y cuerpo a cuerpo?

			—No, las tácticas espeluznantes del sigiloso asesino profesional, no.

			—Yo no…

			—¿Cómo lo haces?

			—Rao, voy a tener que pedirte que hables con frases completas. Y, por favor, adjunta a esas frases toda la información posible.

			—Que te den —le dijo Rao—. En serio.
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			—¿Qué delicias culinarias nos ofrecen hoy las Fuerzas Aéreas estadounidenses, Adam?

			—Noche especial de gachas de avena.

			—¿Qué? ¿Es una…? Ah, vete a la mierda. —Rao bizquea mirando el menú de la pared del comedor de la base—. ¿Qué cojones son espaguetis de pavo?

			—Ni más ni menos que espaguetis de pavo —dice Adam mientras saca una bandeja y se pone en la cola.

			—¡¿Dados de ternera a la barbacoa?! —exclama Rao, que va detrás.

			Opta por el pescado con patatas fritas, que un camarero le sirve en el plato con una sonrisa fija y ojos dubitativos. Rao le devuelve la sonrisa. «Buenas noches a ti también», piensa. Le gusta su barba de terrorista. No se la va a afeitar. Mira hacia Adam. Se ha servido un plato de macarrones con queso. Si no conociera a Adam, supondría que quiere una comida suculenta para alegrar el alma. Se sientan. Rao pincha unas patatas con el tenedor.

			—Este sitio es como el diner de marras —observa. Adam levanta la vista, alarmado—. No en ese sentido —dice Rao, señalando las vigas de imitación tudor, el maniquí ataviado con un tabardo, los escudos heráldicos de las paredes—. Es la vieja Inglaterra. Como esas películas del Hollywood de los años cincuenta. Robin Hood. La llama y la flecha. Una versión americana rancia de la Inglaterra rancia. El caso es que parece falsa, pero en realidad…

			Adam aguarda sin probar bocado a que termine de hablar, y Rao ya se ha cansado del tema. Siente alivio cuando Adam ataca la comida, después de llegar a la conclusión de que nada de lo que Rao está diciendo es relevante a nivel operativo. Es su criterio habitual, y por eso la mayoría de las cosas que Rao dice generalmente caen en saco roto.

			—Hum —gruñe Rao—. ¿Qué hay en la agenda para el resto del día?

			—No más reuniones.

			—Menos mal.

			Veinte segundos después aparece Miller, los ve y se acerca. Cuando Rao le dice a Adam gesticulando «reunión», le provoca un atisbo de irritación que basta para contar como victoria.

			Miller les pide educadamente a los aviadores sentados con ellos que se larguen, y luego se sienta.

			—¿Qué tal ha ido? —pregunta.

			—Caldwell no sabe nada —dice Adam—. Las conversaciones que mantuvieron giraban en torno a la nostalgia y la añoranza. Nos avisará si recuerda algo que pudiera explicar el interés de Straat por ese tema. Y nos ha prestado un libro que escribió sobre la nostalgia. Rao lo va a leer.

			—Bien. Rao, ya me dirás si te sirve. Siento molestaros mientras coméis, pero hay una novedad. —Miller desliza una fotografía sobre la mesa—. La encontraron en la hoguera. Se les pasó por alto en el reconocimiento inicial.

			Mira de reojo a Adam, que parpadea y asiente imperceptiblemente.

			Rao deja los cubiertos, se limpia las manos en los pantalones y acerca la fotografía. Muestra un pequeño vial de vidrio, chamuscado y roto, junto a una escala milimétrica, con la etiqueta enroscada y quemada.

			—¿Qué contenía? —pregunta, pasándosela a Adam.

			—No lo sabemos. Ha ido directo al laboratorio.

			—¿Había algo escrito en la etiqueta? —pregunta Rao.

			—Unas letras sueltas. Una e y una o. Posiblemente una p. También analizaremos la tinta, pero no hay razón para pensar que sea otra cosa más que una etiqueta corriente.

			—Salvo que se encontraba en el lugar donde se inmoló un sargento primero.

			—Eso no implica que haya nada fuera de lo común en la tinta de la etiqueta —dice Adam.

			Rao lo mira con cansancio.

			—No, no tiene por qué.

			 

			 

			Después de cenar dan un rodeo hasta el Starbucks de la base, donde Rao se sirve un venti pumpkin spice latte con montones de nuez moscada y canela. Al llegar a la habitación deja el vaso en la mesa. Coloca la fotografía al lado. Le da a Adam un bloc de notas y un bolígrafo y se sienta.

			—Bueno, Adamski, manos a la obra. Hora de la criba. ¿Puedes ir anotando los resultados?

			Adam asiente, acerca una silla. Rao toma aire.

			—Straat murió asesinado. —Niega con la cabeza—. La muerte de Straat fue accidental. —Intenta de nuevo—. Vale, es verdad. Straat trajo el vial a la base. Verdadero. La sustancia del vial tuvo que ver con la aparición de esos objetos en la base —dice—. Verdadero. Intervinieron seres humanos en la aparición de esos objetos en la base. Verdadero.

			—¿No eran alienígenas?

			—Cállate, Adam. Los objetos fueron creados por la sustancia del vial. Dudoso. Qué tal si digo… Los objetos fueron creados por personas. Dudoso. —Lo intenta de nuevo, eligiendo las palabras con más cuidado—. Exponer a las personas a la sustancia del vial provocó la aparición de los objetos. Verdadero.

			Se sienta un momento.

			—¿Qué demonios será?

			Los ojos oscuros de Adam escrutan los suyos, esperando encontrar alguna certeza, si Rao puede alcanzarla. Por el bien del Gobierno de Estados Unidos. ¿Adam ve a Rao como algo más que una cinta telegráfica viviente que transmite información? En momentos así, no está seguro.

			—No lo sé —dice Adam.

			—Era una pregunta retórica —contesta Rao—. Pero gracias por tu aportación. —Sacude la cabeza y continúa—: La sustancia estaba en el humo de la hoguera. Verdadero. Los objetos que aparecieron desperdigados por la base fueron una consecuencia de la inhalación de esa sustancia en el humo. Verdadero.

			Se queda callado.

			—¿Cómo pud…?

			Rao levanta la mano.

			—Estoy pensando.

			—Una única persona intervino en la creación de cada objeto. Verdadero. Estos objetos contienen la sustancia. Falso.

			Respira hondo.

			—Los objetos son… recuerdos. Uf. No exactamente. Tal vez. Los objetos tienen una trascendencia psicológica para los individuos que los crearon. Verdadero. La relevancia de los objetos está relacionada con un sentimiento de protección. Verdadero. La trascendencia de los objetos está relacionada con la sensación de refugio. Verdadero.

			—¿Puedo preguntar algo, Rao?

			—¿Qué?

			—Caldwell dijo que la nostalgia era una especie de reacción refleja al trauma psíquico.

			—No lo dijo en esos términos, Adam, pero bien visto. Qué tal esto: la sustancia causa un trauma psíquico a las personas expuestas a ella. Verdadero. Eso es un sí rotundo. El efecto del trauma psíquico es que la gente se ponga nostálgica.

			Inclina la cabeza, escucha. Eso es una aproximación muy certera a una verdad que no está del todo bien planteada, ejerce una presión como la que siente en los oídos cuando un avión despega, y Rao aún sabe por qué en estos casos su cerebro cree que escuchar lo aproximará más. Nunca sucede. Cree que la palabra «nostalgia» no es la justa, pero se acerca bastante. Va a darla por buena.

			La vaguedad y la incertidumbre son sensaciones que inquietan a Rao hasta el punto de que llegan a carcomerlo por dentro, aunque sabe que las cosas no siempre pueden reducirse a un simple verdadero o falso. En una criba como esta, cae una y otra vez en la trampa de convencerse de que se puede dar con una verdad siempre que la formulación sea la correcta. Cuanto más se alarga el análisis, más siente que a sus preguntas les falta precisión, que las palabras que elige no son las adecuadas. A veces se pasa al ruso, el hindi, el dhundari, el español o el francés. No porque las palabras de esas lenguas conecten de un modo más exacto con la realidad, sino porque las frases le dan un sesgo distinto, son nuevas formas de interactuar con ella.

			Estas cribas siempre son agotadoras. Sabe que alguien más brillante que él, alguien con la cabeza más despejada, las haría mejor. Siempre le recuerdan sus carencias, acaba exhausto y frustrado. Acaba odiando su propia sombra. Ahora mismo sabe que está demasiado hecho polvo para ir mucho más lejos. Tiene una idea bastante clara de dónde acabará si sigue adelante, y no servirá para nada.

			Se estira, se pasa las manos por el pelo como un salvaje.

			—Me cuesta seguir. Es un campo de minas conceptual, y ahora mismo estoy demasiado alterado para pensar con claridad. Volvamos a la carga dentro de un rato. Echemos un vistazo al vial mientras tanto.

			Le da tres tragos largos al café tibio, se inclina a examinar de cerca la etiqueta quemada de la fotografía.

			—Dos palabras —musita—. Quizá tarde un poco. Puedes ir a echarte o a hacerte una paja o lo que sea. ¿Me pasas el papel y el bolígrafo?

			Adam se los da, se sienta de nuevo y empieza a hacer el papel de francotirador impasible, como si en realidad no estuviera allí. Es una de sus especialidades, pasar inadvertido incluso cuando alguien lo está mirando cara a cara. Debería ser exasperante, pero resulta sorprendentemente fácil ignorarlo. Rao supone que esa es la idea.

			No tarda mucho. Seis minutos después garabatea en una hoja en blanco y se la pasa a Adam por encima de la mesa.

			 

			PROPHET EOS

			 

			—Mierda —masculla Adam.

			Rao, fascinado, observa cómo se le muda el color de la cara.

			—Joder, Adam, cualquiera diría que acabas de leer tu propia sentencia de muerte. ¿Qué pasa?

			Adam traga saliva un par de veces.

			—Es cosa nuestra —dice por fin.

			—¿Qué quieres decir con «cosa nuestra»?

			—Parece el nombre en clave de un programa.

			—¿Nombre en clave?

			—Ese es el término correcto.

			—¿Correcto para quién?

			—Defensa.

			—O sea que es un programa militar. ¿No puedes buscarlo, averiguar de qué va?

			Adam lo mira a los ojos.

			—Ajá, o sea que es un proyecto negro.

			—Probablemente se trate de un PAE, sí.

			—¿En cristiano, cariño?

			—Programa de Acceso Especial. Hay —prosigue, bajando la voz y más titubeante de lo que Rao le había oído nunca hablar— diversas categorías dentro de los asuntos clasificados.

			—Bueno, ¿averiguamos de qué tipo es este?

			Adam medita en silencio durante un buen rato. Luego asiente.

			—En el peor de los casos podría tratarse de un Programa de Acceso Especial clandestino.

			Rao verifica la suposición y asiente.

			—Sí, eso es lo que es.

			—Joder.

			Otro largo silencio.

			—¿Lo sabe Miller?

			Rao susurra para sí, niega con la cabeza.

			—No tiene ni idea. Caramba. Qué emocionante. Prepárate un café. Yo sigo.

			—No, no vas a seguir. Vas a parar ahora mismo.

			—¡Pero qué dices!

			—Un PAE clandestino es meterse en un jardín. Y no será un jardín de rosas. Necesito tiempo para pensar.

			—Saber de qué va no te impedirá pensar, Adam.

			—O sí, Rao.

			 

			 

			Es tarde. Rao duerme y sueña. Es el mismo sueño de siempre, y empieza en el mismo lugar de siempre, justo delante de la puerta del despacho del tío de su padre en la casa grande que tenía en Jaipur. El sueño es un recuerdo. Rao es pequeño y siente que ha cenado más de la cuenta. Se acerca la hora de acostarse y no se esperaba que lo llamaran. Nunca le han permitido entrar en este despacho, aunque algunas veces se haya colado, solo por estremecerse con el temor de que lo sorprendan allí. Es una estancia oscura, con los postigos de las ventanas siempre entornados, y huele a pomada y jazmín y, en una de sus incursiones secretas, a un intenso perfume. Debía de ser el perfume de alguna visita, porque son estancias donde la gente viene a comprar. No la clase de gente que va a la joyería, sino gente muy famosa o muy rica. Eso es lo que le había dicho su padre. Y era cierto. Una vez incluso vio salir del despacho a un hombre que ya había visto un par de veces antes, no en la vida real, sino en la gran pantalla del Raj Mandir. Llama a la puerta y una voz al otro lado le dice que pase.

			La puerta al abrirse roza suavemente la alfombra. Rao se acerca al escritorio donde está sentado su tío abuelo, tan adusto como de costumbre, con el cuello de la camisa rigurosamente abotonado. Y está también su padre sentado a este lado del escritorio, lo cual es un alivio, aunque la atmósfera es opresiva, como siempre en presencia del anciano tío. Su padre está fumando un cigarrillo y Rao se distrae mirando el humo que trepa por los rayos de sol que se cuelan por el borde de las persianas al atardecer. Alcanza a oír el arrullo de las palomas al otro lado de la ventana, el ruido del tráfico. Está inquieto. ¿Qué habrá hecho? Algo ha debido hacer para que lo hayan mandado venir. No se le ocurre ninguna travesura reciente en particular que pudiera suponer un gran castigo, y a él no se le olvidan esas cosas. A veces no se da cuenta de que está haciendo una travesura, es verdad, pero aun así no se le ocurre qué podría ser.

			Entonces su padre le sonríe, para que sepa que no está metido en ningún lío. Sin embargo, es una sonrisa extraña, como si a su padre le rondara alguna preocupación. Rao siente una nueva punzada de ansiedad. Quizá no esté manteniendo la compostura. Enlaza las manos a la espalda y se pone aún más erguido.

			Su padre asiente al tío abuelo, se da la vuelta y extiende tres bateas forradas en el escritorio de caoba. Son bateas de muestrario, como las que tienen en la joyería de la ciudad. Contienen alhajas diversas, curiosamente, porque sabe que por lo general suelen ser todas de un mismo tipo. O todas son anillos, o brazaletes, o lo que sea.

			Entonces su padre se vuelve hacia Rao, muy serio. Habla con voz grave, casi en un susurro.

			—¿Cuál dirías que es la más interesante, Sunil? —le pregunta.

			Rao no está seguro de lo que quiere decir. Tal vez debería estarlo, pero no lo está.

			—¿Quieres decir la más bella, papaji? —le susurra a su vez.

			—Todas son bellas a su manera. ¿Cuál te llama la atención y te parece peculiar?

			Sunil asiente. Señala. Es fácil. Ahí, en la segunda bandeja, un colgante de zafiro con una piedra reluciente que no es ni mucho menos un zafiro.

			—¿Esta?

			Asiente con la cabeza. Y entonces ve que su padre y el tío abuelo intercambian una mirada elocuente. En aquel momento no supo interpretarla, pero en estos sueños sabe lo que significa, porque fue cuando descubrieron que Rao podía distinguir a simple vista una falsificación, y ya nada volvió a ser como antes. De ahí que tenga ese sueño recurrente, supone. A veces está consciente y lúcido mientras sueña. Cuando eso sucede, siempre intenta señalar una joya diferente, pero el sueño nunca se lo permite. Siente una angustia horrible ante esa incapacidad de cambiar el relato. El sueño discurre siempre por el mismo cauce.

			Pero esta vez no. Esta vez el sueño se desvía de su curso habitual. En lugar de asentir solemnemente, su tío se echa a reír. Oírlo, verlo reír, impresiona. Tanto que Rao se despierta, con todos los sentidos a flor de piel. El sueño parecía mucho más real que de costumbre. Siente como si lo hubieran arrastrado hasta aquí desde treinta años atrás. Entonces oye un murmullo desde la habitación de al lado. Adam. Adam está hablando. Debe de estar con una llamada. Y entonces, parpadeando en la oscuridad, Rao lo oye de nuevo. No es su tío. Es Adam. Adam se está riendo.
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			—¿Qué es esto?

			Su padre patea la caja del suelo hacia él cuando entra en su cuarto. Hace una mueca de dolor porque con el golpe podría desalinearse la óptica o incluso romperse las lentes. Eso es lo primero que piensa: el telescopio, el impacto del pie de su padre. Luego entiende el trasfondo del panorama.

			Hay peores formas de averiguar que su padre le registra la habitación.

			—Es un telescopio —responde.

			El telescopio era suyo. Era suyo antes de comprarlo. Era suyo desde el momento en que lo vio en la letra descolorida del catálogo de venta por correo. Era suyo todo el tiempo que pasó ahorrando para comprarlo. Cortaba el césped en los jardines del barrio. Hacía tareas extra para su madre. Se quedaba obedientemente al lado mientras su padre trabajaba en la autocaravana, listo para pasarle cualquier herramienta que necesitara. Pasaba tanto tiempo al aire libre trabajando, buscando tareas y chapuzas para hacer, que su madre le decía que se estaba poniendo moreno como los chavales normales.

			Sus padres nunca le preguntaron para qué quería ganar dinero. Supuso que les distraía la ética del trabajo. Era lo más importante para ellos. Cumplía con dedicación, sin escatimar tiempo ni quejarse de las tareas que le encomendaban. Todo eso demostraba algo. Carácter, probablemente.

			Había pedido el telescopio cuando su padre estaba fuera. No lo planeó, pero fue mejor así. No le apetecía dar explicaciones, que le preguntara «¿Y por qué un telescopio?».

			¿Y por qué no un telescopio?

			Cuando llegó, la caja era mucho más grande de lo que había imaginado. Su madre se quedó en el porche a su lado, mirándola fijamente.

			—¿Le has dicho a tu padre que ibas gastarte el dinero en algo así de grande?

			Desde luego que no. Debería haberlo hecho. A su tía le gustaba decir que era mejor pedir perdón que pedir permiso, pero ella nunca le pidió a su padre ni una cosa ni la otra. Era infinitamente peor pedir perdón.

			—Te cabrá debajo de la cama —dijo su madre. Lo miró fijamente mientras encendía un cigarrillo con una cerilla—. Pero no sé cuándo podrás usarlo.

			—Ya me las ingeniaré —le dijo. Dio la impresión de que creía en sí mismo.

			—Bien.

			Se las ingenió. Pudo usar el telescopio dos veces mientras su padre estaba fuera. La primera vez los ojos se le empañaron y no conseguía enfocar la mirada. Lloraba, pero en cierto modo no era nada malo. En el firmamento había mucho más de lo que esperaba ver. No ya las estrellas, sino la oscuridad que las separaba. Mirando hacia arriba, contemplando la inmensidad, la tensión que le oprimía el pecho desapareció. Se sentía perdido, pero en un lugar donde quería estar.

			 

			 

			—Es un telescopio —responde.

			—No seas impertinente.

			Ser impertinente es contestar una pregunta cuando se supone que no debería, o aprender las cosas demasiado pronto, antes de que su padre tenga la oportunidad de enseñárselas, o no querer hacer algo que su padre quiere hacer, o querer hacer algo que su padre no quiere. Ser impertinente es decir cualquier cosa que no sea correcta. Normalmente es más listo, normalmente sabe cerrar el pico cuando le hacen una pregunta, y sobre todo cuando su padre está tan enfadado. ¿Por qué está tan enfadado?

			—¿Quién te lo ha dado?

			Espera. No responde enseguida. No va a cometer de nuevo la misma estupidez. Abre la boca solo después de que su padre le haga un gesto con la cabeza, dándole permiso.

			—Me lo compré yo.

			—¿Con qué dinero?

			—Con el dinero que gané trabajando, señor.

			Se miran fijamente. Observa a su padre. Recuerda que ha puesto billetes en la mano de su hijo. En aquel momento no se lo había planteado.

			—¿Por qué lo escondes? —quiere saber su padre.

			Buena pregunta. Porque su madre se lo dijo. Porque temía pedir permiso y le aterrorizaba pedir perdón. Porque había querido evitar esos arranques de ira carentes de sentido.

			No sabe qué respuesta darle a su padre. Con eso basta.

			—Espero que no costara un dineral —dice su padre levantando la caja como si no pesara—. A mí nadie me esconde nada en mi propia casa. ¿Entiendes?

			—Sí, señor.

			Vuelven a mirarse. Un instante de silencio. Una pregunta no formulada.

			—Los registros son al azar —dice su padre al salir de la habitación con el telescopio bajo el brazo—. No hay ningún secreto para mí en mi hogar. Siempre lo sabré.

			Una amenaza, un hecho puro y duro. Siempre lo sabrá.
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			De nuevo en el IHOP para desayunar, Adam está de un humor peculiarmente locuaz mientras sirve el café.

			—¿Sabes por qué en los restaurantes de esta cadena ponen una cafetera en cada mesa?

			—Veo que quieres darme charla, Adam.

			—Así que no lo sabes.

			—Va, desembucha.

			Adam abre un tarrito de crema de leche sabor vainilla, lo vierte en una taza, echa una ojeada y añade otro.

			—En los años cincuenta, había un tipo que hacía películas para la Administración Federal de Defensa Civil para explicar cómo sobrevivir a un ataque atómico. Logística, reparto de provisiones esenciales en caso de emergencia. El café era una de ellas. Le dio vueltas a la idea y acabó abriendo este local.

			Le acerca la taza a Rao.

			—Uf —resopla Rao, cogiendo un sobrecito de azúcar—. Eso no puede ser verdad. —«Sí que lo es»—. ¿Estás trabajando ahora mismo, Adam?

			Adam lo mira perplejo.

			—Estoy hablando contigo, o sea que sí.

			Rao golpea el sobre ladeando la cabeza para ver caer el azúcar.

			—No, aparte de esto. ¿Estás en alguna misión? Dímelo, anda. Puedo ayudarte.

			—Si lo estuviera, podrías ayudar, es verdad. Pero no lo estoy.

			—Entonces ¿qué era lo de anoche? —pregunta Rao, removiendo.

			—Explícate —dice Adam.

			—Todas esas risas a las dos de la mañana. Te he oído, Adam, así que no hace falta que me mientas.

			—¿Por qué las risas implican que estoy trabajando?

			—Porque tú no tienes amigos.

			Adam menea la cabeza.

			—Yo tengo amigos, Rao.

			—¿Con sentido del humor?

			—Algunos. En este caso, sí.

			—¿Y a qué se dedica alguien que derrocha tanta simpatía?

			—Control de combate.

			—¿Qué es eso? —Rao sabe lo que es un controlador de combate, pero admitirlo no le aporta ninguna satisfacción, mientras que el retintín irritado con que Adam le contesta le genera una satisfacción considerable.

			—Los controladores de combate del Comando AFSO son los mejores en prácticamente cualquier escenario. El entrenamiento que siguen es el más riguroso que existe. Los instructores se pasan quince semanas intentando matar a los reclutas. Utilizan gas lacrimógeno como refuerzo negativo. La tasa de abandono supera el ochenta por ciento. Sobrevives a eso y eres el mejor. Y punto.

			—¿Mejor que el SAS?

			Adam remueve su café.

			—Sí, Rao.

			Rao entorna los ojos recordando cuántas veces ha oído decir que la Fuerza Aérea es la peor división del ejército estadounidense. Decide no comentarle ese punto en particular a Adam. Nunca acaba bien.

			—Entonces ¿quién es ese tipo? —pregunta.

			Adam lo mira con sorna.

			—Es una tipa.

			—Joder, perdona por no haberme enterado de que era una mujer. Tampoco me dirás que esa pieza encaja en el maravilloso rompecabezas del puto teniente coronel Rubenstein.

			—Razona tu lógica.

			—¿No te odian las mujeres?

			A Adam le tiemblan los labios.

			—No, las mujeres no me odian. No le gusto a nadie. Hay una sutil diferencia.

			—Entonces ¿cuál es la historia de esta tipa?

			Adam bebe un sorbo de café, reflexiona.

			—Nuestra relación viene de largo. Acaba de volver a Estados Unidos.

			—¿De dónde?

			—De Afganistán.

			—¿Y qué hacía allí?

			—Rao. No te lo contaría aunque supiera los detalles.

			Rao hace un gesto vago con la mano.

			—No los detalles. En general.

			—Los CC están vinculados a Operaciones Especiales —explica Adam—. Delta, SAS, cualquier comando. Hacen todo lo que hacen los de Operaciones Especiales y al mismo tiempo proporcionan orientación terminal y control para el fuego de apoyo.

			—Así que tu tipa da la orden de los ataques aéreos.

			—Dirige el tráfico aéreo para ese y otros fines. —Su expresión de cariño adquiere un aire de respeto reverencial—. Es un papel muy complejo, Rao. Como jugar al ajedrez, solo que…

			—Sí, sí —Rao corta a Adam—. O sea que es controladora de tráfico aéreo.

			—Está cualificada, sí.

			—¿Cómo se llama?

			—Hunter.

			—¿Hunter a secas?

			—Hunter Wood.

			—Como la doctora Quinn, la «mujer que cura».

			—Rao.

			—Hunter Wood, CTA.

			—No se te ocurra llamarla así.

			—Si alguna vez la conozco, sin duda la llamaré así.

			Adam enarca las cejas.

			—Allá tú. Es una sargento mayor. Llamó porque un tipo que hizo la instrucción con ella está en paradero desconocido.

			—Eso es lo que hacen las Fuerzas Especiales, Adam. Desaparecen. Como si necesitáramos más problemas justo ahora. La desaparición del compañero de tu amiga no tiene nada que ver con el caso en el que estamos trabajando… —Se queda boquiabierto—. ¿Cómo has dicho que se llama?

			Adam lo mira extrañado.

			—¿Por qué quieres…?

			—Sígueme el rollo.

			—Flores. Danny Flores.

			—La desaparición de Danny Flores está relacionada con la sustancia del vial. Mierda. Adam.

			 

			 

			Delante del despacho de Miller, Adam le lanza a Rao una mirada de advertencia afilada como una cuchilla. Rao suspira, levanta los ojos hacia el techo.

			—Sé negar la evidencia, cariño. Me han informado exhaustivamente, tú en concreto. No mencionaré el asunto.

			—Porque es crucial que no lo hagas.

			—Me lo has dejado muy claro. No me des más la lata.

			Miller está cruzada de brazos. Sus modales perfectamente templados siguen intactos, pero tiene el pelo un poco revuelto y una intensidad caótica en la mirada que hace que Rao sospeche que está a tres segundos de implosionar.

			—¿Cómo va todo? —le pregunta con genuino interés.

			—Todo bien.

			—No, en serio, ¿cómo estás? —insiste.

			—Eres muy amable por preguntar —le contesta, sorprendida—. Estoy bastante cansada, Rao, pero las cosas van avanzando. ¿Tienes alguna novedad?

			—No. Una teoría. Y va a sonar demencial.

			Miller mira a Adam, que le devuelve la mirada. La información que circula entre ambos es opaca. Luego vuelve los ojos hacia Rao. Azul lavanda, con una levísima sombra en los párpados. «Qué color tan llamativo», piensa Rao. El cielo del anochecer. Son una maravilla. Observa cómo se entornan.

			—Ponme a prueba —dice.

			—De acuerdo. Vale. Sí. Pues creo que la sustancia de ese vial afectó a varias personas y las hizo crear esos objetos.

			—¿Crear?

			—Sí, ya sé que físicamente no tiene ningún sentido, pero encaja. Mira, pongamos que Straat llevaba encima el vial, que lo trajo de esas supuestas vacaciones, y entonces se le rompe por error. Se contamina y crea la hoguera. Ahí mismo, justo delante, y se lanza directo a las llamas.

			—Pero…

			—Como te digo, no tiene sentido. Pongamos que fue así. La sustancia del vial se evapora, el humo la arrastra. A Ed le pega muy fuerte, crea el diner americano. Muy lejos, por alguna razón. Entonces el humo se desplaza hacia abajo…

			Para su sorpresa, Miller asiente y termina la frase.

			—Otros miembros del personal de la base lo inhalaron… —aprieta los puños— e hicieron los demás objetos que encontramos. Las muñecas, esa entrada del teatro, los juegos de mesa.

			—Exacto.

			—Por eso los objetos no te cuadran.

			Rao hace una mueca.

			—Es la mejor palabra para describirlo. No basta con decir que son «falsos». Simplemente no tienen historia. —Se rasca la barba, se pasa los nudillos por la boca, decide ir a por todas—. Creo que están hechos de sentimientos. No de recuerdos, aunque en parte provienen de la memoria. Son construcciones. Una mezcla de cosas. Como el diner, por ejemplo: Ed lo creó a partir de los elementos que suponía que hay en cualquiera de esos bares de carretera americanos, a partir de la idea que se había hecho de la apariencia, la sensación y el olor que hay en esos sitios. No es un recuerdo de un local concreto que Ed hubiera visto o visitado, pero respeta con absoluta fidelidad fenomenológica la imagen que se hacía Ed de esos establecimientos. Así que no hay manera de hacer café ahí porque eso no le parecía relevante, mientras que el café, en cambio, sí lo era. No pensó en los aseos cuando fabricó su diner, por eso no hay.

			Adam asiente.

			—Igual que con el estuche del Scrabble y las rosas.

			—Exacto.

			Rao suelta un largo suspiro, arrepintiéndose de haber usado la palabra «fenomenológica».

			—Y yo mantendría al personal lejos de ese almacén.

			Miller escruta el escritorio durante un rato.

			—Bueno, muchachos —dice por fin con un amago de sonrisa—. No es la hipótesis de trabajo que esperaba. —Otra vez, limpia la esfera de su reloj con el pulgar. Es un gesto pudoroso de lo más adorable—. ¿Sabes que hay un departamento que se ocupa de estos casos?

			Rao pone los ojos como platos.

			—¿Existe un Expediente X en la vida real?

			—Mulder no duraría ni una semana. La Oficina de Fenómenos Paranormales emplea a profesionales de verdad, Rao. Pero sí. Pasarles el caso a ellos tal vez sea inevitable, pero…

			—¿Son unos cabrones?

			—Legendarios. Me pregunto si podríamos…

			—Tenemos una pista —interrumpe Adam.

			—¿Cuál es?

			—Fuente sensible. En este momento, no estoy en situación de…

			—Rubenstein —ataja ella con un tono de advertencia.

			—Dale permiso —dice Rao—. Si conseguimos servírtelo en bandeja, podrás presentárselo como un hecho consumado a Mulder y Scully.

			—A la OFP. ¿Pretendes negociar con mis ambiciones profesionales, Rao?

			—Nada de eso, señora —dice Adam.

			—Totalmente, Adam.

			—¿Qué podéis contarme? —pregunta Miller.

			—Tenemos que ir a Colorado lo antes posible. Hay un transporte a Peterson mañana. ¿Puedes autorizarlo?

			Los mira a ambos durante un segundo interminable.

			—Tendré que hablar con las autoridades británicas para retirar la restricción del pasaporte de Rao. Ahora mismo lo hago.

			—¿Tienes mi pasaporte?

			—Tenemos tu pasaporte. ¿Cuánto tiempo necesitarás estar allí?

			—A saber —dice Rao—. Pero Adam te informará de la situación tantas veces como haga falta.

			Miller cierra los ojos un instante.

			—No hagas que me arrepienta, Rubenstein.

			—No, señora —responde Adam.

			—Rao, ve a recoger los bártulos. Necesito hablar con tu compañero.

			Rao se queda fuera. Cuando Adam sale, unos minutos después, a Rao le sorprende ver que parece casi contento.

			—Adam, lo ha dicho —sisea.

			—¿Qué es lo que ha dicho?

			—«No hagas que me arrepienta». Pensé que eso solo pasaba en las películas.

			—No pasa solo en las películas.

			—¿Y? ¿Qué quería?

			Adam sin duda tiene una chispa en la mirada.

			—Varias cosas. Ha sido muy clara con un tema: debo mantenerte a salvo.

			—Bueno, pues escúchala, Adam.

			—Me lo estoy pensando, Rao.

			 

			 

			Rao da pisotones en el suelo junto al macuto prestado y suelta palabrotas en varios idiomas, nublando el aire con el vaho. La mañana despide un olor metálico, a nieve o a sangre, y, a pesar de que tiene los dedos de manos y pies entumecidos, siente a regañadientes un escalofrío de placer. La niebla gélida de la noche anterior ha transformado la base en el país de las hadas. Las alambradas, el asfalto, las telas de araña, las hojas de los setos del aparcamiento…, todo está cubierto de delicadas figuras geométricas trazadas con hilos de escarcha. Roza con los dedos el bolardo que tiene al lado, observa cómo los cristales se derriten ante sus ojos.

			Cuando el coche los recoge para llevarlos a Mildenhall, Adam y él guardan el equipaje y viajan en silencio. Veinte minutos después, Rao intenta captar el ambiente dentro de la terminal de pasajeros mientras se descongela. Llega a la conclusión de que es un Walmart nocturno, o quizá un aparcamiento encantado. El suelo está tan pulido que se sobresalta cuando baja la vista en el mostrador de facturación y cruza una mirada con su propio reflejo. Deja a Adam en el mostrador y se va a buscar un asiento, deteniéndose a contemplar un cantero insertado bajo una escalera: plantas carnosas de interior rodeadas de las rocas más falsas que ha visto en su vida, atrezo de un montaje amateur de Drácula en la sala de actos del pueblo. Encuentra un banco de cinco asientos ocupados por una pareja mayor y se sienta.

			—Hola —los saluda. Ella lleva una melenita rubia ceniza, un chaleco color crema y gafas multifocales sin montura. Él es corpulento, con un cuello grueso, una chaqueta de cuero marrón, un Omega Seamaster y un ejemplar del Newsweek doblado en la mano. Americanos de los pies a la cabeza. Más que la tarta de manzana.

			—¿Van de vacaciones? —pregunta.

			—Más o menos —responde ella dubitativa—. Vamos a visitar a nuestro hijo.

			Su hijo se llama Gary, le explica, es cadete de primera clase en la Academia de las Fuerzas Aéreas y se está especializando en operaciones espaciales. Son una familia con una tradición en el ejército del aire, y Gary hace que se sientan muy orgullosos. Rao sabe un par de cosas sobre las tradiciones familiares, comenta qué importante es transmitir un legado. Ella le sonríe.

			—Rao —se presenta, tendiendo una mano.

			—Heather —contesta ella, estrechándosela—. Este es mi marido, Bill.

			Saca una foto de una cartera y se la pasa.

			—Se ve que ha nacido para esto —dice Rao.

			Bill asiente.

			—Le encanta estar allí. Como pez en el agua. ¿Y qué te lleva a los Estados Unidos continentales?

			—Trabajo —dice Rao con un guiño cómplice.

			—Ah —dice él, satisfecho—. Bien por ti.

			Adam reaparece, mirándolos a todos con recelo.

			—Además —anuncia Rao—, voy a conocer por primera vez a la novia de mi amigo, lo cual será todo un acontecimiento.

			Adam le da un abultado chaquetón de plumas.

			—Empieza la fiesta —dice, ignorando a Heather y Bill—. Te va a hacer falta esto. Los C-17 a diez mil metros son una nevera.

		


		
			Capítulo 19

			 

			 

			 

			 

			 

			Antes

			 

			Adam maldijo en voz baja mientras conducía de regreso al hotel donde se alojaban en Taskent. Lo último que necesitaba era que la policía uzbeka lo detuviera a las dos de la madrugada con un hombre ensangrentado y magullado en la parte trasera del vehículo. Circulando por las callejuelas, recordó lo que había ocurrido al final de aquella primera reunión en Londres, justo después de que Rao se marchara.

			—Bueno —le había dicho Morten Edwards, rehuyendo su mirada—: Ese es Rao. Hay algo que deberías saber sobre él, y pensé que sería prudente esperar a que saliera antes de comentarlo.

			—¿La bebida?

			—Bueno, está eso, sí. —Una sonrisa incómoda—. Pero eso no afecta a sus capacidades, así que por ese lado no nos preocupamos demasiado. Es más bien que Rao es un poco… —Edwards vaciló—. Supongo que podría decirse que le gustan los golpes. Las peleas son las peleas, como estoy seguro de que ya sabes, pero no queremos que quede constancia de esas trifulcas. Así que si pudieras echarle un ojo, no dejar que se le vaya demasiado de las manos, te lo agradeceríamos mucho.

			Adam asintió. Sunil Rao era un genio con un problema de conducta. Tenía que mantener su historial limpio sin perderlo. Sonaba bien.

			—Entendido —respondió.

			Rao se metió en una pelea tres días después de llegar a Uzbekistán. Adam no captó lo que le dijo al tipo que le soltó el puñetazo, pero estaba claro que se lo había buscado, ya con la boca ensangrentada, tambaleándose, borracho en la silla. Adam al principio se planteó intervenir, pero quería entender mejor de qué iba la cosa. ¿Por qué demonios buscaba pelea?

			 

			***

			 

			Rao se mantenía en pie. Era impresionante. A veces aguantaba levantado, otras se desplomaba en el asiento, pero encajaba cada golpe como si no lo sintiera. Acabó burlándose del grandullón con quien había decidido meterse, que se quedó frustrado y sin aliento ante la pasividad de Rao.

			Adam no lo entendía. En realidad ni siquiera hizo falta que interviniera en la presunta pelea; se limitó a empujar al individuo que estaba dándole una tunda a Rao y zanjó el asunto.

			—Sea lo que sea que te haya dicho, te pide disculpas —le informó Adam.

			Rao soltó una carcajada, aguda y babosa, y continuó riendo mientras Adam lo arrastraba lejos del bar.

			Adam no vio la siguiente pelea. Rao se había escapado en plena noche. De nuevo, impresionante. No mucha gente era capaz de escabullirse así delante de las narices de Adam. Luego lo llamaron desde un tugurio a veinte minutos de su hotel. Le costó horrores encontrarlo. Aparcó a un par de manzanas de allí, siguió el olor a humo de shashlik y voces bullangueras en ruso. Encontró a Rao riendo, sangrando a chorros, sentado en el suelo a la intemperie.

			—¡Ahí está! —gritó Rao, señalándolo mientras se acercaba.

			Respiró hondo y miró a su compañero. Podría haber puesto más de su parte. Le habían advertido que a Rao le gustaba meterse en líos, y sabía lo que eso significaba, pero con los años Adam había aprendido a no preocuparse por esas cosas. Si alguien iba buscando un escarmiento, mientras no fuese Adam quien se lo diera, en realidad no debía involucrarse. Sin embargo, era muy raro que le hubiesen pedido expresamente que no lo hiciera. Desde luego que podría haber puesto más de su parte.

			Se sentó en el bordillo junto a Rao.

			—Aburrido, ¿eh?

			Rao se tocó el labio partido y se examinó los dedos manchados de sangre.

			—Déjame que te pregunte algo, Adam —dijo, pasándose la lengua por la herida mientras hablaba, como a punto de echarse a reír con cada palabra. Adam sospechaba que además de borracho iba colocado, pero con aquella luz (dos guirnaldas de bombillas tenues entre la fachada del bar y un árbol) no podía verle las pupilas con claridad para cerciorarse—. Tú en realidad no hablas con la gente.

			—Eso no es una pregunta —respondió Adam.

			Rao soltó una risa un poco histérica.

			—¡Es verdad!

			—Es verdad que no me has hecho ninguna pregunta —observó Adam—. Y es verdad que no hablo con mucha gente. Estamos trabajando, como bien sabes, y, teniendo en cuenta mi cometido, los contactos son limitados.

			—No habías hablado tanto desde que nos conocemos —señaló Rao.

			Adam nunca había sabido cómo responder cuando la gente le decía cosas así. «¿Está a la altura de tus expectativas?». Demasiado sarcástico. «Eso es objetivamente exacto». Demasiado frío.

			—Ajá —murmuró.

			Rao miró a Adam con el ojo que aún podía abrir.

			—No dices ni pío, y así es como bloqueas a todo el mundo —continuó. A Adam le sorprendió lo claro y cortante que era el discurso de Rao. No arrastraba las palabras. Tal vez fuese una habilidad adquirida o simplemente un don innato, caviló, si es que podía llamarse don—. A cada cual le va un rollo, ¿no? A ti te va ser un capullo.

			—Así que ese es mi rollo, ¿eh? —Adam suspiró, echándose el brazo de Rao alrededor del hombro.

			—Sí. Tu armadura —insistió Rao, haciendo lo posible por ponerse de pie mientras Adam tiraba de él—. La tuya. Esta es la mía.

			Adam se perdió en ese razonamiento. Sopesó las ventajas de tirar del hilo de la conversación: si entendía cuál era la excusa de Rao para meterse en peleas, tal vez sería capaz de predecir su estado de ánimo. Valía la pena intentarlo.

			—Que te den una paliza noche sí y noche también no es la mejor armadura, Rao.

			—Depende, ¿no? De si la armadura es para proteger o si está ahí para bloquear —contestó Rao, con una risa grave y densa, como si tuviera una burbuja en la garganta, pero al menos la histeria había desaparecido.

			Adam tomó nota mentalmente para comprobar si Rao tenía magulladuras alrededor del cuello cuando regresaran al hotel.

			—Cuando quieres, sabes ser preciso con las palabras —observó Adam.

			Hacía tiempo que sabía que Rao prefería las afirmaciones a las preguntas. No importaba si era por el rollo de la concentración o qué. Le gustaban las afirmaciones. Los hechos. Le gustaba dejarlos en el aire. Adam suponía que eso era algo que tenían en común.

			Rao levantó una mano.

			—La precisión, cariño, siempre despista a la gente. Seguro que te has dado cuenta. Creo que te das cuenta de muchas cosas.

			Le apuntó con los dedos. Probablemente pretendía ser un gesto juguetón, pero fracasó en el intento. Hizo una mueca y descartó la idea. «Qué gracioso», pensó Adam sin reírse. Toda la noche había sido divertida a su manera, a la manera de Rao, que era algo a lo que todavía se estaba acostumbrando. Ocurría cuando nada tenía sentido, cuando las palabras eran precisas y huidizas al mismo tiempo. Por encima de todo, resultaba frustrante. Pero también bastante divertido.

			—Te aseguro que no sé a qué te refieres —contestó sin inmutarse.

			Rao miró de reojo a Adam.

			—La hostia —murmuró, y al sacudir apenas la cabeza cerró el ojo que le funcionaba.

			«Descartar conmoción cerebral», añadió Adam a la lista, que se hizo más larga mientras caminaban hacia la camioneta. El paso de Rao, irregular de por sí, se había convertido en una cojera. También habría de examinarle las manos. Seguramente serían contusiones y no fracturas, pero debía estar seguro.

			Las calles estaban tranquilas. Hileras de troncos encalados en medio de la oscuridad. Un Moskvich 2140 blanco aminoró la marcha al acercarse; Adam se situó entre Rao y el coche. Un taxi privado, concluyó, mientras el conductor se replanteaba aquella parada contemplativa y se alejaba pisando el acelerador.

			Adam observaba las luces traseras del coche hasta perderlas de vista, cuando Rao pareció darse cuenta de que no estaba acaparando toda su atención y empezó a entonar una espantosa canción de borrachera de lo más inoportuna. Se la berreó al oído, tratando de sacarlo de sus casillas. Rao no tenía ni idea de lo fácil que le resultaba a Adam abstraerse de todo mientras hacía una lista. Lo fácil que era para él centrarse en otra cosa. Desconectar.

			—Eres un muermo —refunfuñó Rao cuando Adam lo dejó en el asiento trasero.

			—¿De verdad?

			—No me jodas. Claro que sí, joder —dijo Rao, haciendo una mueca de dolor—. Joder.

		


		
			Segunda parte

		


		
			Capítulo 20

			 

			 

			 

			 

			 

			El interior de la bodega de carga es cavernoso: pintura gris, rótulos estarcidos, tubos, huecos atestados de herrajes de acero. Cajas sujetas con correas, palés y contenedores, y asientos para pasajeros a ambos lados del fuselaje. Afuera está radiante, pero en cuanto la compuerta de la plataforma de carga se cierra da la impresión de que sea el final de una larga noche dentro del avión, todo brumoso y gastado y viejo, la luz extraña, como si estuviera inclinado sobre uno de los extremos.

			Rao se abrocha el cinturón, pregunta a Adam qué películas se proyectan hoy a bordo.

			—No lo sé, Rao —le dice Adam pacientemente—. Pregúntaselo a las azafatas cuando vengan con el champán.

			Rao sonríe. Adam sabe que se aburre con facilidad. Es una de sus peores flaquezas. Bueno, no, no es ni mucho menos la peor. Pero volar nunca le ha aburrido, a decir verdad. Le encanta la disociación que provoca, la ligera hipoxia, cómo te retira y te oculta del mundo. Y para él, durante años, fue un sinónimo de familia. De un hogar a otro en las vacaciones escolares. De Londres Heathrow a Delhi, de allí a Jaipur, en la cubierta superior del 747, donde la tapicería era del color de los albaricoques y de la luz de las velas, y el pequeño Sunil se lo pasaba en grande, resiguiendo con los dedos los murales de las paredes, escudriñando los mapas de la ruta, fascinado por la tripulación de cabina. Las chicas de Air India. De niño le parecían el no va más. Una vez le dijo a su madre que de mayor quería ser azafata. Ella asintió muy seria y le dijo que entendía perfectamente por qué. Rao vio su mirada risueña, pero oyó la verdad detrás de sus palabras y se sintió feliz al saberse comprendido.

			Su último viaje en avión fue en un aparato igual que este, pero no recuerda gran cosa. Apenas estaba consciente. Rescata imágenes inconexas, como fotografías de un periódico mojado, una borrosa escala de grises adherida a su piel. ¿Y el viaje anterior? Un antiquísimo TriStar de Brize Norton. Miradas sucias de reojo de decenas de infantes de Marina y ataques de náusea por lo que el piloto llamó «un fuerte picado». Sin embargo, el peor recuerdo de aquel viaje era el entusiasmo que lo embargó durante todo el trayecto, aferrándose a la convicción de que iba allí a ayudar con la misma firmeza con la que de niño daba la mano a su madre para subir, despacio y con decisión, los empinados escalones que llevaban a la cabina.

			Heather y Bill han ocupado los asientos justo delante de los suyos al fondo de la bodega. Rao los saluda con la cabeza y abre el libro de Kitty mientras los motores se ponen en marcha. Siempre se siente culpable leyendo este tipo de libros. Tener una memoria prodigiosa y una capacidad para discernir la verdad de las cosas hizo que su carrera en la universidad acabara siendo un escandaloso fraude académico. «Eres un tipo listo, Rao», le había dicho Adam una vez, y Rao hizo una mueca. «Soy culto, Adam. La gente suele confundir una cosa con la otra».

			 

			 

			A las dos horas de vuelo está comiendo pretzels bañados en chocolate y metido de lleno en un capítulo titulado «El Valle de las Cosas Perdidas». Descubre que muchos escritores han conjurado lugares similares. Que los han llenado de cosas largamente olvidadas y de cosas que todavía se añoran. Lee que L. Frank Baum lo convirtió en un valle lleno de carteras, zapatos, juguetes y ropa, justo al otro lado del desierto de la Tierra de Oz, y que P. L. Travers situó los objetos perdidos en la luna: Mary Poppins acompañó a los niños a través de las nubes para llegar hasta allí. Y, cuatrocientos años antes de Mary Poppins, la luna también alberga las prendas perdidas del alma en el Orlando furioso de Ariosto. Cosas perdidas por error, perdidas por el tiempo o el azar. Castillos en ruinas, ciudades perdidas, reputaciones perdidas, amores perdidos, fama perdida, el ingenio humano en frascos herméticos. «La cordura sellada en viales», piensa Rao frunciendo el ceño, y sigue leyendo.

			Son lugares, le explica Kitty, que solo puedes visitar si te acompaña un guía. «Como el inframundo», piensa Rao, satisfecho con su analogía. Se acuerda del Inferno y de los grabados de Doré, que le traen a la mente las Carceri d’invenzione de Piranesi: cierra los ojos y deambula por esos espacios imposibles, llenos de cadenas, muros, ruedas y piedra. En esas prisiones también hay objetos perdidos, reflexiona, y con el mismo sobresalto que si diera un paso en falso se horroriza al comprender que acaba de volver a Kabul. Abre los ojos, agarra el libro con fuerza. Intenta seguir leyendo, pero no consigue descifrar las palabras. La concentración se ha ido al garete. Todo se ha ido al garete, salvo la necesidad visceral y desesperada de drogarse. «Joder». ¿Alguien en el avión podría pasarle algo? Mira a Bill y a Heather dubitativo. ¿Y los pilotos? Seguro que sí. Esos cabrones manejan droga a mansalva. Cuando se está planteando levantarse del asiento para ir a ver, siente que le tocan el hombro. Todo su cuerpo se tensa para encajar un puñetazo. «¿Cómo se ha dado cuenta Adam?», piensa indignado. Pero la presión no cede, se convierte en un peso. Y se percata de que no es un aviso: Adam ha recostado la cabeza sobre su hombro.

			Adam se ha quedado dormido.

			Rao está atónito. Después se pone contento: le va a dar tanto la lata a Adam que no puede evitar sonreír de oreja a oreja. Todavía está sonriendo cuando una ráfaga de turbulencias golpea el avión. Los asientos se estremecen, nota que se le abre un vacío en el estómago, la cabeza que descansa sobre su hombro se mueve ligeramente, y Rao también, y de pronto siente el cosquilleo del pelo rapado de Adam contra la mejilla y la comisura de los labios. Y de repente lo invade un deseo espantoso, tan abrumador que cierra los ojos y se deja llevar momentáneamente, perdido en la emoción, en el olor a gel de ducha barato. No debería sentirlo. Pero lo siente. No es excitación sexual… Bueno, un poco sí, joder, claro que sí, y estas turbulencias no ayudan…, pero ¿Adam? Joder.

			Tal vez debería darse un poco de manga ancha. Ha sido una temporada larguísima de sequía. Además, Adam está pendiente de él. Hoy en día probablemente sea el único que lo está, piensa Rao. Delibera sobre esa patética realidad durante un rato y decide que él también estaría pendiente de Adam si alguna vez se diera el caso, que por supuesto no se dará, y de todos modos para Adam no significaría una mierda porque Adam no necesita nada. Rubenstein es el malnacido más solitario e indolente que existe. Rao siente un curioso arrebato de autocompasión. Echa atrás la cabeza y procura ignorar por todos los medios el peso que nota en el hombro. «¿Sabes qué pasa —piensa, mirando taciturno el libro que tiene sobre el regazo—. Necesito echar un polvo».

			Cuando Adam vuelve a recostarse en su asiento, aparentemente ajeno a la transgresión, Rao consigue dominarse lo suficiente para poder leer. Lee. Adam duerme. Entonces se duerme Rao. Cuando se despierta, Adam sigue dormido. Dos horas antes de aterrizar, parpadea. Se frota el cuello, se despereza y mira el reloj sorprendido.

			—Se me ha pasado volando —dice.

			—Me dejaste a solas con mis pensamientos, desalmado.

			—No volverá a pasar, Rao.

		


		
			Capítulo 21

			 

			 

			 

			 

			 

			Antes

			 

			La mañana después de la pelea en el bar, Adam observó cómo Rao inclinaba la cabeza frente al espejo, se palpaba la hinchazón del ojo y se masajeaba tentativamente la mandíbula.

			—Has tenido suerte con la policía —observó.

			—A la policía uzbeka siempre se la puede sobornar.

			—Has tenido suerte —repitió Adam, cortante y cansado—. Hay margen en nuestro programa, pero no mucho. Y no es solo la impresión que dará cuando nos encontremos con los peces gordos. Esos moratones nos pueden causar problemas en la carretera.

			Rao rebuscó en el neceser. Sacó un botecito y una esponja. Humedeció la esponja y la escurrió en el lavabo. Agitó el bote.

			—No te sulfures, Adamski —dijo, destapándolo—. Deja de preocuparte. Estaremos bien.

			—¿Estaremos?

			—Estaré. Y tú también. —Volcó el bote sobre la yema de un dedo, se la pasó por el pómulo y luego lo frotó con la esponja—. El corrector oculta un sinfín de pecados.

			Adam no contestó. Los pecados no eran un tema que quisiera tratar con Rao. Se acercó a echar una ojeada al bote y miró la cara de Rao en el espejo.

			—Llevas esto encima.

			—Por si acaso.

			Adam empezó a calcular hasta qué punto eso era más delirante que el delirio de Rao por buscar peleas de entrada, pero lo dejó, porque se quedó fascinado mirándolo. Como un actor preparándose para un papel. Nunca le había dado por pensar en el maquillaje. Su madre solía usarlo. Unas veces más espeso, otras menos. No era lo mismo, y a la vez tampoco tan distinto, porque Rao se lo aplicaba en la cara con las ojeadas breves y concienzudas con que se miraba su madre aquella vez que la vio de pequeño desde la puerta de la habitación, y se escabulló con la sensación de haber sido testigo de algo que no debía ver.

			Ahora se obligó a seguir mirando a Rao, observó cómo la pintura iba cubriendo poco a poco los moratones, ocultando los golpes, haciéndolos desaparecer.

			—¿El maquillaje es una mentira? —dijo sin pensar.

			Rao se detuvo con la esponja a un par de dedos de la cara.

			—A ver, Adam, ¿cómo se te ocurre preguntar algo así?

			Adam sintió entonces una oscura vergüenza, y se le debió reflejar en la cara, porque Rao continuó hablando para correr un tupido velo.

			—Depende del maquillaje, depende de la persona. ¿En este caso? Sí. Yo diría que es tan mentira como cuando le dices a la gente que eres coordinador de transporte internacional. Es una tapadera.

			Adam supo de alguna manera que no, no era una mentira, pero no encontró las palabras para articular cómo o por qué. Apartó la mirada, turbado.

			—Nunca te has metido con el maquillaje, ¿verdad? —dijo Rao.

			—No.

			Rao frunció el ceño al ver que un ojo no acababa de quedar bien. Dio unos retoques con el dedo meñique.

			—¿Ni siquiera para una obra escolar?

			—No se me da bien el teatro.

			—Nadie lo diría, cariño. De todos modos una raya sutil perfilando esos ojos te quedaría de escándalo. ¿Quieres probar? Siempre puedes quitártela.

			—No.

			—Vamos.

			—No, Rao.

			—Algún día te atraparé.

			Adam no contestó. Lo que le molestaba, al mirar a Rao en el espejo, no era la libertad con que se entregaba a su masoquismo particular. Ni siquiera era su delirante rutina de maquillaje. Era que Rao decía las cosas. Las decía sin más. Al principio Adam supuso que se trataba de una actitud calculada. Conocía a fondo las técnicas de distracción, sabía qué eficaz podía ser una estrategia a base de cháchara hueca. Pero últimamente se iba dando cuenta de que Rao, por lo general, no tenía ni idea de lo que iba a decir hasta después de soltarlo. De hecho, Rao ni siquiera parecía tomar conciencia de lo que decía, porque estaba demasiado ocupado haciendo otra cosa, pensando en otra cosa. ¿Cómo sería vivir así?, se preguntó Adam observando a Rao mientras tapaba el corrector, lo guardaba en la bolsa y se atusaba el pelo. ¿Cómo sería vivir tan despreocupado por las palabras que salen de tu boca, sin preguntarte si son las correctas o si deberías haberlas callado, y decirlas sin más, como Rao? Se frotó un ojo tan fuerte con el dorso de la mano que vio lucecitas contra el fondo negro.

			—Cinco minutos —anunció, recogiendo las llaves de la mesa y encaminándose hacia la puerta.

			—Algún día —gritó Rao tras él—. Te encantará.
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			Otro maldito hotel. Este tiene un vestíbulo de pino barnizado, piedra rústica, sillones de cuero baratos y fotografías enmarcadas de alces bramando en la nieve. Rao lo detesta y a la vez se siente agradecido hasta las lágrimas. Necesita dormir. El silencio que sigue a un vuelo es algo que acostumbraba a llenar con alcohol, y espera caer rendido antes de que el ansia lo apremie demasiado como para ignorarla.

			Adam consigue una habitación en el segundo piso. Dos camas individuales con una colcha marrón oscuro, la moqueta reglamentaria en el pub de un hotel de las Fuerzas Aéreas. Rao se desata los cordones para quitarse las zapatillas de deporte, se deja caer en la cama, enlaza las manos en la nuca y se queda contemplando el ventilador de techo. Al cabo de un rato gira la cabeza para mirar a Adam. Ya ha desenchufado el televisor de la pared y ha puesto en el alféizar de la ventana el aparatito de radio que traía. Ahora está sacando la ropa doblada del bolso y guardándola con cuidado en el armario. A Rao nunca dejará de sorprenderle la incapacidad de Adam para no deshacer el equipaje como un ser humano normal. Tampoco es que vayan a quedarse mucho tiempo aquí. Habrá otro hotel. Siempre lo hay.

			—Has de mantenerte hidratado —le recomienda Adam, ensartando otra camisa blanca en una percha—. Estamos a cerca de dos mil metros. Durante un par de días notarás la altitud.

			—Gracias, doctor Rubenstein. —Carraspea—. ¿Adam?

			—¿Hum?

			—Heather y Bill, nuestros simpáticos compañeros de avión. Han entrado en el vestíbulo después de nosotros.

			—Sí, los he visto.

			—Me contaron que venían a visitar a su hijo. No es cierto. Y no sé quién coño son, pero no se llaman Heather y Bill. Nos están siguiendo.

			—Sí. Por eso he rechazado las dos primeras habitaciones que nos ofrecían.

			—¿Era por eso? Y yo pensando que solo estabas tocando las pelotas. ¿Estamos en peligro?

			—Podríamos estarlo, si quisiéramos —murmura Adam—. O podríamos dormir un poco.

			 

			 

			Con el desfase horario e inquieto bajo las sábanas, Rao duerme a trompicones, entrando y saliendo de sueños en los que siente algo turbio y sólido retorciéndose en su interior, una presencia oscura y apremiante. Se despierta poco antes de las siete con un ataque de tos. La luz del amanecer es una sorpresa. No lo es que la cama de Adam esté hecha a la perfección, ni verlo ya completamente vestido. Está de pie a un lado de la ventana, mirando a través del visillo, en una pose de lo más profesional. Alerta.

			—¿Qué pasa?

			—Ven a ver esto —contesta con evidente irritación.

			Rao se despega del colchón y se acerca a echar un vistazo por el borde de las cortinas a cuadros. Hay una furgoneta Dodge aparcada en el margen de la estrecha carretera de acceso, por detrás de su habitación. Azul oscuro, un poco destartalada.

			—Ah. Una furgoneta. Buenos días a ti también.

			—Observa.

			—¿Qué estoy observando?

			—Previsibilidad. Ahora van a levantar el capó como si tuvieran un problema con el motor.

			Eso es exactamente lo que hacen. Tres tipos bien afeitados y vestidos con ropa deportiva salen de la furgoneta, y dos de ellos empiezan a gesticular con mucho aspaviento a todo lo que dice el que ha metido la cabeza bajo el capó.

			—Vaya. Heather y Bill han traído a sus amigos.

			—Sí. La furgoneta estará ahí mientras dure la función. Pondré la radio contra el vidrio y cerraré las cortinas —suspira—. Son patéticos, Rao. Me siento insultado.

			—Vamos, Adam, no te lo tomes tan a pecho.

			—¿Y cómo demonios me lo voy a tomar?

			—Es bueno saber que nos quieren, cariño.

			—Ya —dice Adam secamente—. Como en los viejos tiempos. Casi me da nostalgia.

			 

			 

			Rao silba «Bad Moon Rising» al son de la radio pegada a la ventana mientras juguetea con la cafetera. Adam está en el escritorio preparando una reunión encriptada a distancia con Miller desde el ordenador portátil.

			—Perdona por el logo de la cafetería —anuncia, y le entrega una taza a Adam.

			—Gracias. Uf. Vale, hemos terminado.

			Rao acerca una silla y se queda mirando la pantalla dubitativo. La imagen tiene la textura de una grabación de vídeo en una comedia de los ochenta. A ratos se entrecorta y se congela. Es el wifi del hotel, pero a Rao le divierte la teoría de que los modales secos y expeditivos de Miller son más de lo que la tecnología puede soportar. Con la mano derecha apoyada en los papeles que tiene delante, en la izquierda sujeta un vaso térmico de café. Manicura perfecta sobre acero mate.

			—¿Rubenstein?

			—Nos están siguiendo. Plantilla mínima.

			Ella asiente.

			—Un dato útil.

			—Sí, señora.

			—Aquí la noticia es que el vial se ha perdido. Desapareció antes de llegar al laboratorio. Doy por hecho que alguien se lo ha llevado. Examinaremos todos los eslabones de la cadena.

			—Entendido —dice Adam.

			Rao parpadea. Algo resbala con un ruido sordo por los altavoces del portátil y Miller da un brinco en su asiento.

			—Son las carpetas que se han caído de la mesa —explica.

			Aparta la silla un poco hacia atrás y se agacha a recogerlas.

			Rao tiene un pálpito.

			—Miller… —empieza.

			Ella reaparece con un revólver de cañón corto en una mano. La expresión de perplejidad da paso al asombro del reconocimiento.

			—¡Oh! Yo tenía uno igual…

			—¡Miller! ¡Mierda! Mierda. Adam, llama a los servicios de urgencia de la base. Llámalos ya.

			Adam ha sacado el teléfono y ya está marcando. Miller sostiene la pistola como si fuese una muñeca, estrechándola contra el pecho con ambas manos, y la cara embelesada, beatífica, bañada en lágrimas. Rao puede oír a Adam pidiendo que manden un equipo de primeros auxilios a su despacho con una tranquilidad tan increíblemente serena que le dan ganas de gritar. Espera hasta que no puede esperar más y le arrebata el teléfono.

			—A ver, esto es importante —recalca entre dientes—. Avisa a los paramédicos. Estará en trance. Y con un arma en la mano. Sí. Un arma de fuego. No sé qué… No. Es un revólver, ¿qué más da eso? Que no se lo quiten. Ni se les ocurra… Si se lo quitan, probablemente muera. ¿Qué? —Apenas puede oír la pregunta por encima del rugido de la sangre en sus oídos—. Rao —contesta con brusquedad—. R-A-O. Sunil. Sí. No. Yo no… ¿Haces el puto favor de escuchar…?

			Suelta un bufido. Se vuelve hacia Adam.

			—No para de decirme que me calme…

			Adam vuelve a coger el teléfono.

			—¿Con quién hablo? Ashley, hola. Aquí Rubenstein otra vez. Hemos visto casos como este antes. Bajo ninguna circunstancia el equipo de emergencias debe quitarle el revólver de la mano. Que ni lo intenten. Ella no puede y no quiere usarlo, y quitárselo causaría graves complicaciones, incluida la muerte súbita de Miller. ¿Queda claro?

			Escucha un momento, frunce el ceño.

			—Sí. Estamos trabajando en eso, pero es complejo. Los resultados no serán inmediatos. Ahora mismo lo que necesito es que me confirmes verbalmente que se seguirán estas órdenes.

			Rao oye un «sí, señor» en la línea.

			—Mantenme informado. Y, Ashley, esto es TOP SECRET. Me pondré en contacto con la DIA para las opciones que vamos a seguir. Mantenedla con vida.

			Otra pausa.

			—Gracias.

			Cuelga.

			Rao no puede apartar los ojos de la pantalla. Miller está inclinada sobre el escritorio, no se le ve la cara. Rao clava la mirada en los rizos pálidos de su coronilla, la costura arrugada que sigue la línea del hombro de su chaqueta, el reloj en la pared de detrás. El café lechoso del vaso volcado cala lentamente el papel y le moja la manga. A Rao se le encoge el corazón, le pican las manos.

			—Joder —escupe.

			Adam y él aguardan sentados en silencio hasta que los paramédicos entran en el despacho, atienden a Miller, sacan una camilla evitando cuidadosamente el arma que sujeta, y se la llevan. Cuando la habitación se queda desierta, Adam corta la videollamada y baja la pantalla para cerrar el portátil.

			Entonces Rao levanta la vista y se fija en la cara de Adam: está encendida de rabia. Cuando Adam intercepta su mirada, un destello de algo parecido al pánico recorre sus facciones antes de ajustarlas, de recomponerlas para volver a la impasibilidad habitual. Rao se da cuenta del esfuerzo que supone, de la perfección del resultado. Ahí está, como está siempre. O como siempre estaba. Adam Rubenstein: la viva imagen del vacío.
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			Estaban pasando un día estupendo. Su tía lo recogió en su casa por la mañana y les dijo a sus padres que iban a pasar el día en la ciudad para «almorzar y esas cosas». Le dio de comer, como había prometido, y luego lo llevó a una de las últimas heladerías artesanales que quedaban en el centro. Se tomó una tarrina de pistacho con frutos secos laminados por encima mientras escuchaba a su tía hablar de trabajo y de la gente con la que trabajaba. «Artistas —dijo, con una mirada de resignación—. Pintores». No sabe a qué se dedica su tía, solo que tiene algo que ver con las galerías de arte. A veces cree que únicamente debe de hablar con artistas, porque no habla de nadie más. Supone que él no ha conocido nunca a ningún artista.

			Después del helado lo lleva a conocer el apartamentito donde vive. Es temporal, le explica mientras abre la puerta. No se quedará aquí para siempre. Pero está cerca de la familia, y cerca de su sobrino favorito. Cuando él le señala que es su único sobrino, ella sonríe y reconoce que juega con una ventaja injusta.

			Es un día estupendo. Y él lo echa a perder.

			Se pone a hablar de coches. No sabe mucho del tema, pero eso no importa cuando está en este apartamento solo con su tía. Aquí no necesita saberlo todo sobre un tema para hablar. Simplemente le puede gustar un coche y decirlo.

			—¿Qué coche querrás cuando puedas tener uno? —le pregunta su tía.

			Ahora los dos están actuando, lo sabe. Todo es fantasía, es mentira, lo de que cuando tenga un coche podrá elegir el que quiera.

			—Quiero arreglar uno para mí —responde. No se le había pasado por la cabeza antes de que se lo preguntara, pero las palabras le salen solas y se da cuenta de que lo cree de verdad—. Quiero conseguir un cacharro viejo y arreglarlo.

			—Quieres un proyecto.

			—He visto algunos coches que la gente dice que están para el desguace —explica—. Pero no es cierto. Solo que dan mucho trabajo, y la gente no quiere mucho trabajo.

			Su tía echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

			—Hablas igual que tu padre —dice.

			No es un insulto. Él también se ríe. No porque sea gracioso, sino porque es verdad. Habla como su padre, pero los dos saben que no se le parece en nada. Su tía se levanta a buscar algo más de beber en el frigorífico y pasa por su lado.

			Se vuelve hacia ella, todavía hablando.

			—Oye, ¿crees que…?

			Suena un estrépito y olvida lo que iba a preguntar porque el ruido es como un fogonazo en el cerebro. Le basta un parpadeo para darse cuenta de lo que ha hecho: estaba tan campante y despistado que en un descuido ha golpeado con el codo una de las tazas de la mesa de su tía y la ha tirado al suelo. Ni siquiera ha tenido los reflejos para atraparla a tiempo. Ahora está hecha añicos sin remedio, esparcida por las baldosas de la cocina.

			—Mierda —susurra su tía.

			Siente el corazón dando coces contra el pecho. Le duele con todas sus fuerzas.

			—Perdona —se apresura a decir, levantándose para ponerse de rodillas y recoger los trozos más grandes lo más rápido que puede sin cortarse. Será peor si encima empieza a sangrar y deja la cocina perdida.

			—Siéntate, chaval —le dice su tía, pero él no le hace caso. Sigue recogiendo. Hay una escoba en el rincón, se dice. Va apilando los trozos más grandes en una pirámide de cerámica mientras se repite que hay una escoba en el rincón. Puede acabar rapidísimo de recogerlo todo. Como si no hubiera pasado nada. Cuanto más rápido va, más cerca está de conseguir que su tía no se enfade. Nunca la ha visto enfadada. Pensarlo hace que por alguna razón el mundo se vuelva más gris. Su tía no siempre sonríe, ni siempre tiene a punto una carcajada, y no la considera la típica Persona Feliz, como parece estar siempre la gente fuera de su familia o en la televisión o en las revistas, pero eso no significa que esté enfadada. Enfadada no está, desde luego.

			Sabe reconocer a alguien enfadado. Su tía no es ese tipo de persona. Y él por nada del mundo quiere arriesgarse a que lo sea.

			Ella le está diciendo algo más, pero no le hace caso. No la oye. Dice que lo siente otra vez mientras acaba de recoger el estropicio. Menos mal que la taza estaba vacía. Vuelve a sentarse a la mesa y cierra los ojos. Menos mal que la taza estaba vacía.

			—Vale —dice su tía despacio. Tiene otro vaso de zumo de naranja en la mano. Con mucha calma, lo deja en la mesa—. ¿Estás bien, chaval?

			—Ha sido sin querer —le dice—. Me he distraído. No estaba prestando atención. Ha sido una estupidez, pero eso no es excusa, y lo siento.

			Ella arquea las cejas, pero asiente. Por un instante le recuerda a su padre: seria, pensativa e indescifrable. Luego, sin decir nada, coge la taza a juego que hay encima de la mesa. Lo mira a los ojos. Deja que pase un segundo y entonces, con una sonrisa que le borra de la cara cualquier parecido con su padre, deja caer la taza al suelo.

			Se rompe con más estrépito que la de antes.

			Él se queda sin aliento.

			—Las odiaba, de todos modos —dice, tomando un sorbo de su zumo de naranja—. Gracias, me has hecho un favor. Si no, nunca me habría deshecho de ellas.

			Hay trozos de loza rota y polvo por todas partes. Habrá que pisar con cuidado hasta que se haga una limpieza a fondo. Nota la boca seca, pero el fogonazo del cerebro ha desaparecido, y no se siente fuera de lugar en el mundo.

			—¿Tienes más tazas de esas?

			—Ahora nos entendemos.
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			—Huy. —Rao se quedó helado.

			Siempre se había enorgullecido de saber reaccionar ante situaciones inesperadas, de encajar los reveses de la vida tal como venían, pero ¿volver del bazar Chorsú y encontrarse a su colega apuntando con una pistola en la rótula a un hombre aterrorizado y atado a una silla en mitad de su apartamento en Taskent? Hay límites. En serio que los hay, joder.

			El hombre era de mediana edad y con pinta de ruso. Suéter estampado, Levi’s de imitación. El sudor le brillaba en la cara y miraba a Adam a los ojos. Y Adam, agachado, lo miraba también.

			«Estoy interrumpiendo un momento íntimo», pensó Rao, estupefacto, y se llevó hacia el pecho la bolsa de hojaldres calentitos que traía del mercado. Adam giró la cabeza, lo vio y… qué cara puso. «Dios». La broma de patio de colegio que Rao iba a soltar para aligerar la tensión murió en su garganta, allí mismo.

			—¿Qué está pasando? —alcanzó a preguntar.

			—Cierra la puerta.

			Unos segundos de silencio mientras Rao se debatía en la ambigüedad.

			—¿A qué lado de la puerta me quieres? —preguntó con cautela.

			Entonces el hombre encañonado con la pistola en la rodilla empezó a hablar. Una larga perorata en ruso. Suplicaba ayuda, asegurando que aquel loco de la pistola estaba descontrolado, que era un psicópata total («Es muy posible que tengas razón, visto lo visto», pensó Rao), mientras insistía en que no sabía nada y era inocente y…

			«Ah».

			Rao no hizo ningún ademán de cerrar la puerta.

			—Lo has atado con bridas a la silla.

			—Sí.

			—Así que no se va a largar si charlamos un momento con calma, ¿verdad?

			El hecho innegable pareció requerir deliberación. Y Adam no deliberaba con su habitual impasibilidad; por cómo encajaba la mandíbula daba la impresión de estar analizando los pros y los contras de un combate cuerpo a cuerpo.

			—No —dijo por fin, poniéndose de pie.

			Rao se aferró a los hojaldres todavía con más fuerza cuando lo vio acercarse. Un instinto visceral de supervivencia le gritaba que se quitara de en medio, y tuvo que armarse de valor para dominarlo.

			—Se suponía que no debías estar aquí —señala Adam en el pasillo con una voz grave y profundamente acusadora.

			—Pues aquí estoy. ¿Quién es ese tipo?

			—Nos sigue desde hace dos días. Llegué a la conclusión de que o son aficionados o van cortos de personal, o que a malas me equivocaría.

			—No te has equivocado, ¿verdad?

			La más fugaz de las sonrisas.

			—No.

			—Vale —dice Rao—. No sabes para quién trabaja.

			Adam niega con la cabeza.

			—Y quieres saberlo.

			—Obviamente.

			—Pues, antes de que empieces a hacerle daño de verdad a ese tipo, ¿puedo sugerirte que cuentes con mi presencia?

			Adam no es tonto.

			—Siéntate detrás de él. Parpadea dos veces si miente.

			Rao indica con la cabeza la Beretta que Adam sujeta en la mano.

			—Lo haré. ¿Puedes guardar eso?

			Adam abre la boca para protestar, pero se contiene. Asiente despacio.

			—Es un problema.

			—No —miente Rao—. Solo creo que ya has dejado clara tu postura.

			 

			 

			Rao no solo se ofreció a asistir al interrogatorio por razones humanitarias. Al principio daba la sensación de que sí, pero había otras. La superioridad moral. Lucirse, un poco. Tener la oportunidad de meterse en movidas de espionaje de verdad. Y, con el paso de los minutos, era gratificante ver cómo aquel hombre se asustaba al ver que Adam sabía cuándo estaba mintiendo. Quizá un poco más gratificante de la cuenta. Una gratificación que, si era sincero, iba camino de ser malsana.

			Al cabo de quince minutos y tras una pausa, Rao se impacientó tanto como para comprobar disimuladamente la verdad encubierta: se levantó y empezó a sugerirle a Adam preguntas al oído. Preguntas que intentaba hacer pasar por conjeturas, aunque se dejó llevar. Forzando la mano, cruzó la raya al proponerle a Adam que le preguntara al tipo por su hermana enferma. Se le hizo un nudo en el estómago cuando Adam frunció el ceño. Otro cuando el tipo escuchó la pregunta y se quedó mirando a Adam con incredulidad.

			La hermana fue la clave, sin embargo. Apenas la mencionaron, el pobre desgraciado empezó a largar, atropellando las palabras como si corriera demasiado rápido por una cuesta muy empinada. Sudoroso, les explicó que no se le daba bien vigilar, que no era su trabajo, que él solo era conductor —un buen conductor, chófer de los tipos importantes—, pero que el equipo habitual estaba trabajando en Termez porque algunos peces gordos estaban ahora allí. Que le habían pedido que los siguiera porque alguien, no sabía quién, había dado un chivatazo. Pidió perdón. Pidió perdón por muchas cosas, por no tener más datos, pero había oído muchas conversaciones, y sabía los nombres, les habló de la conexión turca, les reveló con exactitud por dónde entraba la mercancía desde Afganistán y luego, con una voz más lastimera todavía, que últimamente les preocupaba ver que el Gobierno eliminaba a muchos pequeños importadores, porque la heroína era lucrativa y quería hacerse con el control. Nacionalizarla bajo mano era lo que pretendía. Porque, continuó, el Gobierno está muy contento de tener aquí a los estadounidenses, para ayudarlos en su guerra contra el terrorismo, y también está contento de comprar mercancía a Afganistán, a los mismos que están matando a los estadounidenses, porque eso es lo que los estadounidenses no entienden, que aquí las cosas no van como en las películas.

			Rao seguía allí sentado, escuchándolo todo, pero lo que no podía dejar de pensar cuando el tipo terminó, lo único que le daba vueltas en la cabeza después de que Adam lo liberara y lo soltara, era: «¿Qué películas?».

		


		
			Capítulo 25

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Hunter entra en el vestíbulo por las puertas del hotel de las Fuerzas Aéreas, Rao se fija antes que nada primero en sus cejas. Son absolutamente perfectas. Siente una envidia instantánea. Los ojos que las subrayan oscilan entre la mordacidad divertida y el rotundo desafío. Camiseta caqui, uniforme de faena. Trenzas de boxeadora, uñas mordidas, pulseras tejidas de hilo y de cuero, una barbaridad de tatuajes. «No es lo que me esperaba», decide Rao, antes de caer en la cuenta de que tampoco tenía unas expectativas claras. Está buena. Mierda. Está muy buena, y se pone nerviosísimo. Esa es una combinación que a Rao le chifla; en cualquier otra circunstancia perdería el oremus.

			Hunter levanta un poco la barbilla al ver a Adam, con ese mismo gesto ceñudo que pone él y que en realidad es una sonrisa encubierta. Señala a Rao con la cabeza.

			—¿Este es tu tipo? ¿Tu detector de mentiras?

			Adam la mira con una sonrisa. Nada encubierta.

			—Sí. Y no es eso.

			—¿No es tu tipo o no es un detector de mentiras?

			—Estoy aquí —dice Rao.

			—¿Así que quieres que te ponga al corriente? —pregunta Hunter—. Tengo una habitación, pero podemos hablar dando un paseo, si prefieres…

			—¿Es segura? —chequea Adam.

			—Es segura.

			—Entonces dentro va bien. Rao quiere pasar por un Starbucks primero.

			—Por supuesto que quiere.

			Se queda mirando a Rao como si fuera su dichosa madre. ¿Cómo se atreve?

			—De acuerdo —asiente—. Hola.

			—Hola —contesta él.

			—Encantada de conocerte. —Se vuelve de nuevo hacia Adam—. Es justo lo que me esperaba, Rubenstein. Vamos a buscarle un puto frappuccino o lo que sea que necesite.

			Los conduce a un bloque de oficinas designado como el Área de Visitantes Distinguidos y abre una puerta que da a una habitación poco más amplia que dos camas extragrandes: paredes de tela, sin ventanas, una mesa de madera oscura con sillas de respaldo alto tapizadas en cuero color crema alrededor. Se sienta. Adam se deja caer en la silla de al lado. Rao arrastra otra hasta la otra punta de la mesa y los mira mientras se toma el café americano que en realidad no quería. Adam le lanza una mirada inquisitiva y se toca sutilmente el lóbulo de la oreja. Rao niega con la cabeza. No hay nadie a la escucha.

			—Bien —dice Hunter—. Hablemos de Flores.

			Rao se entera de que a Danny Flores le dieron la invalidez un año atrás, después de recibir un balazo en un tobillo durante una operación indeterminada en un lugar indeterminado de Afganistán. Hunter afirma que Flores es «un máquina en lo suyo», sea lo que sea lo que eso signifique, y un tipo de fiar.

			—Tan de fiar como Rubenstein —dice, mirando directamente a Rao.

			Rao levanta la taza, se da cuenta de que solo lo ha hecho para esconderse y la vuelve a dejar en la mesa.

			—¿Dónde vivía? —pregunta.

			—En Boulder. Acabo de volver de allí —dice—. Pero desapareció del mapa hace quince días.

			«Ajá», piensa Rao. Ha desaparecido del mapa durante más tiempo sin que nadie se preocupara lo más mínimo. Su escepticismo debe de saltar a la vista, porque entonces Hunter le habla de los perros de Flores. Que los había llevado a una residencia canina con una reserva para tres noches pero no había vuelto a recogerlos. Eso, en su opinión, significa que probablemente Flores esté muerto.

			—Hunter… —empieza Adam.

			Ella interviene enseguida, con vehemencia.

			—Pero no lo veo. Así de hecho polvo no está. Y su madre vive. Sufre demencia. Está en una residencia a unas pocas manzanas de su casa. Por eso vino de nuevo a vivir al oeste. He oído cómo habla de ella, de ninguna manera se suicidaría y la dejaría a su suerte, aunque no lo distinga de una piedra.

			—Sigue vivo —dice Rao en voz baja.

			Hunter se queda perpleja.

			—No puedes saberlo.

			Adam lo mira, alerta y sorprendido. «Sí, cabrón —piensa Rao—. Estoy dispuesto a confiar en ella porque tú confías». Aunque sea una locura. Él asiente.

			—Sí que puede, de hecho —dice Adam—. Rao distingue cuando algo es verdad. No solo si alguien miente. Tiene un don.

			Hunter lo mira con sorna.

			—¿Es un maldito investigador con poderes sobrenaturales? Madre mía, ¿qué es esto? ¿Te has unido a la OFP?

			—Ya quisieran.

			—No me jodas, Rubenstein.

			 

			 

			Diez minutos después, Hunter coge de la mesa la botella de té con sabor a melocotón, da una palmada sobre el tapón y lo abre. Mientras bebe observa a Rao muy seria. Lo ha puesto a prueba, ofreciéndole una serie de declaraciones para que las verifique. Algunas eran cosas privadas; otras, tirando a confidenciales. No le ha sacado ninguna falta en este aspecto.

			—Es demencial. Así que él… —se interrumpe y se dirige directamente a Rao—. Así que sabes lo que es verdad y lo que no. En cualquier momento, en cualquier lugar. Excepto cuando se trata de Adam.

			—Sí —dice Rao. Cuanto menos le diga a Hunter, mejor. Las palabras en su presencia son como dianas en un ejercicio con fuego vivo.

			—Demencial —dice, de nuevo a nadie en particular.

			—No es demencial —dice Adam—. Es solo Rao.

			Le lanza a Adam una mirada de reojo para la posteridad, apura el último sorbo de té, empuja la botella hacia el centro de la mesa y se acomoda en la silla.

			—Vale. Me dijiste que tenías que contarme unas movidas. Quid pro quo. Te escucho.

			—Guarda relación con Flores, y no sabemos cómo —explica Adam—. Todavía. Pero nos estamos adentrando de lleno en territorio desconocido. Hunter, esto ha de quedar estrictamente entre nosotros. Y te va a parecer una locura. Tienes que confiar en mí si te digo que es verdad.

			Ella se tensa.

			—Confío en ti —dice en voz baja—. Ya lo sabes. No hace falta que me lo pidas.

			—De acuerdo —dice Adam.

			Y se lo cuenta. Le habla de la aparición del diner americano y del incendio. Le habla de Straat y de las rosas, de los objetos que proliferan, de las interferencias en las grabaciones de vigilancia. Le cuenta lo que le pasó a Ed. Lo que le pasó a Miller. Hunter hace una mueca de dolor. Le habla del vial y de la desaparición del vial —ella vuelve a hacer una mueca—, y le explica las conclusiones de Rao sobre los efectos de la sustancia. Que Rao había descubierto que eso estaba relacionado con la desaparición de Flores. Hunter escucha con mucha atención y lanzando preguntas sagaces a diestro y siniestro, y le queda todo claro.

			—Uf —dice. Se queda mirando la pared un rato, frotándose la comisura de los labios—. Miller. Mierda. Lo siento, Rubenstein. Alguien la drogaría, ¿no?

			«Caray», piensa Rao. No se le había ocurrido. Está perdiendo facultades. Las ha perdido. Explora diversas opciones, suspira.

			—No, la contaminación fue accidental.

			—Joder —masculla Hunter. Mira a Rao—. Vaya un marrón. No se te ocurra acabar muerto, Rubenstein.

			Adam tuerce la boca.

			—No puedo prometértelo.

			Cuando Adam sale al cuarto de baño, Rao le envía a Hunter su sonrisa más dulce. Siente que es lo más valiente que ha hecho en mucho tiempo. Ella la recibe con una mirada imperturbable.

			—¿Qué rollo hay entre tú y Rubenstein? —pregunta.

			—Eres consciente de que trabajamos juntos.

			—No te pases de listo. Ya sabes a qué me refiero. ¿Sois uña y carne? ¿Juntos hasta la muerte?

			Rao asiente despacio.

			—Ah, estamos hablando del vínculo profesional. Compañeros de fatigas.

			—Claro —contesta ella como si bromeara.

			Pero Rao sabe que no. Que ahora ella lo sabe. Merece que una respuesta como es debido, qué menos. Se sorprende al oírse hablar.

			—Yo… estuve a punto de morir. Ahora parece que fue hace siglos, pero no ha pasado tanto tiempo. Y en ese momento pensé en Adam. —Frunce el ceño—. En realidad, fue en lo último que pensé, por raro que parezca. Le he dado vueltas a eso. Al porqué, me refiero. Es porque para mí él es un misterio. Lo que significa que es como la muerte. Como lo que venga después, si es que viene algo. Y… —Fuerza una sonrisa, consciente de que debería aligerar el tono—. Supongo que lo de Adam también es un poco inevitable. Ya lo conoces.

			—Cielo santo —murmura Hunter sacudiendo la cabeza.

			Rao se alegra de haberla desconcertado, aunque también él siente el desconcierto, ahora, y entre ellos se hace un silencio tenso.

			Adam da tres pasos en la habitación y se detiene, mirándolos con recelo.

			—Rao. Hunter —dice.

			—Rubenstein —responde Hunter.

			—Qué formal —observa Rao—. Le estaba diciendo a Hunter que, lo queramos o no, probablemente serás lo último que vea antes de morir.

			—Eso no va a pasar, Rao.

			—Bueno. —Rao sonríe—. Siento comunicártelo, cariño, pero es algo inevitable.

			 

			 

			Quedan para cenar en una parrilla cercana.

			—¿Cómo dices que se llama?

			—Racks ‘n’ Butts[8] —repite Hunter.

			—Vale —dice finalmente Rao.

			Los ve desaparecer por la esquina del edificio, se queda mirando abstraído el espacio que han atravesado. Hora de un rápido informe de situación personal. Le gustaba Miller y puede que acabe de matarla. Le gustaba bastante Ed y lo ha matado bien muerto. Hunter lo trae de cabeza. Sufre con el desfase horario, está dolorido, el asunto de PROPHET EOS empieza a darle auténtico miedo y lucha contra una angustia silenciosa, cada vez más insistente.

			No es óptimo. Echa a caminar sin rumbo, y apenas levanta la vista de los escasos centímetros de asfalto o hierba que rodean sus pies. Sigue taciturno hasta un Denny’s de la zona y se come un Chicken Philly Melt,[9] una ración doble de patatas fritas y un volcán de chocolate con una bola de helado, que tienen la ventaja adicional de aumentar el desprecio hacia sí mismo y calmar las ansias más nocivas hasta un nivel con el que espera poder vivir un tiempo. Vuelve a rastras al hotel de las Fuerzas Aéreas y se tira en la cama cuan largo es. Se haría una paja, pero la furgoneta de vigilancia al otro lado de la ventana le quita un poco las ganas; el exhibicionismo no es lo suyo. No quiere pensar por qué han venido. Así que se queda mirando el techo y se pregunta qué estarán haciendo Adam y Hunter. Dado el perpetuo desinterés de Adam por cualquier tipo de diversión, supone que no estarán practicando el sexo salvaje que no puede dejar de imaginarse. Probablemente estén sentados en una habitación comparando sus respectivas colecciones de cuchillos y armas de fuego: con un punto de tristeza se da cuenta de que, en términos de lujuria, eso no es menos conflictivo. «Joder, Sunil —se dice—. Supéralo». Se levanta, se ducha agresivamente, abre el petate. Fulmina con la mirada el traje espantoso, la camisa y la corbata que el Departamento de Defensa ha tenido a bien regalarle. Vuelve a estirarse en la cama y cierra los ojos.

			Lo que quiere y necesita es dormir, pero no puede acercarse al sueño. Está recordando aquella última noche en Taskent, hace once meses. Por ser quien es y como es, recuerda cada segundo con agónica exactitud: aunque no quiera, no tiene elección. La memoria lo ha encontrado y se le ha echado encima por sorpresa.

			 

			 

			Están en un antiguo hotel soviético, una inmensa mole brutalista de hormigón geométrico manchado que recuerda vagamente a un monumental Triscuit. Dentro, madera oscura y brillante y pasillos desconchados, plantas de interior privadas de luz que mueren lentamente junto a las puertas del ascensor. La ciudad fuera huele a lignito, sal y humo de leña, pero en el vestíbulo todo es lejía y aguarrás, y Rao había sentido un arrebato de grandiosidad cuando se acercaron a la recepción e hizo campaña por una suite completa. Adam, para su sorpresa, accedió. Resulta ser una estancia decrépita y magnífica. Leguas de papel brocado, sillas vencidas y ornamentadas, arañas de luces con la mitad de las bombillitas fundidas. Rao nunca ha visto a Adam beber así. Nunca ha visto a Adam comportarse así. Se ha remangado la camisa, se ha aflojado la corbata. Está comiendo vorazmente, pan negro con queso y pepinillos y ensaladilla rusa teñida con remolacha en una mesa auxiliar arrimada al sofá. Ha encontrado una baraja de cartas en un cajón, juega con ellas entre bocados de comida y tragos de vodka. Rao se acerca, fascinado. Adam levanta la vista, masticando aún.

			—Adam, a esto era a lo que me refería.

			—¿A qué? —dice cuando traga.

			Rao hace un gesto vago con la mano.

			Adam sonríe.

			—Esa es una respuesta de borracho. Intenta usar palabras.

			—Las cartas.

			—Sí.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Me entretengo un poco.

			—Sí, pero… —Rao lo observa. Es hipnótico.

			—Hay cientos de cortes diferentes —dice Adam al cabo de un rato—. Miles. Todos sirven para lo mismo. Es igual que dividir la baraja. Otra forma de mezclar, siempre para lograr un orden aleatorio. La idea esencial de las cartas es que hay un orden aleatorio. Es la mentira que todo el mundo acepta.

			—Todo el mundo —asiente Rao, aunque en realidad no está escuchando. Las cartas, los ágiles dedos de Adam, la peculiar combinación de fluidez y decisión con que ambos se mueven: se está distrayendo un poco.

			—Todo el mundo. Así que tienes mil cortes válidos, mil formas de mezclar válidas. Y, por cada uno lícito, hay uno falso. Por ejemplo, este es un corte falso. Pero se parece a… este, que es un corte lícito.

			Rao asiente.

			—¿Dónde aprendiste estas cosas, Adam?

			—Por ahí.

			—¿Simplemente por ahí?

			—Simplemente por ahí.

			—¿Es confidencial?

			—Todo lo que me concierne es confidencial, Rao —dice Adam, sin inmutarse.

			—¿Incluido yo?

			Adam le lanza una mirada de refilón. Sus ojos se cruzan con los de Rao durante una fracción de segundo y se apartan como si los hubieran escaldado. «¿Qué ha sido eso?», se pregunta Rao. Se sienta en la otra punta del sofá, sin apartar la vista de las cartas en constante movimiento. Por fin entiende lo que significaba la mirada.

			—Ya. Justo. Sé que lo sabes.

			—¿Saber qué?

			—No soy un agente de verdad. Gracias por no echármelo en cara, por cierto. Es todo un detalle.

			Adam deja de barajar las cartas.

			—¿De qué hablas?

			—Ya sabes de lo que hablo. Prácticamente lo dijiste. O como mínimo lo has insinuado. No soy un agente de verdad. Es una patraña. Solo estoy aquí porque puedo hacer trucos. Soy una especie de recurso operativo. Ya sabes. —Sacude una mano—. Sunil Rao: contador Geiger, ballena entrenada por la Marina.

			Adam niega rotundamente con la cabeza.

			—No —dice—. No eres nada de eso.

			—Adam, hazme un favor. A estas alturas ya deberías saber que soy el cabronazo más farsante del mundo. No puede decirse que sea un agente de los servicios de inteligencia al uso. Nunca ingresé en el cuerpo. Tampoco era experto en historia del arte. Los engañé a todos en Sotheby’s. Nunca he sido nada, en realidad.

			El vodka le ha desatado la lengua y debería callarse. Debería dejar de hablar ahora mismo.

			—Y es algo que va hasta el fondo. Nunca me he sentido propiamente indio, y desde luego no soy inglés. No soy del todo hombre, pero tampoco mujer. Solo soy… —suspira—. No me hagas caso. Olvida lo que he dicho. Estoy borracho. —Sin embargo, otra espantosa frase se le escapa—. No es que no encaje, no es ese el tema. Es que no soy… nada, en realidad. O sea, nada de nada.

			Adam se encoge de hombros con tanta soltura como si Rao le hubiera preguntado qué tiempo hacía fuera.

			—No es cierto que no seas nada. Soy especialista en distinguir lo que es y lo que no es, Rao. Tú eres todo.

			—Bien. ¿Te importaría iluminarme un poco, o estás en modo kōan a tope?

			Adam lo mira como si necesitara urgentemente un curso intensivo para ponerse al día.

			—Eres como esta baraja de cartas. Puedes sacar cualquier combinación. Está todo ahí. Las llevas dentro todas a la vez, pero no tienes que enseñarle a nadie tus cartas a menos que quieras. Puedes elegir. Eres afortunado.

			Rao se queda un poco obnubilado. Tremendo discurso, viniendo de Adam.

			Tremendo discurso y punto. Piensa en ese «afortunado» y en qué podría significar que Adam lo diga, pero no está muy lúcido, así que sacude la cabeza y, casi con rabia, suelta:

			—¿Tú qué coño sabes?

			Adam se ríe. Una risa con todas las de la ley. Otra cosa que Rao nunca había visto antes. Se le forman hoyuelos.

			—Es verdad —dice, extendiendo la mano hacia la botella—. Eso es verdad.

			Unas horas más tarde, Rao entra con cuidado en el cuarto de baño y consigue mear sin salpicar las baldosas. «Un triunfo absoluto», piensa, concediéndose una medallita imaginaria y una salva de aplausos imaginarios. Se levanta, ve su neceser en la repisa del espejo y se acuerda. Se le escapa una carcajada. Vuelve al salón. Se acerca al sofá donde Adam está despatarrado en una postura que, en cualquier otra persona del mundo, a Rao se le antojaría cautivadoramente disoluta.

			—Llegó la hora —dice Rao.

			Adam abre un ojo.

			—¿Qué?

			Rao esgrime el lápiz de ojos.

			—Te dije que algún día te atraparía. Ha llegado el día. Es hoy.

			—Ni siquiera es de día. Son las tres de la madrugada.

			—No desvíes el tema, Rubenstein. Tómatelo como un hombre.

			Adam se incorpora. Con una cara de profunda resignación, apura el vaso que hay encima de la mesa y lo deja de nuevo.

			—De acuerdo —dice—. Vale, hazlo. Hazlo.

			Rao se queda desconcertado.

			—Tampoco es que vaya a darte un puñetazo, joder. No hace falta mentalizarse, pedazo de tarado.

			Adam, sospecha Rao, acaba de darse cuenta de que esa broma no es del todo a su costa, porque un destello de algo parecido al asombro cruza sus facciones antes de que la inquietud le cambie la cara.

			—No te preocupes, es hipoalergénico —le asegura Rao blandiendo el lápiz, y eso basta para que Adam se eche a reír. Se ríe tanto que Rao se embarca en una batalla perdida para sujetarle la cara y poder perfilarle los ojos—. Joder, quédate quieto —murmura Rao—. Para, esto es serio.

			Ahora los dos se desternillan de risa, y Rao entorna los ojos en la escasa luz de la habitación, concentrándose en cómo hacerle el dichoso rabillo. Adam parpadea. «Tiene las pestañas larguísimas», piensa Rao. Larguísimas. Y qué ojos. Sí. Y es entonces cuando Rao desecha sus hipótesis de que cualquier asomo de instinto sexual que Adam posea se ha sublimado por completo en la violencia patrocinada por el Gobierno. Se olvida del perfilador en la mano. Se olvida de sí mismo. Porque ahora es obvio que ambos saben qué es lo que está pasando. Rao mira la boca entreabierta de Adam y piensa: «Joder. Sí. ¿Por qué no?». Cambia mínima y significativamente la presión con que sujeta la barbilla de Adam, se inclina hacia él, y se dispara tanto con el deseo que sabe que Adam lo siente también, que espera que vaya primero a su encuentro.

			Adam no va.

			Adam retrocede.

			Mira hacia otro lado. Se aparta. Rao encaja el espantoso rechazo por triplicado. Adam incluso levanta una mano hacia su pecho. No lo toca, solo la mantiene en alto entre ambos. Rao la mira. Ve que tiembla violentamente. Alza la vista de nuevo. En los ojos de Adam se confunden el rechazo y el pánico.

			—Joder —acierta a decir. Lo había visto tan claro.

			—Está bien —dice Adam.

			—Adam…

			—Está bien.


		


		
			Capítulo 26

			 

			 

			 

			 

			 

			No fueron pesadillas lo que lo despertó. Es demasiado mayor para eso, y además nunca se acordaba de soñar esas cosas, ni siquiera cuando le explicaron lo que eran. Y tampoco es por estar lejos de casa. Hay chavales en su clase que todavía lo pasan mal, y eso es una putada, la verdad. Se despertó porque hacía calor. El aire dentro de la caravana es sofocante, porque el generador lleva apagado toda la noche. Respira a oscuras, sabe que tiene que salir. Tiene que salir sin despertar a sus padres, pero eso no será ningún problema porque están durmiendo en el dormitorio del fondo del vehículo, y a él se le da muy muy bien no hacer ruido. Se viste tumbado en el colchón, coge las botas y va hacia la puerta. Abre el pestillo, se escabulle y al salir cierra suavemente la puerta y vuelve a girar el picaporte tan despacio que hay momentos en que parece como si se cayera en el espacio, como si fueran a durar una eternidad. Luego se calza las botas, se ata bien los cordones y echa a andar hacia la orilla.

			Fue un largo viaje en coche hasta aquí. Desde el principio se veía a venir que su padre estaba de un humor que acabaría disparando todas las alarmas. No paraba de hablar de que iban a un lugar genial, que les encantaría, era una auténtica Riviera americana. No necesitaba prestar demasiada atención a lo que decía porque no había que seguir instrucciones, y además su madre estaba escuchando y empezaba a poner esa cara tan inexpresiva que pone cuando ve venir los problemas. Sabe lo que significa esa cara porque a veces él también la pone. No se había dado cuenta hasta que una vez se miró en una ventana y se vio.

			Su madre se hizo la dormida la mayor parte del camino. Como siempre. Nunca se duerme de verdad. Sentado entre ambos en el asiento de delante, cuando llevaban un par de horas de viaje notó que le daba la mano. Se puso contento, porque su padre se había ido sintiendo cada vez más tenso, y entonces intentó prestarle más atención en todo y durante un rato lo consiguió, pero de repente en la radio sonó una canción que no había oído nunca y oírla fue un poco como quedarse dormido, hipnotizado. Sonaba a inglés, y cree que se titulaba «Golden Brown», aunque quizá fuese el estribillo, y su padre, al darse cuenta de que la escuchaba, lo miró de reojo y le dijo: «¿Te gusta esta canción? ¿Sabes que habla de mujeres extranjeras?». Por eso sospechó que no debía gustarle, y supo que guardar silencio sería un error pero hablar también, así que asintió y murmuró «Hum», y entonces su madre le dio la mano. Apenas fueron unos instantes, y él no bajó la mirada hacia los dedos entrelazados con los suyos, siguió concentrado en la cuneta de la interestatal, donde las palmeras eran gordas y polvorientas y de los cables colgaban pares de zapatillas con los cordones atados.

			Cuando llegaron, no era como se había imaginado. No era lo que su padre había esperado encontrar. El lugar estaba hecho una pena. La gente llevaba años marchándose, dijo el único otro tipo que había en el aparcamiento de caravanas. Estaba allí para hacer un documental, y les contó la historia, todo lo que había pasado. Le hizo gracia que hubieran venido a pasar el fin de semana, y la cara de su padre cuando el tipo se rio es algo que desearía olvidar, pero recuerda perfectamente las ganas que sintió de derribar a aquel tipo y hacerle mucho daño, aun sabiendo que de ninguna de las maneras iba a intentarlo. No pasó nada. No pasaría nada. Este fin de semana era como tantos otros fines de semana. Iba a ser algo que superar, sin más.

			Hay un buen trecho a pie. El cielo ya empieza a clarear. Alcanza a distinguir los pájaros revoloteando y aleteando por encima de su cabeza, oye los graznidos. El aire huele mal. Como a huevos podridos. Un tufo acre. Sabe que se acostumbrará, y respira hondo para que sea cuanto antes. A medida que se acerca al lago, con cada paso se hunde en algo que no es arena ni tampoco es tierra. Algo entre medias. Fangoso y crujiente, como masa de galleta azucarada. No se hace más profundo mientras se aproxima a la línea del agua, pero, cuando mira atrás por encima del hombro y ve el débil rastro de sus propios pasos apuntando hacia donde se ha detenido, siente una pequeña descarga de adrenalina en el estómago. Da la espalda a la huella de sus movimientos. Sigue andando. Pronto está pisando montículos dispersos de una especie de grava blanca. No son piedras, sin embargo. Se agacha y coge un puñado. Es un material seco y ligero, y observa detenidamente el montón que tiene en la palma de la mano antes de darse cuenta de que lo que está viendo son espinas de pescado.

			Echa una ojeada al reloj. Lleva un rato aquí. Sabe que debería haber vuelto a la caravana.

			No ha vuelto. Está aquí.

			Cepilla lo que parece salitre de la madera en un embarcadero desvencijado y se sienta delante del lago. Al cabo de un rato saca del bolsillo del pantalón un paquete de los cigarrillos prohibidos de su padre y una caja de fósforos impermeables. Enciende un Lucky Strike y alarga la vista hacia el agua.

			Está asomando el sol por las colinas de la orilla más lejana. El cielo primero es azul, luego azul pálido, luego amarillo limón y por fin dorado. Hay gaviotas volando por todas partes, y ve, cuando crece la luz, que las siluetas a lo lejos en las empalizadas de los bajíos podrían ser pelícanos.

			Se queda allí sentado y contempla el agua que brilla bajo el sol rasante de California, pensando abstraído en este lago. Que se formó por error. Que unos ingenieros se equivocaron al desviar el cauce de un río y, hasta que consiguieron detener la corriente, toda el agua se acumuló en este lugar. Y ahora no tiene adónde ir. Con la evaporación, la sal y el veneno cada vez están más concentrados. Primero morirán los peces, y luego los pájaros, y la costa se reducirá a medida que el lago se seque, y un día todo lo que tiene delante volverá a ser desierto, polvo. Mira el agua. La superficie está completamente en calma, como un charco de mercurio coloreado de azul y oro desde el cielo, y, mientras la mira, sucede algo. Siente otra punzada de adrenalina en el estómago, aunque unida ahora a un peculiar escalofrío que le sube por la columna vertebral.

			Mira el paisaje y se da cuenta de que le encanta.

			Le encanta. Le está mostrando que todo terminará. Todo lo que conoce un día desaparecerá. Es de lo más peculiar pensarlo, porque le hace sentir tranquilo. Tal vez sea el pensamiento más tranquilizador que haya tenido nunca, y sabe que no ha visto mucho mundo, todavía, pero también sabe una cosa: que este es el mejor lugar, el más perfecto, que hay.
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			Adam se queda mirando el cielo de la noche después de que Rao les haya hecho parar para poder echar una meada detrás un almacén cerrado. Hunter suspira y se apoya en la pared a su lado, asomándose un poco para controlar a Rao.

			—Es un lastre táctico —murmura.

			Adam esboza una sonrisa. Entiende lo que quiere decir.

			—Te acostumbras.

			Hunter resopla. Le ofrece un cigarrillo. Mueve la cabeza con resignación cuando lo rechaza.

			—No creo que quiera. Me parece un tremendo derroche de esfuerzo.

			—Un derroche de esfuerzo.

			—Desde luego. No tengo la misma paciencia que tú para hacer de niñera, Rubenstein. A mí esto no me pone como a ti.

			—Tampoco te creas que me pone tanto.

			«Eso no es del todo verdad», se oye pensando en la voz de Rao. Ver que Rao vuelve de los aseos de los bares limpiándose la boca, que juega al billar de pena pidiendo atención a gritos, tener que aguantar sus pullas cada vez que está de mal humor: nada de eso le gusta. No le vuelven loco esas cosas, como Hunter cree. No es una situación fácil. Sabe perfectamente que el papel que le toca hacer en este tándem no da pie a que se sienta satisfecho, pero eso no le molesta, nunca le ha importado. No es idiota. Es consciente de sus posibilidades en la vida. De que la dedicación no tiene por qué ser una calle de doble sentido para cobrar significado.

			—Se ha dormido —observa Hunter, asomándose de nuevo. A Adam le llega el humo del cigarrillo. No le disgusta. Debería dejar el tabaco. Lo está dejando. Ahora mismo no fuma, pero el humo es una recompensa—. Se ha quedado dormido meando contra la pared.

			Adam cierra los ojos un momento.

			—Le suele pasar.

			—Cómo coño lo hace.

			—Apoya la frente en la pared y cierra los ojos. O se cae, o se despierta. Varios indicios apuntan a la función del oído interno en ese caso. Pero no tarda más de treinta segundos —explica.

			Hunter se queda mirándolo, incrédula.

			—¿Cómo es que siempre estás ahí para limpiar sus estropicios? —pregunta. Sin duda sabe la respuesta, pero quiere comprobar si Adam también. Si es capaz de expresarlo en voz alta.

			—No tengo nada que decir —contesta. No sirve.

			—¿Cuánto tiempo vas a seguir así? ¿Te lo has planteado? Porque llegará una noche en la que no estarás para evitar que se ahogue con su propio vómito.

			Adam frunce el ceño. La gente se equivoca al juzgar a Rao.

			—Eso no va a suceder.

			—Rubenstein. —Hunter suena decepcionada de verdad con él. Adam le hace una peineta. Ella sonríe, aunque fugazmente—. Hablo en serio. No sueles dejarte embaucar por el optimismo.

			—No es cuestión de optimismo. Se trata de conocer todos los datos. No estás al tanto de la infinidad de detalles que se mezclan en este asunto —dice Adam con sencillez rotunda y honesta—. Tienes información superficial, que solo te da una idea de una mínima parte del terreno.

			—No me vengas con jerga solo porque estás acorralado.

			—No creas que estoy acorralado solo porque no te gusta la respuesta que recibes.

			Mira a Rao apoyado en la pared.

			—Según tus cálculos, se despertará enseguida.

			—O se caerá —le recuerda Adam.

			—Sé que eres de los que sigues hasta el final —suspira Hunter—. Sé que el credo Rubenstein es «a vida o muerte». Pero nunca te he visto así con nada que no sea el trabajo.

			No es un comentario injusto, pero sí un poco desatinado. Cree que se entrega a la causa, cualquiera que sea, una vez que tiene un objetivo. Aviador hasta la médula. Adam sabe que no es una observación del todo falsa, pero ser un buen aviador, ser fiable, aspirar a seguir siempre en pie hasta el final no es dedicación. Es fatalidad.

			Desde siempre supo que se alistaría en el ejército. Que estaba destinado desde el día en que nació.

			—Pensaba que Rao era trabajo —Adam desvía—. De niñera.

			—Pues no es lo que es, Rubenstein.

			La cabeza de Rao cae un par de dedos hacia atrás y se despierta sobresaltado con su propio ronquido.

			—Joder —murmura.

			La conversación queda ahí. Adam no está seguro de que haya servido de mucho. Hunter es quien mejor lo conoce desde que hicieron juntos la instrucción básica, y todavía no lo capta. Puede que no lo capte nunca. Adam ni siquiera sabría por dónde empezar.

			A Rao le gusta decir que es una herramienta en una caja, como un artilugio de James Bond en el cinturón de las agencias de inteligencia mundiales, y más de una vez ha acusado a Adam de ser lo mismo. Sin embargo, en eso nunca ha dado en el clavo. Adam es solo una pistola con la que apuntar a un problema. Incluso enfundada se da por supuesto que es peligrosa, y así es como a él lo han utilizado siempre, tanto para labores de inteligencia como para eliminar objetivos como para hacer de niñera. Es un arma, y un arma simple.

			Nadie ha usado nunca una pistola para resolver con delicadeza una situación compleja.

			—No sé qué decirte, Hunter —dice. Se acerca a Rao antes de que caiga de espaldas—. Rao solo sabe dónde apuntarme.

			—No me da la impresión de que sea un hombre con un plan. ¿Me estás diciendo que te orienta?

			—No es eso lo que he dicho.

			—Eso es lo que he oído.

			—Me importa poco —contesta Adam, y se lleva otra peineta.

			En la cara de Hunter no hay malicia, solo cansancio. Ha sido una noche larga para todos y, con un poco de suerte, quizá se haya hartado de intentar hacerlo entrar en razón, sea cual sea el sentido que tenga eso para ella.

			Rodea con un brazo a Rao por la cintura y tira de él, levantándolo de la pared.

			—Vamos, Rao. Guárdate la polla.

			—¿Qué? Ah. Tienes razón, Adam.

			 

			*

			 

			Rao se despierta y se arrepiente en el acto.

			Se despierta porque Adam ha encendido la radio antivigilancia, y en ese momento en la KMFC, o como se llame la emisora local de pacotilla, suena Rick Astley. Rao se encuentra tan de pena que se quiere morir. No. No, quiere que Rick Astley se muera primero y asistir al espectáculo.

			Y morirse después.

			—Estás vivo —dice Adam.

			—El jurado está deliberando —murmura. Intenta darse la vuelta para enterrar la cara en la almohada (entra una luz criminal), pero es un desafío descomunal y está peligrosamente a punto de vomitar—. Por el amor de Dios, cierra las cortinas —susurra—. O pégame un tiro.

			Rao no puede ver a Adam a través de los patrones nauseabundos que laten en el interior de sus párpados, pero oye la matraca de una cortina al correrse, y a continuación una serie de objetos que aterrizan en la mesilla de noche como artillería pesada a quemarropa. Deja escapar un gemido.

			—Tylenol, agua, café. Desayunamos dentro de cuarenta minutos. Hunter tiene que embarcar.

			—Joder. Cuarenta minutos.

			—He tenido en cuenta la resaca.

			—¿No puedes dejarme aquí para que me muera?

			—No voy a hacer eso, Rao.

			 

			 

			A través de los muros opacos de la resaca, Rao poco a poco nota cierta atmósfera durante el desayuno. Trata de mantener la cabeza tan quieta como puede, mastica despacio una tostada reseca mientras escucha distraídamente la charla entre Hunter y Adam. En su estado de fragilidad, Adam es el más soportable. Le habla con más suavidad y no le lanza miradas fulminantes a cada momento. «A Hunter no le gusto, ¿verdad?». Una injusticia, dadas las circunstancias.

			Rao se lo piensa un poco más y decide que tal vez sea justo.

			—Y qué —le dice—. Anoche.

			Lo observa con unos ojos que se clavan como los alfileres que utilizan los entomólogos para ensartar insectos en la madera laminada.

			—¿Te acuerdas de lo que pasó? —le dice.

			Adam frunce el ceño.

			—Hunter…

			—No, no me acuerdo —miente Rao—. Y soy feliz en mi ignorancia, gracias.

			Se vuelve hacia Adam.

			—Voy a contárselo.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué no, Rubenstein?

			—Joder —resopla Rao—. Escucha. ¿Podría terminarme el café primero?

			—Termínatelo mientras hablo. No me importa.

			—Es muy obvio, sí.

			Se sienta y se cruza de brazos.

			—Creo que te perdimos durante la partida de billar. ¿No te acuerdas? Fue entonces cuando empezaste a liarla. Nos dijiste que ibas a timar a unos pobres capullos. Terminaste sobando al primer tipo que te dejó. Le preguntaste en voz alta si quería seguirte al cuarto de baño.

			—En el momento lo llamaste «servicio» —interviene Adam, el maldito traidor.

			—La clave está en los detalles, Adam. Salud.

			—Ignoraste en el acto a ese tipo en cuanto saliste masajeándote la mandíbula y relamiéndote, por cierto —continúa Hunter—. Repulsivo.

			—Suena a que fue él quien le sacó más partido a la noche, francamente.

			—Luego te pasaste una hora hablando de, palabras textuales, cosas increíbles que has hecho mientras ibas colocado. ¿Había no sé qué mierda de descubrir el dinero puesto de ácido?

			—Inventar el concepto de moneda corriente a partir de los primeros principios —afirma Rao.

			Su voz suena rara. No. Es Adam. Adam acaba de decir exactamente la misma frase que acaba de decir Rao y exactamente a la vez.

			El cansancio cósmico de Hunter aumenta varias toneladas.

			—Cielo santo.

			—¿Llegué hasta ahí? Podrías haberme parado los pies —dice Rao con sensatez.

			Ella señala a Adam con la cabeza.

			—Ese cabrón no me lo permitía.

			—Es mejor dejar que se explaye —dice Adam muy serio.

			—No seguí con la historia de que soy un dios, ¿verdad? —Rao no puede olvidar las cosas, pero a veces extravía los recuerdos a propósito.

			—¿Quieres que te mienta?

			—No me jodas —gime Rao.

			—Ese tema también salió varias veces. Te diré ahora lo que te dije entonces…

			—Adam —susurra.

			—Lo siento, Rao.

			—No eres mi tipo —termina Hunter.

			—¿Cuál es tu tipo? Verías que soy muy complaciente cuando estoy motivado.

			—Cierra el pico. Nos contaste que eras un dios entre los hombres, nada menos. Por alguna razón fue entonces cuando te derrumbaste. ¿De qué coño iba eso?

			—¿Mencioné a mi madre? —suspira Rao, volviéndose hacia Adam.

			—Me pediste que no le dijera que te creías un dios.

			—Te lo he pedido otras veces, ¿verdad?

			—No se lo he dicho todavía.

			—Te lo agradezco muchísimo, cariño.

			La mirada de Hunter se ha vuelto torva, a punto de transformarme de lleno en Medusa. No ha terminado.

			—Tuvimos que sacarte del bar a rastras y llevarte de vuelta a la fonda.

			—¿Al fondo? —Rao frunce el ceño.

			—Al hotel.

			—Ah.

			—Y tardaste una puta eternidad. Te quedaste dormido meando, en un momento. No tiene gracia, tarado.

			—Hunter —dice Adam, con un débil asomo de sonrisa—. Creo que ya hemos terminado.

			—Cuando hayamos terminado, ya os lo diré —le suelta ella.

			—A la orden, señora.

			—Vete a la mierda, Rubenstein.

			Se lanzan una mirada implacable. Por un momento, Rao cree que van a enzarzarse en una pelea, pero entonces Adam empieza a carcajearse sin disimulo y a Hunter se le escapa la risa.

			—¿Me estabais tomando el pelo? —exige Rao con irritación.

			—En absoluto —dice Hunter—. Eras un pelmazo. Si hubieras…

			—Hunter, ¿te acuerdas de Tampa? —la interrumpe Adam.

			«¿Qué pasó en Tampa?».

			Hunter desvía la mirada.

			—Fue una vez.

			—Anoche también fue una vez.

			—Pareció mucho más de una noche. Joder. —Menea la cabeza, se vuelve hacia él—. ¿Rao?

			«Ha dicho mi nombre», piensa alarmado.

			—¿Hunter?

			—Cuando te recuperes, podrás ponerte con el caso de Flores, ¿verdad? Averigua dónde está, con tus poderes mágicos. Voy a estar una temporada de permiso para ir a ver a mis viejos, así que tenme al tanto.

			—¿Dónde están?

			—En Alaska.

			—No me digas.

			—No, no te digo. Tu compañero de fatigas tiene la foto de Flores. Llámame. No. No me llames. Que me llame él.

			En la puerta de la cafetería Hunter abraza a Adam con un ademán muy militar que dura, piensa Rao, cuatro segundos más de lo que debería durar un abrazo militar. Le da una palmada en la espalda para romperlo.

			—Descanse, capullo —le dice.

			Adam sonríe. «Hoyuelos».

			Luego se vuelve hacia Rao. Hunter es difícil de interpretar, pero, a juzgar por cómo se le eriza la piel mientras lo mira fijamente, bajo toda esa hostilidad y humor hay una persona aterradora de verdad. No va a darle un abrazo. Antes, un puñetazo en la boca. Después de mirarlo de arriba abajo, con la boca mustia, finalmente le tiende la mano. Rao se la estrecha con firmeza y está a punto de hacer un comentario frívolo acorde con la ocasión cuando las palabras se le hacen ceniza en la garganta. La ha mirado a los ojos. Ha visto una profunda profunda resignación en su interior. «Vaya —piensa despacio—. Cree que no voy a vivir para contarlo».
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			Adam había detenido el vehículo para dejar que cruzara la carretera una pequeña bandada de pavos, flacuchos y patilargos, pastoreados por una chiquilla con un vestido que roza el suelo. Rao, ajeno a todo, iba repantingado en el asiento del copiloto con los pies encima del salpicadero, y llevaba veinte minutos dando la lata con la misma historia.

			—Que tú no comas, Adamski, no significa que los demás no debamos comer. Vamos, seguro que tienes hambre, ¿no?

			Adam volvió a asegurarle a Rao que no, aunque todo era irrelevante. Se había desviado de la ruta hacia el pueblo más próximo en cuanto Rao empezó a preguntar por el almuerzo. Aparcó el UAZ en una calle frondosa y sombreada. Le explicó que necesitaba estirar las piernas, para entrar con él en el mercado.

			—Adelante —murmuró Rao—. Pero puedo comprar comida sin que me asesinen, ya lo sabes. Siempre lo hago.

			—Basta con una vez —observó Adam.

			—¿Ah, sí? Eres peor que una tía solterona. Sigo esperando que me digas que me ponga ropa interior limpia, por si acaso.

			—Por si acaso ¿qué?

			—No importa. Por si estalla la Tercera Guerra Mundial. Bueno, ¿vienes o no? Es una experiencia trepidante verme comprar el almuerzo. No te lo querrás perder.

			Melones madurados al sol, manojos de verduras, manzanas en montones, cuencos de frutos secos, uvas pasas, huesos de albaricoque cubiertos de ceniza. Pájaros que saltaban alrededor de sus pies, piando a través del pop persa, del humo de leña y del sol amarillento. Adam guardaba distancia, pero, tras comprobar que no había indicios de que una sombra lo siguiera, se acercó a Rao y oyó cómo le decía a la mujer que despachaba en el puesto del pan que era tan guapa que se le había olvidado lo que venía a comprar. La mujer echó la cabeza hacia atrás riéndose del comentario, y él sonrió. Más valía que quisiera pan, comentó ella, porque era lo único que se vendía en su puesto, aunque lo pagaría caro si le soltaba piropos así a una señora sesentona, y además casada, y él arqueó las cejas fingiéndose horrorizado. Cruzaron otra frase, esta vez en uzbeko, no en ruso, en voz baja y cómplice. La mujer volvió a reírse y lo llamó idiota.

			«Rao es tan bobo», pensó Adam. Qué estúpido. Míralo. El ángulo de la mandíbula, la curvatura de sus hombros, las sienes plateadas, cómo se ayudaba de las manos para hablar, la forma de la boca al articular las palabras. Todo era familiar y, al mismo tiempo, no lo era. Adam se preguntó, absurdamente, si había visto a Rao antes alguna vez. Entonces se quedó totalmente perplejo. Por un momento había olvidado por qué estaban aquí. No solo en este mercado. Todo. Los cuchillos de combate, la nueve milímetros que llevaba a la espalda. Las posesiones que más tranquilidad le dan. El peso específico y la presencia que simbolizan. Ahora, sin embargo, los cuchillos y la pistola parecían completamente insustanciales, como si fuesen de agua. Se le resbalarían de las manos. Sintió que se le encogía el corazón, mirando a Rao a través del humo, a la luz amarilla limón de la mañana, embelesado en su boca mientras hablaba. Y de golpe lo comprendió.

			«Ay —pensó, atónito—. Estoy enamorado de él».

			—Te veo más silencioso que de costumbre —comentó Rao cuando volvieron a ponerse en camino—. ¿No te estarás enfurruñado por lo de la tía solterona? Supéralo, Adam. He dicho cosas mucho peores.

			—No estoy enfurruñado, Rao. Estoy conduciendo.

			«Estoy en un aprieto».

			—Ajá.

			Adam echó un vistazo a las bolsas amontonadas a los pies de Rao y a las dos lepeshkas redondas del tamaño de un plato que llevaba en el regazo. Adornadas con trazos y punteados que parecían hechos con un alfiler, diminutas semillas negras esparcidas sobre las cortezas relucientes.

			—¿Me das un pedazo de ese pan?

			—Tenías hambre. Lo sabía.

			—No sabes una mierda, Rao.

			—Cállate, mamón —contestó Rao en plan simpático, partiéndole un trozo—. Tengo queso, pollo asado, samsas, gumma, pepinillos, fruta. Dime qué quieres y cuándo lo quieres.

			—Estoy servido —dijo Adam, dándole un bocado al pan, arrancando una tira y masticándola. No tenía hambre.

			El pan estaba bueno. Le dio rabia. Tragó con la vista al frente mientras alargaba la vista tan lejos como permitía la calima, hacia donde la Ruta de la Seda desaparecía en un caos de luz y polvo.

		


		
			Capítulo 29

			 

			 

			 

			 

			 

			En la habitación del hotel, Rao silba mientras despliega el mapa.

			—Hace siglos que no hago esto. ¿La tienes?

			—¿Qué?

			—La foto que te dio Hunter. Ya hemos pasado por esto antes, cariño. Hay otros Danny Flores; el nombre no es un designador rígido. Ver una foto simplifica el asunto.

			Rao coge la foto, la mira. La aleja un poco, confiando en que Adam no empiece con la cantinela de «Necesitas gafas». Es una copia mate de 10 × 15 donde se ve una habitación con paredes revestidas de pino, y debe de ser una habitación en Afganistán, porque el hombre de delante y en el centro lleva pakol y un chaleco de lana gris encima de una camisa blanca. No. Es Pakistán. Tiene la típica barba leonada de especialista en Operaciones Especiales, y dedica a la cámara una media sonrisa que no le llega ni a los ojos.

			Flores. Vale. Rao deja la foto en el suelo, murmura frente al mapa extendido sobre la mesa antes de levantarlo y doblarlo a lo largo del eje vertical.

			—No está en las Rocosas. Una pena. Siempre he querido conocerlas.

			Desliza el índice hacia arriba por el papel, dejándolo caer cuadrícula por cuadrícula siguiendo los pliegues, preguntando cada vez si actualmente Flores se encuentra dentro de sus límites.

			—Ah —dice al fin—. Está en Denver. Más o menos en Denver. —Mira de cerca—. ¿Aurora?

			—Aurora.

			—Sí. ¡Ah! Será por eso lo de EOS.

			—¿Qué?

			—Aurora es la diosa romana del amanecer, Adam, y Eos es la diosa griega del amanecer.

			—Ya lo sé, Rao. No va a ser por eso. Los apodos de los proyectos se generan automáticamente.

			Rao lo ignora después de repetírselo en voz baja, venciendo la extraña resistencia que siente cuando comprueba algo que Adam ha dicho y se da cuenta de que es verdad. Rao pasea los dedos alrededor, concentrándose en un lugar.

			—¿Alguna vez te has perdido? —pregunta Adam de repente.

			—¿Emocionalmente?

			—Rao.

			—Si sé adónde tengo que llegar o tengo que encontrar a alguien o algo, no. ¿Cuánto tardaremos en llegar a Aurora?

			—¿Quién conduce?

			—Vete a la mierda. —Rao es un conductor lentísimo.

			—Poco más de una hora. Hora y cuarto. Pero debemos trasladar la base. Buscaré un motel.

			—Sí, buen plan. Bates a tope. Encuentra uno con camas de esas que vibran.

			—Dedos Mágicos.

			—Sí, Adam. Eso es lo que tengo, o eso me han dicho. Muchas muchas veces. Muy bien. Enciende el portátil, vamos a ver esto en Google Earth.

			 

			 

			—Así que Flores está en este complejo de edificios al otro lado de la carretera de la base aérea de Buckley —concluye Rao poco después, observando en la pantalla las sombras alargadas que se proyectan a vista de pájaro desde los tejados a través de un aparcamiento, antes de perder coherencia en la frondosa vegetación estival.

			—Ahí está el Comando Espacial —dice Adam.

			—¿Crees que se estará reciclando como astronauta?

			—Lo veo poco probable.

			—Era broma, Adam. Averigüemos a nombre de quién está la propiedad. —Busca la dirección en Google y parpadea—. Hostia santa. Lunastus-Dainsleif BioScience.

			—Ajá —dice Adam. No parece sorprendido.

			«Lunastus-Dainsleif», piensa Rao. Raytheon para el nuevo milenio, la RAND Corporation vestida de moderna. Inteligencia de datos y contratos con Defensa; la zarpa metida en todos los pasteles.

			—Entonces ¿cuál es el plan? —pregunta.

			—Entramos.

			—Es un plan nefasto.

			—No tenemos tiempo de reclutar refuerzos y no estamos en condiciones de irrumpir como si fuéramos un equipo de las Fuerzas Especiales.

			—Adam —dice Rao, armándose de paciencia—. No nos dejarán entrar.

			—Puedes sacar suficiente información a base de fuerza bruta para que nos dejen entrar.

			—Exacto. Y que luego nos liquiden. O que nos metan un chute y nos obliguen a hacer Furbys.

			El silencio de Adam no es tranquilizador.

			—¿Qué harías tú? —pregunta Rao—. Si te metieran, ya sabes.

			—¿El qué?

			—Si te inyectaran esa sustancia.

			—No tengo ni idea.

			Rao entrecierra los ojos.

			—Un cuchillo.

			Adam lo mira chasqueado.

			—No soy un nostálgico de los cuchillos, Rao. Son artículos de primera necesidad.

			—Mentira. He visto tus cuchillos. Son un poco llamativos para ser artículos de primera necesidad.

			—No son llamativos.

			—A más no poder. De acuerdo, un cuchillo no. Uno de tus aviones en miniatura.

			—Céntrate en el objetivo, Rao.

			—Casi lo tenemos.

			Adam cierra los ojos un momento.

			—Devuélveme el portátil. Reservaré coche y hotel.

			 

			 

			Rao se tumba en la cama, se tapa los ojos con el dorso de la mano y deja escapar un gemido lastimero. Ha estado cuarenta minutos generando premisas en voz alta para determinar la veracidad de cada una de ellas. Así ha sabido que Flores está vivo, pero incapacitado por la sustancia, junto con otras catorce personas dentro de ese edificio, de las cuales todas menos tres son antiguos miembros de las Fuerzas Especiales. Voluntarios.

			Después, Adam le ha dado papel y bolígrafo y le ha pedido que repasara el alfabeto para encontrar el nombre de quien esté en lo más alto de la jerarquía dentro del edificio, y resulta ser un o una tal Montgomery. Adam tiene la intención de decirle a Montgomery, quienquiera que sea, que han venido a inspeccionar por sorpresa la evolución del proyecto. Dejar caer el nombre en clave «PROPHET EOS».

			A Rao no le emociona ese plan.

			—Con un poco de tiempo y un montón de papel, podríamos averiguar los nombres y las funciones de todos los implicados en el proyecto —señaló con mucha sensatez, porque es obvio que eso es lo que deberían hacer—. Ya sabes, ahora que has decidido que estoy autorizado.

			—Los nombres no sacarán de ahí a Flores —contestó Adam secamente—. Tenemos que entrar.

			Rao se debatió con esa conclusión. Adam siempre ha preparado las misiones al milímetro, y es inquietante que esté dispuesto a hacer esa incursión con una información tan limitada. «Debe de ser por Miller», pensó, recordando la cara de rabia que puso Adam. ¿O habrá llamado al jefe de Miller y ha recibido órdenes explícitas mientras Rao salía a fumar? Tal vez. Lo más probable.

			Bosteza. Está bien. Cansado pero bien. Acelerado como siempre después de ir a correr, pero bien. La resaca ha remitido con tiempo, agua y Tylenol, pero ha dejado expuestos todos sus remordimientos, que son mucho más difíciles de manejar. Lleva todo el día repitiéndose que la recaída de anoche fue un hecho aislado, pero Rao es un puto maestro en el arte de mentirse a sí mismo. Va a portarse mejor. Iba bien. Ha de ir bien.

			Adam vuelve del cuarto de baño. Rao no se había dado cuenta de que no estaba y se sobresalta un poco.

			—¿Cómo te encuentras? —pregunta Adam.

			—Ni rastro del dolor de cabeza, pero mi cerebro salta como una hormiga en una plancha caliente. —Sube y baja las cejas—. Podría volver a ese bar y buscar pelea.

			Adam resopla.

			—Olvídate.

			—Dame un puñetazo en la cara, entonces.

			—Rao. Por favor.

			—Adam, por favor.

			—Te sugeriría que asaltáramos el minibar, pero creo que ya lo hiciste.

			—Déjalo. Ya lo sé. Me pasé de rosca. No voy a disculparme.

			—No te lo estaba pidiendo —dice Adam, apartando la silla del escritorio para sentarse. Se echa hacia atrás y cruza los brazos; deja entrever una levísima sospecha de sonrisa. Rao cierra los ojos para silenciarla.

			—De todos modos estuve de pena, ¿no?

			—No. Es que Hunter no te conoce. Salí bastante bien parado anoche, con la que estaba cayendo.

			—¿Qué estaba cayendo?

			—Nada, no importa.

			Rao no piensa dejarlo así como así. Se incorpora sobre un codo y mira a Adam con ojos inquisitivos.

			—De acuerdo —acepta Adam—. Si tú no me dabas para el pelo, me daba Hunter. No estoy acostumbrado a que me ataquen con una maniobra de pinza.

			Rao sonríe.

			—Nunca sería capaz de atacarte, y creo que estaría bien que los dos lo reconozcamos.

			—Hum. Una cosa es atacar a alguien y otra es atacar a un amigo.

			—Ah —dice Rao sagazmente—. Ahora todo empieza a aclararse, Adamski. Entonces ¿cuál era el problema de Hunter? ¿No la miras durante el acto?

			—No tenemos nada, Rao.

			—Pero lo habéis tenido, ¿no es así?

			A Adam le tiembla la boca.

			—Caramba. No. Radicalmente no. Es una amiga, no hay nada más. Ni yo soy su tipo, ni tampoco ella es el mío.

			—¿Demasiado para ti?

			—Hunter es demasiado para cualquiera.

			—Vale, vale. Entonces ¿cuál fue el problema?

			—No creo que quieras saberlo.

			—Vete a la mierda, Adam. Déjate de cuentos.

			Adam se encoge imperceptiblemente de hombros.

			—Hunter cree que estás abusando de mi paciencia.

			Rao se ríe.

			—Anda ya. ¿Hablas en serio?

			La sonrisa disimulada de Adam está a punto de asomar.

			—Me has preguntado —dice.

			—¿Que abuso de tu paciencia?

			—No fueron sus palabras exactas, pero sí.

			—¿Te conoce?

			—Sí, me conoce. Aparte de ti, mejor que nadie.

			Rao no está seguro de haber oído bien. No quiere que el momento pase sin pena ni gloria.

			—Me he emocionado —dice por fin.

			Adam frunce el ceño.

			—No deberías.

			—No, lo digo en serio. Sabes cómo soy, cariño. No puedo evitar sonar sarcástico. Camuflaje social de la escuela. Me movía entre la flor y nata, ya sabes.

			—Ya. Lo sé.

			«Mentiroso», piensa Rao, divertido. Oye a Crosby, Stills & Nash en la radio. La aspiradora en el pasillo y el zumbido de los aviones de transporte fuera. Adam está callado, estudiando el suelo.

			—¿Me creerías si te dijera que siento lo mismo? —confiesa Rao.

			—No tienes por qué hacerlo.

			—No tengo por qué hacer una mierda, Adam. Y mira, aquí estoy, diciéndote la verdad cuando no tengo por qué. Sobrio, además.

			—Qué suerte la mía, ¿eh?

			—Desde luego que sí, joder. Confío en ti, memo. Siempre he confiado —dice. «No, eso es falso»—. Bueno, no desde el principio, evidentemente, pero casi. No me quedó más remedio, la verdad. Tuve que confiar en ti. Si no, me habría vuelto loco con la incertidumbre y cuestionándolo todo. Así que enseguida lo amorticé, profesionalmente hablando. Pero, ya sabes, empecé a confiar en ti también como amigo.

			—Rao…

			—Lo sé, lo sé. Quizá todavía tengo resaca. Tantas confidencias.

			—No tienes resaca. Te estarías quejando más.

			—Eso es verdad.

			Adam levanta la mirada, con unos ojos oscuros y serios.

			—Yo también confío en ti, Rao.

			—Eso espero.

			—Pero creo que deberías vigilar más dónde pones la confianza.

			—No seas tan pelmazo. Sé que crees que no me entero de nada, pero me entero.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Sé que cuando estamos trabajando siempre eres tú quien nos lleva por el camino recto. Yo descarrilaría a la mínima, y me liaría a patadas con cualquier cabrón que intentara impedírmelo, pero tú lo consigues. No conozco a nadie más que sea capaz. Lo veo, ¿sabes? No soy idiota.

			—Sé que no lo eres.

			—Supongo que me has salvado la vida más veces de las que creo, ¿a que sí? Es una corazonada.

			—Hay algunas cosas que no sabes de…

			Rao levanta la mano.

			—No me lo digas, cariño. No quiero saber cuánta gente podría haberme matado si no hubieras estado ahí. Solo espero que sepas que, si no fuese un inútil en ese terreno, ya te habría devuelto el favor.

			—Eso no me preocupa.

			—Entonces ¿cuál es el misterio?

			—No solo me han encargado que te proteja cuando trabajamos juntos, Rao.

			—Ya sé que no eres solo un gorila con un arma, porque no sé si te acuerdas, pero yo estaba allí. Eres un oficial de la Agencia de Inteligencia de Defensa. Nos reunimos con tus informantes.

			—Sí. Pero he tapado otros huecos.

			Rao arquea las cejas. Adam le echa una mirada.

			—«Huecos», Rao. No «agujeros».

			—¿Se supone que eso era una broma?

			—Sabes que soy un negado para las bromas.

			—Cierto. Te lo digo mucho, ¿no?

			—No me he dado cuenta.

			—Deja de mentir, Adam.

			Adam vuelve a mirar el suelo. Se queda pensando.

			—¿Qué? —le pregunta Rao—. ¿Qué pasa?

			—¿Podemos seguir hablando en confianza?

			—Me duele que sientas que hace falta preguntarlo. Me conoces.

			—Supongo que sí. Solo quería decir… —Adam titubea.

			—Suéltalo, cariño.

			—Hago lo posible para no mentirte.

			—Me alegra saberlo. Juegas con ventaja, después de todo.

			—Las mentiras estropearían las cosas.

			—Sin duda.

			—Encubrir la verdad es peor que inventarse cosas, en cualquier caso, ¿no te parece?

			Rao siente aletear un presentimiento.

			—¿Adónde quieres llegar?

			Adam tarda un rato en contestar.

			—Se pusieron en contacto conmigo —dice— varias personas, varias veces, para pedirme consejo sobre cómo lograr que te centraras en una misión.

			—¿Y eso cuándo fue?

			—Estabas en Afganistán.

			El aire se vuelve frío de repente.

			—No me digas —responde Rao. Vocaliza con precisión, afilando cada palabra.

			—Sí.

			—Continúa.

			—Les insinué que estás más contento cuando te das un capricho, y que les convenía ser permisivos. Que con esas cosas tienes unos límites más altos que la media.

			—«Un capricho». Vale. Ya veo. Mejor tolerancia a las drogas que la media, ¿es eso lo que les dijiste?

			—No palabra por palabra.

			La frialdad es ahora tan intensa que Rao casi espera que su aliento empañe el aire cuando abre la boca y habla.

			—No. No se te ocurra bromear. Yo puedo bromear. Tú te callas la puta boca.

			Adam levanta la vista un instante y cruza una mirada con Rao antes de bajarla de nuevo a sus pies.

			—¿Y bien? Continúa. Suelta lo que no me estás contando.

			—Hicieron un uso indebido de esa información.

			El hielo se extiende y se ramifica recorriendo a Rao por dentro. A disgusto, recuerda los detalles. Los ve exactamente como lo que fueron. Como lo que fue. Hasta qué punto había sido una trampa. Y ahora la frialdad que siente en su interior ya no es fría. Es metal fundido, es magma, incandescente, y Adam todavía sigue hablando.

			—Comentaste que habías conocido a un tipo en un bar…

			—Sí, gracias. Soy capaz de seguir las migas de pan de mierda que vas dejando. Hostias. Aquel mamón alto, claro, ¿les sugeriste también tú que lo usaran de cebo? ¿Llevas un registro de mis preferencias sexuales, Adam?

			—No. Yo no.

			—La CIA, supongo. Qué charla tan agradable. Seguro que no te importó abrirte así con ellos. Todo es trabajo, ¿verdad?

			—Ya tenían los informes que les había entregado sobre ti después de nuestra misión en Asia Central.

			—Informes. ¡Eres un puto mago, Adam! ¿Qué más? ¿Has estado llamando a mi madre cada vez que salpico la tapa del váter?

			—Yo…

			—No contestes, joder —sisea Rao.

			Es increíble cómo le cuesta respirar. Le duele. Como si inhalara vapor hirviendo. Es increíble que no le esté soltando a Adam una bronca tremenda. Por la cara que pone, sabe que no rechistaría. Y se la estaría soltando ahora mismo si no le costara tanto moverse.

			—No solo les aconsejaste a esos cabrones que era una buena idea engancharme a la heroína, ¿verdad? —dice despacio—. Gracias a tus informes, quisieron contar conmigo desde el primer momento.

			Adam no responde. Rao se sienta. Espera.

			—¿Y? —dice finalmente.

			—¿Y qué? Nada más.

			—Me tomas el pelo.

			—No hay nada más, lo juro.

			—No, capullo. ¿Es que ni siquiera se te pasa por la cabeza disculparte?

			Nada. Silencio.

			—Has destrozado mi vida, Adam. Y ni siquiera puedes disculparte, joder.

			Rao ve que Adam respira hondo y exhala lentamente antes de hablar.

			—Lo hecho, hecho está.

			—Ahí tienes. Eso es. Qué derroche de arrogancia, decidir lo que importa del pasado de alguien solo porque nunca sacrificas la cordura ni lo pagas con sangre, como el resto de nosotros. Y nadie se da cuenta, porque eres anodino y tenerte cerca es un castigo. Pero ahora… ¿te gustaría saber lo que pasa ahora?

			—Me lo vas a decir.

			—Sí. Es verdad. Voy a decírtelo. Ahora he recuperado el sentido. Tengo los ojos abiertos. Sé quién eres. Estás roto por dentro y por eso no puedo captar nada. No hay nada remotamente humano ahí dentro. Solo son las piezas sueltas que les faltan a todos los demás soldados en nómina, mezcladas en esa jaula a la que llamas cuerpo. Debajo de esos trajes de mierda que llevas.

			Respira hondo, temblando de rabia.

			—Di algo —exige—. No. No. Pensándolo mejor, no digas nada. No me hables. No me mires, joder. La confianza da asco. Me lo merezco. Así aprenderé.

			 

			 

			Se quedan sentados en silencio.

			—Rao —Adam dice por fin—. Deberías irte a casa.

			—A casa.

			Adam asiente.

			—¿Qué coño sabrás tú de lo que es ir a casa? Claro, apartas la mirada, qué sorpresa. «Hogar» es un concepto que no tiene sentido para un militar de mierda como tú. Además —le suelta—, no voy a volver a una preciosa casa en el campo, ¿recuerdas? En Blighty me espera la cárcel. Perdón. El calabozo.

			—Hablaré con algunos contactos. Haré un informe sobre…

			—Que te jodan a ti y a tus informes, Adam.

			—Rao, por favor, vete a casa.

			—¿Quieres explicarme cómo? Ni siquiera tengo cartera. He estado gastando tu dinero en efectivo. Mi pasaporte está guardado en tu bolso. ¿Qué quieres que haga? ¿Que se la chupe a un camionero para que me lleve a un aeropuerto, vaya a la puerta de embarque y me ponga a suplicar?

			—Puedo llevarte hasta Andrews, y de ahí…

			—No soy un matón anónimo como otros. No puedo ir y enchufarme en cualquier estación de carga de cualquier puto destacamento militar, inútil.

			Rao mató a Ed. Probablemente haya matado a Miller. A todos aquellos pobres desgraciados en Kabul. La culpa, agria, es como una pila de papel mojado dentro su pecho.

			—Iré contigo mañana —continúa, con la voz como sujeta por una mordaza—. Tanto me da que prefieras que no vaya.

			Irá. Básicamente porque se ha apoderado de él un deseo incipiente de encontrar a quien sea responsable de todo esto y darle una paliza. Se quedará a gusto. Mientras dure. A juzgar por la escala del proyecto, de los daños que ha causado ya, no se hace ilusiones de cómo terminaría el encuentro. Quizá Adam sea testigo de su muerte. Sí. Eso le vale.

			—Rao…

			—No hay más que hablar.

		


		
			Capítulo 30

			 

			 

			 

			 

			 

			Sus padres están pasando el día fuera. Desde que cumplió diez años lo dejan solo en casa. Ahora que va a cumplir catorce ni siquiera avisan a un vecino ni nada. Nadie vendrá a asomar la cabeza. No pasa nada. Solo que, ese día, su tía viene de visita.

			—¿Tienes la casa toda para ti, chaval? —Sonríe al entrar. Tiene la voz áspera por el cigarrillo que acaba de apagar en el porche. Él le sonríe, pero no contesta. No hace falta. A ella no le importa que sea un poco callado o que le lleve su tiempo entablar conversación—. ¿Montamos una fiesta o qué?

			—Vuelven a medianoche —explica. No va a montar una fiesta, pero no era eso lo que ella preguntaba.

			—Así que tienes un rato de respiro, ¿eh? —dice, asintiendo.

			La tía Sasha lo entiende. Nunca hace falta que le diga nada. Ella lo entiende. Sabe que, a veces, estar en casa de sus padres es como sentirse sumergido bajo el agua y que, por mucho que se resista, siempre se va a hundir. Le cuenta que su padre necesitaba salir de casa. Que ha dicho que últimamente le cuesta mirar a la cara a su hijo. Que necesita salir y estar a solas con su mujer. Hablar de algunas cosas.

			Luego le cuenta a su tía lo del campamento. Que varios amigos de su padre habían enviado allí a sus hijos. Eran chicos mayores que él, ya estaban alistados. Le cuenta que, cuando volvieron, esos otros padres no paraban de comentar lo disciplinados que eran.

			No está seguro de por qué, pero es entonces cuando le habla de Mark.

			Sabe que a su tía puede hablarle de Mark. Con ella se siente a salvo. Sabe que siempre se sentirá a salvo. Siempre que ha metido la pata, a ella nunca le ha importado. ¿Y esta vez? Esta vez fue una de las gordas. Varios niveles más allá de meter la pata. Mark, y que lo sorprendieran con Mark, no fue meter la pata. Fue una cagada inmensa.

			Lo escucha como siempre. Le pregunta si con Mark se dio su primer beso o solo fue su primer chico. El primero de todo, contesta. Ella sonríe como si estuviera orgullosa de él. No importa cuánto mete la pata. Al final siempre le sonríe así.

			—¿Cómo se llama ese campamento? —pregunta.

			No lo sabe. Nunca ha prestado atención a los detalles porque no tiene sentido pelearse por eso con su padre, le dice. Ya sabe cómo es. Ella asiente y habla despacio. Con cuidado.

			—¿Qué te parece si, en lugar de ir a ese campamento, te vienes a pasar el verano conmigo?

			Se miran en silencio. Ella se encoge de hombros.

			—O te vienes a vivir conmigo definitivamente. Lejos de tu padre. Lejos de ese campamento.

			Se lo piensa. No es una verdadera opción. Nunca se lo permitirían. Antes de poder decírselo a su tía, empieza a hablar de nuevo.

			—Tenemos que sacarte de aquí, chaval —dice en voz baja. Son las únicas personas en la casa, pero ella habla en voz baja como si pudiera haber alguien escuchando—. Solo necesito unos días y podría conseguir billetes para marcharnos de aquí, a donde sea, y tu madre y tu padre no nos encontrarán.

			—Me matará —le dice. No le dice que no.

			—Te va a matar si te quedas. De una forma u otra, chaval, va a matar quien eres. Sabes lo que es ese campamento, ¿verdad?

		


		
			Capítulo 31

			 

			 

			 

			 

			 

			El edificio es una mole corporativa de cristal ahumado situada detrás de una arboleda, justo al lado de la carretera que bordea la base aérea. Rao sale del coche, se cepilla las solapas de la estúpida chaqueta del traje y se tira del nudo de la corbata. El aparcamiento está medio vacío. Capta su atención un movimiento. Un buitre vuela frente a la fachada de espejo de los pisos superiores, seguido por el reflejo que se inclina y parpadea fotograma a fotograma a fotograma. Se queda mirando el doble del pájaro hasta que desaparece, y luego desvía los ojos hacia el buitre vivo mientras flexiona las alas y se eleva.

			—Rao.

			—Qué.

			—¿Te sientes preparado para esto?

			Rao encorva los hombros y echa a andar hacia la puerta.

			 

			 

			En recepción hay un tipo fornido con una camisa negra y unos esternocleidomastoideos tan exagerados que, cuando abre la boca, Rao casi espera que le pregunte cuánto peso puede levantar.

			—Buenos días —dice—. ¿En qué puedo ayudarlos, caballeros?

			—Hemos venido a ver a Montgomery —responde Adam.

			—¿Señores Rubenstein y Rao?

			Un punto para el gorila, pero Adam no pestañea. Asiente con la cabeza y, cuando el tipo de recepción baja la vista al escritorio, le lanza a Rao una mirada tensa. Es una pregunta. Rao no se digna a responder. Puede que les metan una bala en la cabeza a cada uno en cuanto crucen esas lustrosas puertas de nogal. No le importa una mierda.

			El tipo de recepción empuja un libro de visitas confidencial por encima del escritorio y Rao observa cómo Adam traza letras mayúsculas en el recuadro negro que dice ESCRIBA AQUÍ SU NOMBRE. No coge el bolígrafo cuando Adam se lo ofrece. Espera a que vuelva a dejarlo sobre la página antes de empuñarlo y rellenar el formulario. Cuando los pases se deslizan a través del escritorio, Adam los recoge.

			—Tomen asiento —dice el tipo fornido—. Ahora lo llamo.

			Se sientan.

			Adam quiere decir algo. Rao aguarda con infinito cansancio. Cuando lo suelta, es más absurdo aún de lo que imaginaba. Más exasperante.

			—¿Te parece bien seguir con esto?

			—Así que ahora importa, ¿eh? De repente mi parecer sobre el asunto importa.

			—Hablo en serio. Saben nuestro nombre. Acabamos de entrar.

			—No me digas.

			—Esto huele mal, Rao. Deberías…

			—Si terminas esa frase, te juro que te parto la nariz. Déjalo ya. Cállate.

			Se quedan seis minutos más sentados en silencio hasta que un hombre blanco de unos cincuenta años, visiblemente agobiado, de pelo muy corto y entradas y con unas gafas con montura de alambre, atraviesa las puertas del vestíbulo. Tiene una sonrisa contemplativa y confiada, de esas que Rao siempre ha creído que piden un puñetazo en la cara.

			—Hola. Bienvenidos —les dice, abriendo las manos—. Miren, me han dado sus nombres, pero no me han contado mucho sobre esta visita, así que no tengo un informe de trabajo…

			—Bueno, a nosotros nos acaban de embarcar —dice Rao y se estremece. La inesperada verdad de esa afirmación le provoca un pánico fisiológico desbocado. A duras penas consigue recobrar la compostura—. Estamos aquí para hacer un recorrido por la sede, un repaso de la historia del proyecto y un informe de los avances, si disponéis de tiempo.

			—Desde luego, hay tiempo. —Montgomery sonríe—. La doctora Rhodes se encarga del día a día. Es nuestra asociada de investigación clínica. —Consulta el reloj—. Vayamos a la sala de reuniones, les pondré al día y luego podemos bajar a planta.

			 

			 

			Es la sala de reuniones más demencial que Rao ha visto nunca. Art decó futurista iluminado en azul Cherenkov y rosa algodón de azúcar, como si un equipo de Industrial Light and Magic puestísimo de keta hubiera diseñado los efectos especiales de una gruta para un crucero.

			—Maravilloso, ¿verdad? —dice Montgomery con entusiasmo.

			—Es impresionante —coincide Rao.

			La mesa se compone de un inmenso tablero de cristal sobre unos cubos de automóviles aplastados. Es horrenda. En cambio, el café que le trae un joven imperioso con el pelo engominado es sensacional. Rao se mete un bombón de chocolate Godiva en la boca, luego otro. Mira a Adam. Un pasmarote no, lo siguiente. Rao podría haberse traído un Oso Amoroso para sentarlo al otro lado de la mesa. Habría sido más divertido mirarlo.

			Montgomery pasea la mirada de Adam a Rao y viceversa. Escruta el espacio que tiene delante como si esperara que apareciera una trama secreta por arte de magia.

			—Bien —dice—. Sí. No sé cuánto…

			—Suponga que no sabemos nada. Empecemos por el principio.

			—De acuerdo. Sí. Hace veintidós meses, un laboratorio de materiales de la Universidad de Duke sintetizó un nuevo superconductor de alta temperatura. Poco después hubo un incidente. Un brote de inestabilidad psicológica. Empezó cuando un investigador de posdoctorado se empeñó en que había perdido algo importante debajo del frigorífico de la sala de personal y no paraba de sacarlo para mirar debajo.

			—¿Y lo encontró?

			—Allí no había nada. No dejaba el frigorífico en paz. Avisaron al equipo de primeros auxilios y tuvieron que sedarlo para llevarlo a casa. La investigadora titular no vino a la mañana siguiente porque se había pasado la noche anterior tirando al patio por las ventanas todos los muebles de su dormitorio. Insistía en que necesitaba recrear el dormitorio de su infancia. También la tuvieron que sedar. Uno de los técnicos del laboratorio desapareció. Los patrulleros estatales de Wyoming lo recogieron nueve días después en un rancho cerca de Sheridan, deshidratado y delirante, desbarrando, decía que era un vaquero. Todos siguen incapacitados para trabajar.

			—Incapacitados ¿hasta qué punto? —pregunta Rao.

			Montgomery traga saliva. Su contención profesional toma un cariz más atormentado.

			—El técnico sigue creyendo que es un vaquero, y el matrimonio de la investigadora titular se ha venido abajo. Psicológicamente, ha sufrido una regresión hasta niveles de una niña de siete años. Aparte de eso, sin embargo, los dos están bien.

			—Aparte de eso —dice Rao—. ¿Y el posdoctorado?

			—A él no le va tan bien. Ha dejado de hablar. No come. Deben alimentarlo por sonda. Y sigue intentando buscar lo que crea que ha perdido. Está…

			—El Departamento de Defensa dio una alerta al laboratorio —interviene Adam.

			—Bueno, sí. —Montgomery mira a Adam—. Resultó que en la muestra del torno había una fina capa de una sustancia desconocida. Defensa la consideró incapacitante en potencia para el campo de batalla. ¿Usted está con ellos? Ya me parecía. Me he dado cuenta. Y usted —se vuelve hacia Rao—, usted es un creativo. De Lunastus, ¿verdad?

			Rao sonríe modestamente y coge otro bombón.

			—Hace muy poco que me contrataron.

			—Y Defensa se puso en contacto con nosotros. —Montgomery le ofrece a Rao una sonrisa tímida, cómplice—. Ya saben que Lunastus-Dainsleif fue una iniciativa puesta en marcha por la CIA. El hábitat natural para un proyecto como este. Asignamos científicos de materiales y neurocientíficos al caso para analizar la estructura de la sustancia y sus mecanismos afectivos. Obtuvimos algunos resultados. Entonces…

			—¿Entonces?

			Montgomery frunce el ceño.

			—Empezó a crecer.

			—¿A crecer?

			—Sí. Aumentó en volumen. También en complejidad. Y sigue haciéndolo, en realidad. Pero aún no hemos podido determinar cómo y qué usaba, o usa, para polimerizar. Y el efecto que provoca en quienes se exponen a la sustancia también ha cambiado. En las primeras incidencias, los sujetos expuestos se obsesionaban con objetos que habían perdido o creían haber perdido. Más tarde, dejaron de alterarse por los objetos que habían perdido y…

			—Y empezaron a crearlos —dice Adam.

			Montgomery asiente.

			—¿Cómo? —pregunta Rao.

			Vuelve a fruncir el ceño.

			—¿«Cómo», en qué sentido? Hay…

			—En el sentido físico. La conservación de la energía, por ejemplo. ¿De dónde proviene la materia?

			—Sí. Bueno. Nuestros físicos andan enloquecidos. Nadie tiene ni idea.

			No miente.

			—¿Y ahora? —dice Rao.

			Montgomery parece titubear un poco.

			—¿Han venido por el programa de manifestación?

			—Así es. ¿Cómo va?

			—Resultados dispares —dice Montgomery—. A ver, la idea es elegante. Queremos que funcione tanto como ustedes. Hemos reclutado a los voluntarios idóneos y los hemos puesto en un entorno de realidad virtual hostil. Hasta ahora, sin embargo, ninguno ha generado armamento de defensa. Los exponemos a un tiroteo virtual y ellos…

			—Hacen Osos Amorosos y quedan fuera de combate —sugiere Rao.

			—No todos —dice Montgomery.

			—Creo que debería enseñárnoslo —dice Adam.

			 

			 

			Las puertas del ascensor son de un brillante blanco Kubrick y se abren a un espacioso ascensor de paredes amarillas rugosas. En la planta inferior, Montgomery los conduce por un pasillo y a través de dos puertas estancas hasta un laboratorio clínico. Una mujer menuda de bata blanca se acerca a recibirlos cuando entran.

			«Mira por dónde», piensa Rao. Es idéntica a la tramoyista de un club fetichista de Berlín que solía frecuentar en otros tiempos: la misma actitud acogedora y excluyente a la vez, el mismo flequillo recto rojizo, el mentón fino y los ojos saltones. Tiene una de esas caras que no dejan traslucir nada y una boca (pintada con Rouge Dior 999, diría casi con toda seguridad) que planea desconcertantemente cerca de una sonrisa.

			—Doctora Veronica Rhodes, asociada de investigación clínica —se presenta con un aristocrático acento de la BBC, tendiendo una mano esbelta.

			—Hola. Soy Rao.

			Ella le lanza una mirada inquisitiva a Montgomery.

			—Están aquí por el programa de manifestación —dice él.

			Tuerce un poco la boca mientras los repasa con la mirada. Adam no parece interesarle en absoluto. Enseguida aparta la vista de nuevo hacia Rao. Sabe calar a la gente, decide él. Lo observa con curiosidad. Cuando por fin le da la mano, ella sonríe con calidez. Es como si hubiera salido el sol. Un sol de invierno, sin duda, pero Rao lo nota en la piel.

			—Encantada de conocerle —dice—. ¿Y cuál es su especialidad en concreto?

			Rao, con un guiño, le suelta la mano.

			—Te diré la mía si tú me dices la tuya.

			Adam carraspea.

			—Es un experto en detectar montajes y falsificaciones.

			El humor de Rao vuelve hundirse en el hoyo en el que estaba. Adam y su interminable historial de aguafiestas. «¿A ti quién te ha preguntado, joder?», piensa rabioso.

			Veronica no ha dejado de mirarlo a los ojos.

			—Qué interesante —dice. La sonrisa sigue ahí, aunque un tanto rígida. Una mínima arruga aparece en su frente, por lo demás perfecta. La fascinación de Rao se incrementa varios grados. Es una impostora, pero aún no sabe de qué especie—. ¿Y eso dónde se aprende?

			—Es una larga historia. Pasé unos años en fraude y apropiación indebida en Sotheby’s.

			Ella asiente y se vuelve hacia Adam.

			—¿Y usted, señor…?

			—No puede decir nada —contesta Rao con firmeza.

			—¿No puede o no quiere?

			—La Constitución no se lo permite.

			—Defensa —explica Montgomery.

			—Ah. En ese caso me abstendré de hacer más preguntas. Estoy a punto de bajar a la sala de guardia —dice, señalando la puerta con su pálida sonrisa soleada—. ¿Empezamos por ahí?

			 

			 

			Rao siente que el corazón le da un vuelco, salta y se acelera más de la cuenta cuando entran en la amplia sala de la unidad clínica. Luz cetrina, aire con perfume a limón mezclado con un rastro de heces y lejía. Sonidos solapados de los monitores cardiacos, luz refractada a través de bolsas de suero fisiológico. Afloran de repente recuerdos sumergidos: se le revuelve el estómago y el sudor cosquillea bajo los brazos. Respira hondo varias veces y cuenta las camas. Treinta. Quince ocupadas.

			Dos enfermeras de blanco se acercan corriendo. Veronica se adelanta y las lleva un poco aparte. Rao no alcanza a oír lo que les dice, unas frases apresuradas en voz baja, pero, por la cara que ponen mientras abandonan la sala, acaba de pedirles que se larguen. Volviéndose hacia Rao y Adam, se prende detrás de la oreja un mechón ondulado a un lado del flequillo, aunque no hay ni un solo pelo fuera de lugar. Es un gesto espontáneo, y a Rao le encanta.

			—Hemos tenido algunos problemas de úlceras por el roce —dice—. Colocar una barrera física entre la piel y el objeto, incluso parcialmente, da mal resultado, pero me alegra decir que con nuestro régimen actual todos los casos evolucionan muy bien.

			Adam examina las hileras de cuerpos inconscientes dentro de su campo visual periférico. Se mueve hacia una de las camas y observa a su ocupante durante un rato antes de volverse hacia Rao. Rao, que pasa tan olímpicamente de Adam que sabe en qué lugar exacto de la habitación está el muy cabrón, y justo lo que está haciendo. Intenta escuchar a Veronica, pero no puede procesar lo que le dice porque Adam lo está mirando y Rao conoce esa mirada: es una de las elocuentes. Se esfuerza aún más por escuchar, pero cuando oye las palabras «coactivación memoria-recompensa» se rinde y se une a Adam y a sus putas miradas elocuentes.

			—¿Qué pasa? —sisea, acercándose hasta allí.

			Adam no levanta la vista de la cama. Es Flores. Rasurado, con una sonda nasal y un hematoma en la frente, pero sigue siendo Flores, al fin y al cabo. Entre las manos sujeta un pequeño objeto que acurruca contra el cuello, y en la cara tiene un rictus de felicidad tan beatífica que Rao siente una súbita punzada de envidia.

			—Háblanos de este caso —le pide Rao a Veronica.

			—Se trata de una cinta de casete. Concretamente, un single. «On Our Own» de Bobby Brown, extraído de la banda sonora de Los cazafantasmas. Es uno de los objetos más fáciles de cara a la maniobrabilidad con el paciente.

			—No el objeto. El sujeto.

			—Ah, sí. Uno de los primeros. Exoperativo de las Fuerzas Especiales, dado de baja del cuerpo por incapacidad, como la mayoría de nuestros voluntarios. Este es Flores. —Frunce el ceño—. Teníamos grandes esperanzas puestas en él.

			Grandes esperanzas. A Rao se le pone la piel de gallina. Flores está atrapado en un momento de absoluta verdad emocional: solo con verlo Rao siente una opresión en el pecho, como si tuviera los pulmones llenos de azúcar. Un escalofrío corre bajo su piel. Sigue con ganas de liarse a puñetazos y, aunque ese impulso no vaya a ir a ninguna parte mientras el puto Adam Rubenstein esté en la misma habitación, sabe que tiene que concentrarse. Por Miller. Por este Flores apagado. Por Ed. Aparta los ojos de la esquina del casete que presiona la mandíbula enrojecida de Flores y mira la cama que hay a su izquierda.

			Este paciente aprieta contra la cara una caja de madera. Una radio anticuada. Tela de rejilla cruda, un disco rosa y dorado. Rao se da cuenta de que es el origen del suave siseo que oía por debajo del zumbido de la climatización. Resuellos y silbidos, retazos de voces apenas audibles, como si alguien estuviera buscando una emisora. Se detiene a escuchar. Los susurros sibilantes, los agudos y los graves de las interferencias vuelven al punto de partida cada cuatro respiraciones. No alcanza a distinguir si la radio se sincroniza con la respiración, la respiración con la radio, o si hay alguna distinción causal relevante entre la respiración y la radio.

			—Este es un caso llamativo —dice Veronica—. Se trata de una radio de tubo Raytheon de 1952. Hemos comprobado que no formaba parte del entorno de la infancia del sujeto, por lo que no posee el apego autobiográfico habitual. Nuestra hipótesis de trabajo es que este OGPE, es decir, este objeto generado por Prophet Eos, es la manifestación de una nostalgia cultural más generalizada. —Rao asiente. La radio es una versión en miniatura de la que había en el diner de Ed—. Y, además, es el primero que ha emitido sonidos.

			Adam levanta la vista del cuadro clínico de Flores.

			—¿Hay otros?

			Rao está a punto de soltarle «Por supuesto que no». Se contiene. Reconoce esa mirada inquisitiva que le lanza con disimulo, y no piensa obedecerla. Adam está trabajando. Adam está en una misión para el ejército, como siempre. Siempre ha sido así.

			Que se joda, que se jodan.

			Se queda mirando las hileras de camas, los aparatos de monitorización. Piensa en el trasfondo de todo esto. En cómo funciona. En cómo ha funcionado siempre. «Complicidad», piensa. «Kabul», piensa. «Candidez», piensa. Piensa en la traición de Adam. Siente que la indignación le sube de nuevo por dentro.

			Necesita preguntar. Se vuelve hacia Montgomery y, a pesar del regusto a bilis en la garganta, no levanta la voz, habla con suavidad. Consigue, incluso, parecer impresionado.

			—¿Cómo diablos conseguisteis que pasara el comité de ética?

			Montgomery esboza una discreta sonrisa y niega con la cabeza. Se parece a John Denver, decide Rao. Un John Denver amoral, calvo y cabrón.

			—No hay comité de ética. Desde un punto de vista estrictamente técnico, el programa de manifestaciones no está clasificado como investigación médica, por lo que no corresponde aplicar la Declaración de Helsinki. Cualquier efecto adverso en los sujetos experimentales cae en la categoría de bajas no operativas.

			Rao se pregunta quién le enseñó ese discursito tan desenvuelto. No ha podido seguirlo del todo. Adam, al parecer, sí.

			—Es un programa de instrucción militar —dice despacio.

			—En efecto —aclara Veronica—. No hay límites a la formación si los fines justifican la exigencia.

			—¿Muertes? —pregunta Adam.

			—Dos —dice Veronica—. Antes de que desarrolláramos nuestros actuales protocolos postinfusión. Una pena, pero son cosas que pasan.

			Adam abre la boca para responder, pero Rao lo interrumpe, dirigiéndose directamente a él.

			—Bueno, ya sabes cómo va esto, Adam —dice, con voz de seda—. Lo hecho está, después de todo.

			Observa cómo aterrizan las palabras. Cómo detonan. Adam permanece inmutable, pero la agonía se refleja en sus ojos. Bien. Rao necesita ver más. Adam debe sufrir. Porque, como siempre le han inculcado, los actos tienen consecuencias.

			Adam rencauza la conversación como buenamente puede.

			—¿Están trabajando para solucionar esto?

			Vuelve a mirar a Rao. Increíble. Sigue trabajando. Sigue intentando enunciar afirmaciones para que Rao las verifique. Sigue utilizándolo, joder.

			—¿Solucionar? —dice.

			—Despertar a los afectados. Sacarlos del coma.

			—Son estados de trance.

			—Sacarlos de sus estados de trance —rectifica Adam.

			Todo lo que ha dicho hasta ahora es verdad. Todo salvo que sus pacientes evolucionan muy bien. Eso ha sido una mentira descarada. Y, teniendo en cuenta los cuerpos tendidos que hay alrededor, de una audacia impresionante.

			—Por supuesto. Una prioridad —dice—. Estamos progresando.

			Y ahí van dos más.

			Adam le lanza otra mirada. Esta es más esperanzada aún.

			—Adam, déjame en paz —dice rotundamente. Sus miradas interrogantes le importan una mierda. Todo le importa una mierda. Es un puto espectáculo de terror. Ve cómo funciona.

			Adam es parte de todo esto. Y todo esto es parte de Adam.

			Adam, que está de pie mirando al suelo.

			«No es un mal tipo», piensa Rao. Es una cinta virgen, una tablilla de barro húmedo. El teniente coronel Tabula Rasa. Material sensible sobre el que podrían escribir. Adiestrar. Manipular. Usar. O tal vez en realidad no sea así. Tal vez sea un mal tipo. Un psicópata acabado. Sin sentimientos, sin sangre en las venas, nunca le importó una mierda. Sí. «Porque me entregó ¿para qué?». Para trabajar. Porque ese es su cometido. Porque la CIA se lo pidió y Adam es el experto en Rao. Sabe manejarlo mejor de lo que se maneja el propio Rao. Todas esas cosas que Adam ha hecho por él. Agua y Tylenol en la mesilla de noche. Todas las veces que le ha comprado cigarrillos. Que le ha mirado las pupilas con una linterna después de que Rao se desahogara. Aquella vez que dejó fuera de combate a un cabrón que insultó a Rao. Hasta eso. Todo era trabajo. Adam, de niñera. Rao no puede creer que haya sido tan ingenuo. Incluso después de lo que vivió en Kabul. Siente que ha crecido de golpe, que lo han arrojado al mundo a su suerte. El velo ha caído. La puta caverna de Platón. Ahora está detrás de…

			—¿Señor Rao?

			Es Veronica. Lleva un rato intentando atraer su atención.

			—Preguntaba si, quizá, le interesaría ver la grabación de prueba —le pregunta.

			Rao se encoge de hombros.

			—Desde luego, suena bien.

		


		
			Capítulo 32

			 

			 

			 

			 

			 

			Su padre le enseñó a hacer el equipaje. La clave era la práctica, le dijo. La repetición. Como desmontar y volver a montar un arma. Hazlo muchas veces y no te supondrá ningún esfuerzo mental. A largo plazo es más eficiente. Además, si haces y deshaces y vuelves a hacer el equipaje un montón de veces, sabrás dónde está cada prenda, con lo cual te será más fácil encontrarla cuando la necesites. Primero hay que buscar un espacio despejado donde colocar el material y organizarlo. A continuación lo guardas en orden inverso, de modo que las cosas que usarás las últimas sean las que entren primero. Tienes que dividir la mochila en tercios. El tercio inferior es peso medio, el tercio central es más pesado y el tercio superior es ligero. Y las cosas que más pesan siempre van más cerca de la espalda.

			Sabe que es un buen macuto de viaje, pero también sabe que, si la pifia y no mete algo importante, no tendrá otra oportunidad de que quepa dentro.

			Nada superfluo, decía siempre su padre, cuando preparas el equipaje. Mira las cosas ordenadas en la alfombra de su habitación. Algunas no son esenciales. La navaja suiza sí lo es; el cuchillo de caza no, pero lo guarda de todos modos. Pensó en llevarse libros para leer, pero decidió que no eran necesarios. Su tía ya tiene muchos libros. Aunque se lleva el libro que ella le regaló cuando era niño. Hace años que no lo lee, pero no quiere dejarlo.

			Dos camisas, tres camisetas, dos pares de calcetines, tres mudas de ropa interior, dos pantalones.

			Zapatillas de deporte. Se llevará las botas puestas.

			Chaqueta.

			Neceser.

			El pasaporte. La tarjeta de la seguridad social. Entró en el estudio de su padre mientras estaban fuera, forzó la cerradura del archivador —fue fácil, ya lo había hecho antes— y sacó la carpeta con los pasaportes y los documentos de la familia. Abrió el de su padre. «Joseph». Se llama Joe. Nadie lo llama Joseph, excepto su tía. Nadie llama tampoco Alexandra a su tía, excepto su padre, así que supone que es justo. Abrió el suyo y miró la foto. Parpadeó. Es una foto antigua y se lo ve muy distinto, pero en cualquier caso no se le da bien reconocerse en las fotos. Ni siquiera en los espejos se reconoce del todo. Vaya foto, de todos modos. Parece un memo. No importa.

			Acaba de preparar la mochila. Desliza el pasaporte con la tarjeta de la seguridad social dentro en el bolsillo secreto de la parte de atrás. Luego desabrocha la parte de arriba y echa una ojeada en su interior. El pijama está enrollado y bien puesto encima de todo. Cierra de nuevo. La banda alrededor del pecho le aprieta y sabe que iría bien vaciar el macuto y volver a guardarlo todo, pero no quiere. Ya lo ha hecho dos veces. Se sienta en la alfombra y se abraza las rodillas. Desea dar el paso, aunque quizá no tenga que ser esta vez. A veces desaparece por sí solo sin que llegue a ponerse feo de verdad.

			No siempre.

			Sin duda tiene algún problema. Algún problema de corazón, seguramente, porque puede sentir cómo le late en la garganta, en momentos como este, y esa opresión en el pecho que la gente menciona cuando habla de los ataques al corazón. No se lo ha contado a nadie. Nunca lo contará. Menos aún a su padre. Si tiene algún problema no le dejarán alistarse. Y no quiere ni pensar en eso, pero justo ahora lo piensa y el corazón se le desboca aún más, late rapidísimo y retumba en sus oídos, y es horrible, lo sabe, porque nota esa sensación de estremecimiento, de sudor frío, y cuando levanta una mano de la rodilla ve que está temblando.

			Va a dar el paso porque tiene que darlo.

			Se levanta y va al baño parpadeando, porque el mundo está oscuro. No enciende la luz. Cierra la puerta y echa el pestillo. Se mete en la bañera, se sienta, se encoge doblando las rodillas, respira hondo con los ojos cerrados, y espera.

		


		
			Capítulo 33

			 

			 

			 

			 

			 

			Veronica los conduce hasta una sala oscura y lujosamente enmoquetada que huele a hotel caro. Montgomery se queda cerca de la puerta, mientras ella se sienta frente a una pared de monitores, acerca un teclado y proyecta en dos de las pantallas imágenes rotuladas con la fecha y la hora. Cuando pulsa el PLAY, ambas se reproducen sincronizadas.

			La primera muestra un paisaje en movimiento. Podría pasar por un espacio real. No lo es. Todo es digital. Una ladera, peñascos. Árboles desnudos, extensiones de hierba seca empujada por la brisa. El fulgor del mediodía, quebradas tenebrosas sumidas en la sombra. Rocas. No hay más verdad en las bandadas de pájaros del cielo que el algoritmo que los hace volar en círculos.

			En la otra imagen hay un hombre en una habitación de paredes blancas. Lleva una camiseta blanca, pantalones de chándal y botas con cordones. Flores.

			Veronica aparece en la pantalla a su lado. Arruga la nariz en un gesto cariñoso, mueve la boca —no hay sonido— y él se ríe, relajando los hombros mientras ella habla. Rao ve que está flirteando y que lo hace bien. Observa que le da a Flores un casco de realidad virtual. Por cómo se lo pone Flores, por la soltura con que se mueve alrededor para comprobar la orientación, se nota que la rutina le resulta familiar, y a medida que gira y camina el paisaje en la otra pantalla cambia para adaptarse a sus movimientos.

			Flores asiente. Veronica le da la mano, lo guía de nuevo hasta el centro de la habitación. Va a por una jeringuilla, un vial y un sobrecito de una bandeja quirúrgica que hay en el estante de la ventana de observación, y al volver abre el sobre y le desinfecta la parte superior del brazo. A continuación llena la jeringuilla con el vial de Prophet y hunde la aguja en el músculo, justo por debajo del hombro. Cuando la retira, vuelve a hablar.

			Flores asiente de nuevo y ella sale de la habitación.

			—Necesitarán sonido para seguirlo —dice Veronica, pulsando una tecla.

			El viento, la hierba y el canto de los pájaros inundan la habitación. Adelanta el vídeo; cuando recupera la velocidad normal, han pasado tres minutos.

			De pronto un chasquido, como si restallara un látigo, fuerte e inconfundible. Rao oye que Adam contiene el aliento, ve que el sujeto gira la cabeza, y entonces se da cuenta de que una bala acaba de pasarle demasiado cerca. Flores se tira al suelo —quizá con menos elegancia que en otros tiempos, ese tobillo derecho sin duda le falla— y queda cuerpo a tierra, sobre los codos, y se oye otro estallido, que se prolonga en una ráfaga intermitente.

			—Como he dicho, teníamos puestas muchas esperanzas en él. Fíjense en que pone la mano donde cree que está el rifle.

			Rao parpadea. Sin querer. No quiere perderse nada de esto. Pero parpadea a su pesar, viendo cómo Flores hace ademán de agarrar el rifle, y que su mano topa en cambio con el casete. Flores lo levanta y, radiante de felicidad, lo acuna bajo la barbilla.

			Veronica corta el vídeo. Pone otro.

			—Ese era el sujeto número tres. Este es el número seis.

			La misma situación, pero un hombre diferente. Más bajo que Flores, más nervudo. Atuendo idéntico. Ella le regala los mismos coqueteos que a Flores, aunque esta vez parecen caer en saco roto. Le entrega el mismo casco, que muestra la misma escena árida virtual. Veronica le administra su dosis. El tiempo pasa. El mismo estallido de munición, la misma respuesta. Pero ningún objeto. No aparece nada. Un rato después, el escenario virtual da paso a un mensaje que parpadea lentamente en letras rojas: POR FAVOR, QUÍTESE EL CASCO. Y el tipo se retira las gafas, se levanta y sonríe.

			—¿Cuál es la diferencia? —dice Adam.

			—Prophet parece activar recuerdos instantáneos de objetos con una honda impronta psicológica en nuestros sujetos experimentales —explica Montgomery. Rao no da un brinco, pero casi. Se había olvidado por completo de Montgomery, aunque probablemente sea algo que al pobre hombre le pasa a menudo—. Hay gente que no los tiene.

			Mira a Veronica.

			—¿No tiene qué? —pregunta Rao.

			—Recuerdos sentimentales —dice—. La ausencia de reacción emocional combinada con recuerdos autobiográficos no muy vívidos se encuentra en aproximadamente el uno por ciento de la población general, pero ese tipo de individuos están sobrerrepresentados en nuestra muestra demográfica.

			Rao sospecha que intenta despistarlo con la jerga, pero aguanta el tipo.

			—Veronica —susurra con horror postizo—. ¿Me estás diciendo que las Fuerzas Especiales contratan a psicópatas?

			Ella le dedica una sonrisa peligrosa.

			—Ese no es un término reconocido en el DSM-IV.[10]

			—Bueno —dice Rao—. Lo llames como lo llames, es una buena noticia para ti, Adam.

			—No soy un psicópata, Rao.

			—¿Lo es? —pregunta Veronica.

			—Sí —dice Rao—. Hombre de Hojalata a tope. Sin corazón. Seguro que el muy desgraciado es inmune.

			Espera a que Adam se la devuelva. Espera que se ensañe de verdad. Que le demuestre que tiene razón o que se equivoca, que reaccione de una puta vez. No consigue nada. Solo una máscara muda y una mirada abatida. Es desquiciante.

			Montgomery tose con un «ejem» de tebeo.

			—Señor Rao, los individuos con empatía limitada son esenciales para este proyecto. La sustancia se aerosoliza rápidamente. Las infusiones solo pueden llevarlas a cabo personas inmunes.

			Veronica mira a Rao con una sonrisa radiante. «Ah. Así que es una de estas impostoras», piensa. Por supuesto. Todo ese coqueteo. Se lo toma con deportividad. No le importa. Es buena.

			—Creo que nunca he conocido a un psicópata que no sea un hombre —miente.

			—Seguro que sí —dice ella con dulzura—. Solo que a nosotras se nos da mejor esconderlo.

			 

			 

			La próxima parada, les informa Montgomery, es la sala de ensayos. Por el camino, Rao no quita ojo a las obras que decoran las paredes del pasillo. Son un espanto: el arte corporativo siempre lo es. Sin embargo, prefiere contemplar los torpes sucedáneos de Rothko que mirar a Adam, que camina a la par a su lado, a un palmo escaso de distancia. Siente comezón en la piel con esa proximidad inoportuna, la mano derecha se va cerrando en un puño. Imagina el golpe, la fuerza del impulso que tomará, la satisfacción cuando conecte.

			—Rao… —empieza Adam, en voz baja.

			—Sea lo que sea lo que creas que tienes que decir —escupe Rao—, guárdatelo para ti. Puedo seguir con esto por mi cuenta. No te necesito. Eres un perfecto inútil.

			En fila india, callados, cruzan un par de puertas estancas y entran en una sala con una ventilación tan furiosa que la corriente le da a Rao tirones en el pelo. El armario de acero cerca de la entrada zumba suavemente: un frigorífico o un congelador, supone Rao. «Un frigorífico». Tres sillas, dos estaciones de trabajo, tres pantallas. Todo impoluto. Rao se frota una muñeca, se siente mugriento. Fuera de lugar. Patógeno.

			—Este es el cuarto de observación. La sala de ensayos está por allí —explica Montgomery, señalando la amplia ventana junto a una puerta en la pared del fondo.

			Rao se acerca al vidrio y observa el espacio al otro lado. Complicados conductos en el techo, un suelo plastificado, cámaras fijadas en la pared, todo blanco, limpio, bien en la onda de Michael Crichton. Se ve poco iluminado, mucho más pequeño de lo que parecía en la pantalla. «Será una putada —piensa— cuando algún pobre desgraciado recree ahí la casa de la infancia». ¿La casa creada surgiría reduciéndolo todo a escombros, o se manifestaría a través de lo que ya existe? Se imagina atrapado en esa arquitectura imposible. Habitaciones cortadas en ángulos muertos por las paredes del recinto, seccionadas por láminas de cristal.

			No. Arriba, en la sala de guardia, todos eran objetos pequeños. No había nada más grande que aquella aparatosa radio. Recuerda el diner americano, las nubes sobre los campos de remolacha, el sol sobre el barro húmedo. Tal vez sea…

			—Entonces ¿dónde guardan la sustancia?

			La dichosa voz de Adam, rompiendo su concentración.

			—En el frigorífico —dice Veronica—. ¿Echamos un vistazo?

			—¿Estamos…?

			—Es absolutamente seguro.

			Abre la puerta. Rao se acerca a echar un vistazo. Bañadas por una luz blanca sobre unos estantes metálicos hay una veintena de jeringuillas en sendos recipientes vítreos.

			—¿Y eso es todo?

			—Sí, señor Rao. Eso es Prophet.

			Rao se acerca un paso más al frigorífico, titubea.

			—Es seguro, como he dicho —insiste Veronica, con impaciencia en la voz—. Ya no utilizamos viales. Las jeringuillas se preparan en el punto de elaboración y se mandan aquí envasadas al vacío.

			—Prophet —repite Rao, notando cómo se le enrosca la palabra en la lengua.

			—Así lo llamamos.

			De cerca, la sustancia de las jeringuillas resplandece.

			—¿Es un metal? —dice.

			—No. Es una sustancia de lo más insólita. Nuestros físicos han empezado a describirla como un «supersólido». La infusión es una suspensión coloidal. Cero coma seis por ciento en volumen. Se ve así porque tiene propiedades ópticas muy particulares. Incluso en esta concentración, dispersa la luz con una eficacia fenomenal.

			Rao parpadea. Tiene las jeringuillas ahí, justo delante. Al mismo tiempo lo embarga poderosamente la intuición de que también están en otro lugar. Y, peor aún, percibe que la intuición es cierta. La disonancia rechina horrores. Papel de vidrio en las fosas nasales, un ligero vértigo. Respira aliviado cuando Veronica cierra la puerta del frigorífico, pero el débil reflejo de su cara en el acero cepillado le provoca exactamente la misma sensación: como si, de algún modo, estuviera a la vez aquí y a la vez en otro lugar. Repulsión, de repente, y Rao se aleja hasta el otro extremo de la sala, con una vaga conciencia de que preferiría que un muro lo separara de la sustancia del frigorífico. Dando la espalda a los demás, echa de nuevo una ojeada al cuarto de observación. Sin embargo, no puede enfocar la vista en lo que hay dentro, solo en la superficie de la ventana, y, cuando sus ojos se encuentran con su propio reflejo, se quedan ahí clavados.

			En otro lugar.

			La última vez que se miró así, de frente, fue en el cuarto de baño del hotel en Kabul. Recuerda que antes se había pasado un buen rato dando vueltas por la habitación, y entonces empezó a ir más despacio. Más despacio para observar todo lo que había allí dentro, los ceniceros rebosantes, la ropa por el suelo, el vidrio de la ventana, el humo en el cielo de fuera, los espacios entre esas cosas de algún modo más reales que las cosas en sí, antes de entrar en el cuarto de baño y ponerse delante del espejo, como si lo atrajera para memorizar su propia cara, sabiendo que dentro de poco ya no tendría recuerdos. Qué alivio. Tan tranquilos, aquellos largos momentos antes de volver a la habitación para llevarlo todo a cabo. Tan tranquilos. No es que esperara que su vida le pasara por delante de los ojos, pero la tranquilidad del momento seguía siendo una sorpresa, sus propios ojos en el espejo mirándolo desde alguna otra parte.

			Otra cara se une a su reflejo. Pálida, bien afeitada. Tarda unos segundos en darse cuenta de que no es una alucinación espectral. Es Adam, demasiado cerca, mirando el interior de la sala de ensayos como si tratara de comprender qué es exactamente lo que ve Rao ahí dentro.

			«Mi muerte —piensa Rao—. Que fue culpa tuya. Todo fue por tu culpa».

			Cierra los ojos, oye que Adam pregunta cuál es la situación actual del programa de ensayos.

			—Últimamente se ha atrasado —admite Montgomery—. Como imaginarán, la reserva de voluntarios aptos no es muy grande.

			Entonces Rao habla. Habla con los ojos cerrados. Masca cada sílaba con rabia.

			—Ser un malnacido no interfiere en el ensayo, ¿verdad? Porque en tal caso ofrezco a Adam voluntario. Es un fan total de los experimentos militares secretos con drogas.

			Montgomery duda.

			—No estoy seguro de que pueda ofrecer a su compañero como voluntario.

			—No te preocupes. Seguro que nadie lo echará de menos.

			Adam murmura algo demasiado bajo para que llegue a oírse.

			—No —dice Rao con calma, abriendo los ojos. Se vuelve hacia Adam y lo mira fijamente—. Si tienes algo que decir, haz el favor de decirlo en voz alta.

			Apenas un susurro.

			—Te odio, Rao.

			«Vaya puto crío».

			Rao mira a Veronica con sorna.

			—Eso es mentira, por supuesto. Está obsesionadísimo conmigo.

			Adam lo escruta impasible. No dice ni una palabra. Da media vuelta y se dirige hacia la puerta.

			«Bien. Lárgate y espera en el coche».

			—Bueno —dice Rao—. Veronica. ¿Por dónde íbamos? Turno de preguntas y respuestas.

			—Preguntas y respuestas —repite Veronica, clavando sus ojos grises en los de Rao. Entonces desliza la mirada más allá y abre los ojos como platos. Deja escapar un sonido mudo, un jadeo ahogado, como una bombilla al fundirse. Alarga los brazos y lo empuja. Rao se queda mirando las manos que le ha plantado en el pecho. Lo empuja de nuevo, con más fuerza. Rao se balancea sobre un pie y abre la boca para protestar cuando alcanza a ver algo en el suelo junto a la puerta. Destello de cristales rotos. Una chaqueta.

			La chaqueta de Adam. La chaqueta de Adam está en el suelo. Y Adam, de pie, al lado.

			Adam, con la cabeza inclinada por encima del antebrazo.

			Adam con la manga de la camisa levantada, la aguja hundida en la piel, y que, a pesar de que todo se mueve con una lentitud nauseabunda, aprieta el émbolo con una espantosa rapidez.

			Masculla algo entre dientes.

			—Encontraré una respuesta —masculla.

			«Ni siquiera me está mirando», piensa Rao absurdamente.

			Antes incluso de que Adam tire de la aguja, Veronica ya lo está empujando hacia atrás, hacia la sala de ensayos. Él cede ante su insistencia. No protesta, no hace ruido. Sigue sin mirar a Rao, y eso, más que nada, es lo que le hace reaccionar. Antes de que Veronica consiga que Adam pase por la puerta, Rao ya se ha colado dentro.

			—Usted no —le ordena ella tajante—. Salga de aquí.

			Él la esquiva y cierra la puerta de golpe.

			—Estúpido —sisea ella, sacudiendo la cabeza como si quisiera librarse de él.

			Adam deja caer el brazo a un costado, empuñando todavía la jeringuilla en la mano con tanta fuerza que los nudillos se quedan blancos. Tiene los dedos manchados de sangre, que le gotea por la muñeca derecha. Ahora está mirando a Rao con ojos desencajados. Rao ya había visto unos ojos como esos en el espejo de una habitación de hotel de Kabul al anochecer y, por un instante imposible, tiene la certeza de que se está mirando a sí mismo.

			La magnitud de lo que Adam acaba de hacer se le echa encima. «No. Ay, no». Observa en silencio a Veronica, que le arranca la jeringuilla de los dedos y, después de girar la muñeca y consultar el reloj, va a paso rápido hacia el otro lado de la sala.

			—¿Cuánto tarda en hacer efecto? —gime Rao.

			—¿En la arteria radial? Cuestión de segundos.

			A Adam ya se le ha puesto mala cara. Sus ojos pierden los de Rao. Tiene la piel sudorosa, lívida. Respira con dificultad. Rao se acerca y le sujeta la cara entre las manos. Nota el roce de su pelo en los dedos, el cráneo bajo la piel.

			—Adam, por favor —se oye decir—. Sal vivo de esta. Sano y salvo. Lo que quieras. Haré lo que quieras.

			Adam entreabre la boca. Exhala apenas un susurro.

			—No…


		


		
			Capítulo 34

			 

			 

			 

			 

			 

			Rao cree que es miedo, al principio. Es una esencia íntima, densa, húmeda, profunda como la sangre, pero sin ese deje metálico ni cortante. No es sangre. Se sube a la cabeza como la excitación, aunque tampoco es eso.

			No. Sabe lo que es. Sabe exactamente lo que es, pero no debería estar aquí. La ha olido en Rajastán, en Uzbekistán, en todos los desiertos por los que ha caminado después de la lluvia, esa fragancia que emana el suelo después de que el agua golpee la tierra seca. Sostiene la cara de Adam entre sus manos en una habitación que huele a petricor. Y a humo de leña, ahora, que se mezcla y gana intensidad hasta que no hay nada más que el humo, brumoso y dulce. De repente, un cambio atmosférico: la habitación palidece, como iluminada por el sol de la mañana. Entonces se oyen ruidos, en rápida sucesión. Suena un timbre, como el temporizador de un horno, que le hace dar un respingo. Un arañazo de algo que chirría, un rumor distante que podría ser el de un reactor, el tamborileo de una lluvia torrencial, pan quemado, y de nuevo esa luz amarilla ácida, más humo de leña, el olor de una pistola recién disparada, y entonces Rao nota el sabor del vodka en la boca. Aguarrás, lubricante para armas, el regusto agrio similar al zumo de pomelo, un retazo de lo que cree que es una canción de los Seekers sonando en un transistor. Todo es demasiado rápido. Las sensaciones se agolpan como las bandas reflectantes en un túnel de la autopista a toda velocidad, y por encima de todas ellas, o por debajo, está el tictac de un metrónomo cada vez más fuerte. Pan quemado, otra vez. Acre, espeso, casi le hace ahogarse. Rao se atrinchera contra la creciente avalancha de información sensorial y vuelve la cabeza para seguir la mirada de Adam, fija en la pared del fondo de la sala. Un resplandor lánguido se mueve como el sol en la superficie del agua, y los sonidos se aquietan ahora, igual que los cambios de la luz, un zoótropo moribundo, la ruleta perpetua que por fin deja de girar y se detiene, y la pared blanca de pronto ya no brilla ni resplandece, ni es blanca en absoluto, sino que está revestida de pino barnizado en color miel y, justo a la altura de los ojos, hay un reloj con las manecillas marcando las

			 

			17.45 h.

			 

			Se suponía que iba a salir de casa a las seis. Son quince minutos a pie hasta el semáforo del cruce, el punto de encuentro que había elegido su tía. Estaría allí esperándolo, le dijo. Con el motor en marcha. A punto. Él solo tenía que salir de casa sin levantar sospechas. Se suponía que esta iba a ser la parte fácil, pero no lo parece. Hasta hace poco a sus padres nunca les había importado dónde estaba. Le ponían una hora para volver a casa y le decían que no se metiera en líos. Nunca hacían preguntas. Eso cambió hace unas semanas. La razón era obvia.

			Se suponía que solo tenía que salir, sin más. Esquivar preguntas. Echar un último vistazo al macuto del equipaje. Abrir la puerta. Marcharse. Su madre en principio estaría arriba. Su padre debía estar trabajando. Se suponía que estaban ocupados. Fáciles de ignorar, fáciles de evitar.

			Se suponía que esta iba a ser la parte fácil.

			No debería estar sentado en la mesa de la cocina viendo a su padre delante de la encimera echando humo porque la tostadora se ha roto. No debería estar mirando el reloj de la pared, aguardando la oportunidad de marcharse. No debería estar aquí. A las 17.45, debía estar echando un último vistazo al macuto, abriendo la puerta. Marchándose.

			Su tía iba a estar en el semáforo.

			—¿Crees que podrías arreglar este chisme? —le pregunta de repente su padre, mirando la tostadora. Hay pan dentro. Huele a quemado. Sale humo de las ranuras.

			Se sorprende. ¿Por qué su padre iba a preguntarle si sabe arreglar una tostadora?

			—Ahora mismo no sabría cómo, pero supongo que podría averiguarlo —responde con la mayor sinceridad posible sin parecer impertinente. Siempre hay que andar con pies de plomo—. Si me dieras tiempo.

			Ahora mismo debería estar comprobando el equipaje.

			Ahora mismo debería estar preparándose para salir.

			—Eres un chico listo —murmura su padre.

			La tostada no salta. Se desliza hacia arriba después de un suave «ding». Corteza quemada y negra. Olor a chamusquina en el aire. Penetrante. Son las 17.50.

			No está seguro de que su padre le haya dicho alguna vez que es listo. No debería importar. Sabe que es listo. Solo que no cree que su padre lo haya dicho nunca en voz alta. Quién iba a esperar que el hombre dejara caer eso a las 17.50. No responde porque no cree que esto sea una conversación. Pero entonces su padre empieza a hablar de nuevo, así que por lo visto sí lo es.

			—Pronto darás muchas vueltas pensando sobre la vida, ¿sabes, hijo? —le dice su padre, mirando la tostadora. Saca una de las rebanadas negruzcas. La gira. Nada más. No se molesta en pasarle por encima un cuchillo. No se molesta en rascar la parte chamuscada—. Se te irán ocurriendo distintas ideas sobre cómo entender la vida, cómo ir madurando. Sobre mí. Sobre tu madre. Mientras estés fuera de esta casa, te dirán toda clase de cosas. Y a ti se te ocurrirán muchas más. Eres inteligente.

			Está hablando otra vez de ese campamento. Habla mucho de eso.

			—Es complicado, Adam —continúa su padre, sentándose a la mesa. Deja encima la tostada quemada. Sin plato. Simplemente la pone entre los dos, en el mantel. No se miran. Miran la tostada—. Y será más complicado con el paso del tiempo. Así es la vida. Eso es lo que no te dicen, pero yo te lo digo ahora. Cada vez es más complicado. La única manera de salir intacto en la vida es encontrar un buen enfoque para entenderla.

			—Y yo no tengo un buen enfoque —dice Adam.

			No es una pregunta. Entiende lo que dice su padre. Normalmente lo entiende.

			Se está poniendo el sol. La luz dorada cae sobre la cocina en charcos y siente la caricia de su calor en la pierna. Sus ojos se fijan en la punta del tatuaje de las Fuerzas Aéreas de su padre, que asoma apenas bajo la manga de su camisa cámel.

			Antes era negro. Ahora la tinta es azul. Nunca ha sabido bien qué es. Nunca lo ha visto entero del todo. Probablemente sea un pájaro.

			No lo sabe.

			Mira hacia arriba. Hay polvo iluminado por el sol suspendido en el aire. Puntitos de luz que se mueven lentamente, como estrellas.

			El reloj marca las 18.00.

			Se suponía que ya tendría que haberse ido. No debería estar aquí.

			—Todavía no has encontrado un buen enfoque, simplemente.

			El reloj marca las 18.01.

			 

			*

			 

			Adam no debe, no debe bajo ningún concepto, tocar el objeto proyectado en la pared. Rao está decidido a impedírselo. Le echa los brazos a la cintura para sujetarlo, afianzando los pies en el suelo. Respira hondo, lo agarra con más fuerza, preparándose para el forcejeo. Es consciente de que no servirá de nada. Ha visto pelear a Adam, sabe que podría matarlo prácticamente sin despeinarse, espera que lo tire al suelo en menos de un segundo. Sin embargo, no reacciona. No hace el menor movimiento. Nota los músculos de Adam en tensión debajo de la camisa. Es como abrazarse a una estatua. Impasible. Inerte. Los únicos latidos que Rao siente son los de su propio corazón desbocado en la garganta. Los segundos resbalan, se estiran y se espesan hasta que nota un atisbo incierto y descabellado de esperanza. Se da cuenta de que, a diferencia de Ed, Miller y esos otros pobres diablos en la sala contigua, Adam no se siente atraído por el objeto que ha creado.

			Afloja un poco los brazos. Nada. Los afloja un poco más. A Adam le fallan las piernas. Sosteniendo su peso, Rao lo ayuda a bajar al suelo, donde se sienta y se queda inmóvil. Rao se pone de rodillas delante de él para taparle la vista. Toma las manos de Adam entre las suyas. Le habla. En voz baja y apremiante, al borde de la histeria. Son palabras sin sentido. O ni siquiera son palabras, pero no importa. Está casi seguro de que Adam no puede oírlo, y tiene la certeza de que tampoco lo ve.

			Sus dedos se crispan en un extraño espasmo, un calambre indoloro. La piel de Adam de repente está ardiendo. No. Fría. Helada. O algo más. Algo…

			Rao gira la mano izquierda de Adam. Ve que en la palma brota algo parecido al sudor. Algo. Parecido a gotas de mercurio. Metálicas. Plateadas. Gris paladio. Son difíciles de enfocar, como si rehuyeran la mirada, pero Rao no puede apartar los ojos de ellas. Son como el buitre. Como el diner americano. Como aquella madrugada fría. Y, mientras las contempla, la habitación, el edificio, el mundo entero fluye suave e inexorablemente hacia dentro, contrayéndose en la mano tendida de Adam, arrastrando consigo a Rao.

			Sin poder contenerse, deja caer un dedo suavemente en la palma de Adam y, embelesado, observa cómo las gotas se mueven hacia ese dedo, gotitas minúsculas que convergen en hilillos a través de las líneas de la mano de Adam hasta hacer contacto con su piel, que se impregna igual que la tinta en un fieltro. Como por capilaridad, como si las absorbiera. Y nota, siente que corren por su sangre. Se estremece. Qué viaje. Sí. Sí.

			Agarra a Adam de las dos manos. Entrelaza los dedos con los suyos y junta las palmas. Cierra los ojos con todas sus fuerzas, como Dorothy —«No hay nada como el hogar»—, deseando que cada átomo de aquella sustancia se le meta dentro.

			«Joder —piensa—. Joder». Es una sensación nueva. «La hostia». Como si lo doblaran del revés contra el suelo. No se mueve. Fuentes de fosfenos borbotean delante de sus ojos oscureciéndole la visión, y los aparta con un parpadeo. Cae a través de todo lo que ha existido o que existirá y que ahora se pliega delicadamente en su interior en una trama tan fina y perfecta que tal vez no necesite volver a respirar nunca más. Es…

			Nota un tirón. Ve que el hombre a quien está sujetando de las manos se dobla. Se encorva. Oye toses, una bocanada angustiosa en busca de aire. Por un instante, la sala es su celda en Pentonville, su habitación de hotel en Kabul, su piso en Clapham, su cuarto de la universidad, su dormitorio de infancia, aquella suite en Taskent, todo a la vez, y Rao pestañea para hacer que sus fantasmas desaparezcan y entonces mira al hombre que ahora está de nuevo sentado sobre sus talones, balanceándose un poco, temblando intensamente. Es tan…

			Es tan…

			Rao no da con la palabra. Necesita encontrarla, es crucial. La busca en vano, escrutando las facciones de ese hombre. Un rostro completamente inexpresivo. Tiene los ojos cerrados. Está llorando. No solloza, no hace ruido, tan solo agua cayendo por sus mejillas.

			Rao recuerda algo más. Vuelve la cabeza hacia la pared que tiene detrás. El reloj sigue ahí, la luz sigue bañando de oro las tablas de pino que hay detrás, brillando en la curva de su caja metálica.

			—Ah —oye decir a una mujer emocionada—. Esto es muy interesante.

			—¿Adam? —dice Rao, aunque le cuesta un par de intentos recordar el nombre.

			Adam abre la boca, la mueve y la vuelve a cerrar. Arruga la frente, abre los ojos y lo intenta otra vez.

			—Rao —susurra—. ¿Podemos irnos?

			Rao se pone de pie, tambaleante. Justo entonces, la habitación pasa a ser bruscamente un negativo de sí misma y se precipita hacia un lado, pero él se las arregla para que recupere algo parecido a la normalidad mientras tira suavemente de las manos de Adam para ayudarlo a levantarse del suelo. Lleva su tiempo.

			Rao se echa un brazo de Adam por encima del hombro, le agarra con fuerza la muñeca y se encamina hacia la puerta. Hay una mujer delante. «Veronica», recuerda. Su cara brilla mientras habla.

			—Tienen que quedarse en observación. Este resultado es muy anómalo.

			Rao sacude la cabeza, arma con esfuerzo una frase.

			—Nos vamos. Adam, cariño, ¿puedes caminar?

			Otra sala. Rao la recuerda. Un espejo. La chaqueta de Adam. Se agacha para recogerla al pasar. Bajo sus pies crujen cristales rotos. Armonías, agudas, como de voces. Se acerca un hombre corriendo. A Rao no le suena de nada. Está sin aliento, aprieta los puños y los mira desencajado.

			—¿Está bien? ¿Su compañero está bien? ¿Esto era un ensayo?

			Rao no le presta atención, se concentra en llevar a Adam hasta el pasillo. Tarda una eternidad en llegar al coche. Recuesta a Adam en la puerta del acompañante y saca las llaves del bolsillo interior de su chaqueta. Lo sienta dentro y le abrocha el cinturón. Tiene frío, está temblando, con la camisa empapada de sudor.

			Rao saca el GPS de la guantera y lo enchufa en la toma del encendedor.

			—¿Dónde está el motel, cariño? —pregunta.

			Tiene miedo de no acordarse del nombre del sitio o de dónde está.

			Adam lo mira sin comprender.

			—Nuestro hotel. Dejamos las maletas allí. ¿Te acuerdas de cómo se llama?

			Un largo silencio hasta que Adam logra articular unas palabras, prácticamente inaudibles, pero entre las que a Rao le parece oír «King». Sí. Aporrea la pantalla del GPS con el dedo, encogiéndose de dolor con cada pitido al pulsar una tecla. King’s Inn. Deja caer el GPS sobre el regazo, arranca el motor. Sale del aparcamiento a trompicones y se incorpora al tráfico. En el primer cruce, mira hacia el asiento del copiloto. La cara de Adam está roja con el reflejo del semáforo. Por debajo, un gris chungo. Rao da un brinco cuando se le cambia a verde la cara y se desorienta de nuevo, impactado. Esta vez la desorientación es de un alcance mayor. Más profunda, más salvaje. El coche que va detrás toca un claxon con impaciencia. «Por suerte», piensa mientras pone otra vez el coche en marcha, tiene experiencia de sobra en conducir puesto hasta el culo. Por suerte. «Qué suerte la tuya».

			—Joder, colega —susurra—. A los psicópatas les sienta bien esta mierda. ¿Por qué a ti no?

			Adam habla tan bajo que Rao apenas puede oírlo.

			—Me pondré bien.

		


		
			Capítulo 35

			 

			 

			 

			 

			 

			Temblores, un sudor frío, el olor de la cocina de su infancia, el escozor del tufo acre de la tostada quemada de su padre, el caramelo carbonizado de los casquillos de las balas, el poso desconocido y nuevo del miedo y el desprecio hacia sí mismo en el estómago, todo haciéndose una bola en su interior. No puede importarle. No le importará. Le importa demasiado.

			Van conduciendo hacia el motel. Rao va hablando. Rao va conduciendo. A Adam no le importa. Es peligroso que le importe. Rao va conduciendo, va hablando, y parece alterado. «Colega», dice. Adam sabe que hay un sentido detrás de cada uno de los motes de Rao, de todas sus palabras cariñosas. Son un arsenal. Afiladas como agujas, y todas son armas o piezas de blindaje. Rao solo llama «colega» a alguien cuando esa persona le preocupa. Blindaje, pues. Mucho más fácil de soportar que la bala de «cariño» cotidiana de Rao envuelta en terciopelo.

			Rao le hace una pregunta. Siente el chasquido de su propia boca al abrirse, cuánto aire consume para responder. Le dice que se pondrá bien. Empieza a tiritar de pronto y se pregunta si se va a morir. Se plantea preguntarle a Rao si se está muriendo, pero ¿para qué? Rao no lo sabrá. La única certeza que ambos comparten es que Adam es un agujero negro. La quemadura de un cigarrillo en el tapiz de la verdad de Rao. Adam es la promesa de una migraña sin causa aparente. No tiene sentido preguntar. Nunca obtendrá una respuesta.

			El coche se detiene.

			—Ahora vuelvo. Quédate aquí —dice Rao.

			Al cabo de un rato, el vehículo se pone en marcha de nuevo. Rao se muerde el labio y maneja el volante. Aparcan delante de unas ventanas. Una puerta. Rao lo ayuda a salir del coche y camina a su lado. No le cuesta caminar. Adam puede hacerlo sin apoyo. No se lo dice a Rao.

			Aprendió de joven las ventajas de mantener la boca cerrada, pero, por cómo hablaba de él su tía Sasha, Adam sospechaba que siempre había sido un poco callado. «Creces rodeado de todo ese ruido, chaval, y pierdes la voz», le había dicho una vez. Una sola vez. Recuerda el olor del humo de su cigarrillo flotando en el aire mientras hablaba. Cómo impactaba la luz del ocaso a través de las cortinas, haciendo que todo pareciera colorido y apagado al mismo tiempo. Recuerda el momento en que se lo dijo, y que le hizo sentir como una taza desportillada en un juego de té.

			 

			 

			—Mira, sé que no eres muy hablador, cariño, pero esto es otro nivel —comenta Rao desde la cocina americana. Adam observa la habitación desde el pie de la cama más próxima de las dos. Son dobles, un televisor grande, buen espacio, un escritorio. Lujoso. Hay vigilancia. Un motel para recuperar fuerzas—. Normalmente al menos me sueltas un gruñido para hacerme saber si me estás ignorando o me sigues la corriente.

			No tiene ni idea.

			—El problema es que, si no dices nada, seguiré hablando —continúa—. Tengo que llenar el silencio. —Una pausa. Frunce el ceño—. No me jodas, Adam. Es verdad. ¿Por qué tengo que llenar el silencio? ¿Obligatoriamente? Joder. No estaba preparado para esa perla de introspección improvisada.

			Normalmente el monólogo de Rao sería entretenido. En el motel es distinto. Aquí no es divertido. Aquí, por ser como es, Rao está abriendo el pecho de Adam con una palanca. Resquebrajándolo hasta la médula. Respira, pero siente que no puede. Los brazos le duelen por un esfuerzo que no entiende.

			—Por favor —dice Adam con voz ronca, llevándose despacio una mano a la cara.

			No se tapa los ojos. No se atreve. Tiene que dejar de importarle. No puede.

			Rao levanta la vista de la nevera, sorprendido.

			—No pensé que funcionaría, la verdad —reconoce.

			Va a por una de las sillas del escritorio y la arrastra por la moqueta hasta la cama de Adam. Se sienta. Recorre las facciones de Adam con la mirada, escrutándolo. Adam siente que le falta fuelle. Tal vez se desplome en cualquier momento. No puede preguntarle a Rao si se está muriendo. Nunca lo sabrá.

			—¿Qué necesitas? —le pregunta Rao.

			Adam se aclara la garganta. Sabe lo que quiere. Sabe lo que puede pedirle.

			—Necesito que te calles —dice en voz baja. Vaya voz tiene. Suena como si lo hubieran estrangulado. La hinchazón que provocan las magulladuras. La ronquera y la sequedad de una garganta convaleciente. El dolor constante de una hemorragia interna menor, añicos de cristal dentro de sus palabras. Pasará. En un día. Tal vez dos—. Rao, por favor, cállate.

			Rao se ríe. Se ríe y la risa tapa el tictac de un reloj en algún lugar de la habitación. Adam ni siquiera lo había oído hasta ese momento. Siente de nuevo que no puede respirar. Necesita que Rao se ría otra vez.

			—Vete a la mierda —dice Rao sonriendo, dándole un apretón en la rodilla en plan amistoso. Quizá es que vuelven a ser amigos. Hay amistades que se sellan con sangre. Sin embargo, da la impresión de que Rao, al decirle que se vaya a la mierda, le esté diciendo otra cosa. Adam no sabe qué. Simplemente no son las palabras que salen de su boca—. Entonces ¿estás bien? —añade Rao.

			—Estoy bien —miente Adam.

			Pasea la mirada por la habitación en busca de ese reloj en el que no se había fijado. Lo encuentra en la pared frente a la cama en la que está sentado, a la izquierda de la cabeza de Rao. Se concentra en la esfera. No sabe si es buena o mala idea. No le importa. Probablemente debería.

			—No me mientas, Adam. Es jugar sucio.

			Adam suelta un bufido. Le duele. Como si estuviera resfriado. Dolor de sinusitis, dolor de garganta: primos, no hermanos.

			—Supongo que se me ve hecho una mierda, ¿eh? —reniega.

			Rao observa con detenimiento a Adam. Habla con cautela. Puede que sea la primera vez que Adam lo recuerda tan amable en todo el tiempo que llevan trabajando juntos.

			—Digamos que se te ve hecho una pena, y dejémoslo ahí.

			Adam lo mira sin pestañear.

			—¿Qué? No voy a entrar en eso. Sabes dónde he estado y las cosas que he visto. Imagina todas las comparaciones que podría hacer con mi vasta experiencia de hasta qué niveles de decrepitud puede llegar un ser humano. Y no te pongas de mal humor conmigo porque prefiera ser amable.

			—Amable —repite Adam.

			Duele decirlo. Le corta la garganta en carne viva. Rao le había hablado antes de los hilos de las cometas que se hacían para cortar otras cometas. Con polvo de cristal. Adam siente una afinidad repentina con algo que no ha visto nunca.

			—Amabilísimo. Y créeme si te digo que ahora mismo necesitas beber algo y tratar de comer algo sólido

			Adam suspira. Podría luchar. El reloj marca los segundos junto a la cabeza de Rao. Podría luchar contra todo. Simplemente no sabe si debería, si quiere lucha o si a la larga nada tendrá importancia.

			—Entonces ¿estás al mando en esto?

			—Esto no es trabajo, Adam.

			—Todo es trabajo, Rao.

			—Ahora mismo estás delicado, cariño, así que dejaré esa insinuación sobre la mesa para disfrutarla más tarde. —Rao le palmea la rodilla, se levanta y va de nuevo hacia la cocina americana. Adam aparta la mirada del reloj de la pared y lo observa. Rao abre la nevera y hace una mueca—. Hay un Safeway aquí al lado. Podría ir a comprar víveres. Pero no soy cocinero.

			—No me digas.

			—Pediremos comida para llevar.

			 

			 

			A los trece años ya sabía cocinar bastante bien. Su madre le enseñó. Le dijo que no tenía sentido estar en este mundo si no sabías cuidar de ti mismo. Le dijo que él no iba a ser «uno de esos chicos», un calificativo que Adam no entendería hasta que viviera en barracones con decenas de «esos chicos». Su madre sabía cocinar, pero también era una mujer práctica. La mayoría de las comidas familiares salían de latas o frascos. Claro que una salsa casera era mejor, pero ¿quién podía dedicarse a cocinar tantas horas al día? Solía aderezar las salsas con distintas hierbas aromáticas. Les daba un toque personal. Quedaba rico. Adam todavía cree que nadie puede superar los macarrones que hacía su madre. No compraban comida para llevar. «Es de vagos», decía su padre. Ser un vago era el peor de los insultos. «Y no sabes quién prepara la comida que te comes. Podría meterle cualquier cosa». Adam pensaba que, en realidad, eso siempre podía pasar. Cualquiera podía hacerlo. Cualquiera. A su madre nunca se lo dijo. Suponía que ya se daba cuenta.

			 

			 

			Observa a Rao atacar la cuarta porción de pizza. Parece sereno. Buena señal. Rao es quien tiene experiencia en situaciones como esta, así que Adam debe dar por hecho que, si lo ve tranquilo, las sensaciones de fatalidad inminente que tiene son cosa suya. Tal vez ir a terapia le habría ayudado a saber dónde poner esas sensaciones. Ahora no tiene ni idea de cómo procesarlas. Nunca imaginó que le asaltarían esas ideas. Adam no cree que ir al psicólogo sea ninguna vergüenza, no es un signo de debilidad. Ha conocido a mucha gente en el ejército que lo necesitaba, fue a terapia y sacó algo positivo. Ha conocido a mucha gente que también lo necesitaba, pero no hizo nada. Cuando conoces a ese tipo de personas, las ves por todas partes: creen que pedir ayuda es una debilidad.

			Adam nunca ha pedido ayuda. Ha lidiado con todo por su cuenta. Ha apechugado. Ha seguido adelante. Sus superiores a veces pasaban a ver cómo le iba. Le preguntaban si necesitaba hablar con alguien. Nunca aceptó el ofrecimiento. No quería que nadie tuviera cargo de conciencia por su culpa, y menos cuando se acercaban con tan buena intención. Y porque, a fin de cuentas, ¿por dónde iba a empezar?

			Resulta que Prophet supo exactamente por dónde empezaría.

			—Llevas un minuto entero echándonos un mal de ojo a mí y a este salami —observa Rao—. ¿Se te ha quitado el hambre?

			Adam no tiene ni pizca de hambre.

			—Me he quedado absorto —dice—. En realidad no te estaba mirando.

			—Hostia, Adam, tú siempre sabes cómo hacer que un hombre se sienta deseado.

			Rao suena juguetón. Animado. Lo que te está pasando es normal, le ha asegurado antes a Adam. Querer morirte, querer gritar, sentir que te mueves cuando estás inmóvil, sentir que nunca volverás a respirar bien. Todo eso es normal.

			Adam no se siente normal. Adam nunca se ha sentido normal.

			Rao deja la porción a medias encima de una servilleta. El aceite de la pizza cala y florece en el papel. Adam parpadea para borrar el recuerdo de la sangre manando a través del uniforme de camuflaje del desierto cubierto de arena.

			—¿Y te has quedado absorto pensando algo en concreto? —pregunta Rao con tacto.

			«En ir a terapia». Adam no lo dice en voz alta, y eso que ahora podría haberle ayudado. Entonces no. Todavía cree que en aquel momento no habría servido más que para incomodar a quienquiera que tomara notas en un cuaderno, pero ahora mismo, después de lo sucedido, le gustaría poseer al menos las herramientas para mantener una conversación.

			—Debería dormir un poco —dice en cambio.

			No es una respuesta, pero consigue el visto bueno de Rao.

			—¿Qué cama quieres? Elige, a mí no me importa —le asegura Adam—. Solo quiero dormir.

			—Pues entonces duerme. Pondré el televisor bajo.

			—¿Necesitas ponerlo?

			—Sabes que sí.

			Adam asiente. Radio, televisión, voces de desconocidos. No importa en qué idioma, no importa dónde, Rao necesita ruido blanco para relajarse y dormir. A Adam nunca le ha molestado. Es contravigilancia estándar. Durante las misiones ha buscado decenas de emisoras de radio para Rao. Siempre le ha gustado cómo se suavizan sus facciones tras unos minutos oyendo esos murmullos. Y esa fracción de segundo, antes de que mire por la ventana o abra un libro, en que parece de verdad en paz.
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			Las llamadas intempestivas rompen las reglas tácitas, pero Steven tiene que saberlo. Cuando aparece en pantalla, a Veronica le tranquiliza ver que está en su residencia de Maine. La casa parece una cabaña decimonónica, pero, como con muchas de sus cosas, no es más que una impresión ideada adrede: en la propiedad hay una línea T1 y suficiente personal de seguridad para repeler a todo un ejército. Steven debe de estar en Maine buscando variedades tradicionales de manzanas silvestres, y eso es bueno porque significa que estará —en la medida de lo posible— receptivo a la conversación. Se remueve en el asiento, juguetea con la mecha de la lámpara de aceite; la luz se atenúa en la habitación con las paredes revestidas de madera. No le gusta estar visible, ni siquiera aquí.

			—¿Hay…, hum…, algún avance? —pregunta en su consabido susurro.

			—Hemos tenido dos visitantes hoy, Steven. No sabía que iban a venir. Parece ser que Lane los dejó entrar: le había pasado a Montgomery sus nombres.

			Una pausa, un suspiro. Steven empuja un lápiz de carpintero sin afilar que hay encima del escritorio, lo desplaza un centímetro hacia un lado. Una pausa más larga.

			—Hablaré con él —dice finalmente.

			Tratar el asunto no parece hacerle mucha gracia. No significa nada. En los años que hace que Veronica lo conoce, nunca ha dado la impresión de sentirse cómodo hablando de otra cosa que no fueran las manzanas.

			—Te lo agradecería, Steven. ¿Tú estabas al tanto?

			Arruga la nariz. Otro largo silencio.

			—Hablé con Zachary hace dos días. Él…, hum…, me lo notificó. Rubenstein y Rao. Dijo que podrían presentarse en la sede de Aurora. Los contrató Miller.

			Veronica frunce el ceño.

			—Eso no me gustó.

			—No te gustó ¿qué?

			—Cómo la utilizó Lane.

			Parece desconcertado.

			—¿Moralmente?

			—No, Steven. Los agentes involuntarios no son plato de mi gusto. Pero mirándolo con perspectiva… —Se pasa el pulgar por las uñas de la mano cerrada, se encoge mínimamente de hombros—. ¿Cuál es la situación en Inglaterra?

			—El forense dio un veredicto favorable. Han retirado los…, hum…, los objetos de la base al depósito de nivel cuatro y Miller está aislada en un lugar seguro.

			—¿Y tenemos claro que quedó expuesta por accidente?

			—Por lo que respecta a nosotros, hum, está claro. Fue accidental. También tenemos el vial en nuestro poder. Así que ese proyecto está completo.

			Veronica asiente, exasperada. Ese proyecto paralelo de Prophet Eos nunca llegó a despegar. Fue un regalito que Lane le hizo a Steven y, como la mayoría de los regalitos de Lane, bochornoso. A ella le irrita muchísimo que la muerte de Straat diera pie a consecuencias tan fascinantes.

			—¿Qué tenemos sobre Rubenstein y Rao?

			—Uno está en la Agencia de Inteligencia de Defensa. Rubenstein. El otro, hum, está tocado. Antiguo agente del MI6. Miller lo sacó de la cárcel. Se supone que tiene algún tipo de don paranormal para detectar mentiras. La CIA le apretó las tuercas e intentó suicidarse. Es indio, ¿verdad? Supongo que debe serlo. Por el nombre.

			—Rubenstein dijo que podía detectar falsificaciones y fraudes.

			Carcajada resollante. Veronica no conoce a nadie que se ría como Steven. Una especie de gruñido agudo, sin rastro de frivolidad gestual.

			—Quizá eso también, sí, quizá, quizá. Lane tenía muchas ganas de traerlo. Pensó que sería útil, en última instancia, pero las probabilidades me parecían muy bajas. Por lo visto es, ya sabes, bastante inestable.

			Veronica se recrea en la ambigüedad, no dice nada.

			—¿Qué relación tiene Rao con el agente de la DIA?

			—Rubenstein es… ¿su guardaespaldas? No pudimos averiguar mucho de él. Lane dijo que no era digno de interés.

			Se reclina hacia atrás en la silla y sonríe.

			—Pues lo es.
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			Adam está recostado contra el cabecero de la cama del motel con la mirada perdida en la pared de enfrente, contemplando el improbable papel azul con estampado azul de gansos y flores. Parpadea despacio, respira hondo y da la impresión de que no exhale nunca. Rao lleva mucho rato observándolo. Sabe que Adam apenas tiene conciencia de que él está ahí, es poco más que una sombra periférica. Desde luego, parece estar en un estado disociativo, con el cerebro en modo protección para liberarlo de sí mismo y del mundo circundante. Ya. Bueno. Rao sabe bien lo que es disociar. Conoce la seguridad que concede esa desconexión. Se ha mirado sintiendo que su cuerpo no le pertenece más veces de las que puede contar. Y por eso está seguro de que esto no es lo mismo. Hay algo en la mirada perdida de Adam, en cómo agarra la colcha con la mano derecha. El modo en que el miedo se huele en la habitación como la lluvia en el aire.

			No, Adam no está disociando. Más bien al revés. Piensa y siente demasiado. Dentro de su cráneo hay un incesante runrún escalando en una vorágine terrible, vociferante, silenciosa. Rao lo sabe. No sabe cómo, pero lo sabe.

			Tiene que sacar a Adam del bucle.

			—Adam.

			Otro parpadeo. Adam ni lo mira.

			—Sí, Rao.

			—¿Podemos hablar? —Rao lamenta en el acto las palabras que ha elegido. «Demasiado intenso, Sunil. Normalmente se te da mucho mejor».

			Aun así, Adam le lanza una mirada. Sus ojos parecen negros.

			—¿Con hablar te refieres a una gran charla o a charlar sin más?

			—No, solo a charlar sin más.

			—Vale. ¿De qué quieres que hablemos?

			—De cualquier cosa. Cuéntame algo de ti que nadie más sepa.

			—Ya sabes muchas cosas de mí que nadie más sabe —suspira Adam, acomodándose de nuevo contra el cabecero.

			Es verdad. Rao lo sabe, pero no le da esa sensación. Simplemente es Adam.

			—Sí, bueno. Pues soy un maldito avaricioso. Cuéntame algo nuevo.

			—No se me ocurre nada.

			—Ni siquiera lo intentas.

			—Rao, este no es un juego tan divertido como crees.

			—¡No me estoy divirtiendo! No me cuentas nada.

			Adam cierra los ojos, pero está sonriendo. Apenas es un atisbo, un amago de sonrisa, pero no le pone mala cara. Algo es algo.

			—Hazme una pregunta y te contestaré.

			—De acuerdo. Dame un segundo —ordena Rao, desesperado de repente por no desperdiciar esta oportunidad. Como si fuera única.

			Sí, tiene preguntas. Preguntas sobre el reloj en la pared y su significado. Sobre la familia de Adam. Por qué eligió la carrera militar. Qué historia tiene realmente con Hunter. Por qué Prophet no funcionó como pensaban que iba a funcionar. Está deseando saber por qué Adam decidió confesarle sus chanchullos con esos cabrones de la CIA, pero pretende distraer a Adam del runrún de su cabeza. Nada de lo que tiene ganas de preguntar servirá para distraerlo.

			Algo fácil. Un pase con vaselina.

			—¿Cómo fue tu primer beso? —pregunta con picardía. Fácil. Con vaselina. Pero real, y además algo de lo que sabe que Adam nunca hablaría en otras circunstancias—. Déjame adivinar. ¿Fue con tu novia del instituto? Sí, me cuadra totalmente contigo. Un clásico romance americano. La besaste en la mejilla con una bandera estadounidense ondeando de fondo.

			Adam frunce el ceño.

			—Incorrecto. Prueba otra vez.

			—Vete a la mierda. —Se ríe Rao.

			Adam abre los ojos.

			—Cuéntamelo, anda —dice Rao.

			Se hace una pausa. Un suspiro. Suficiente para que Rao se dé cuenta de cuánto está disfrutando. Empieza a preocuparle que Adam tenga razón y sea un juego hecho a su medida.

			—De entrada creo que todavía estaba en la escuela —empieza Adam, hablando despacio. Amable y cuidadoso. «Adam es así», piensa Rao con un cariño repentino. Siempre se toma su tiempo cuando quiere ir más allá de una afirmación o un reproche—. Había un campo de béisbol cerca de mi casa. Mi padre nos encontró en la valla junto al diamante.

			—¿Cómo era la chica?

			Adam suelta un bufido.

			—Mark era más alto que yo. La verdad es que no me acuerdo muy bien de cómo era. Sé que tenía los ojos verdes. Recuerdo que no cerré los ojos. Vi venir a mi padre antes que Mark. En fin, ya sabes… —Se ríe, una risa auténtica: un cambio súbito en la energía—. Por culpa de mi padre, el pobre se meó encima. Estábamos tan asustados.

			—Espera.

			—Sí, Rao.

			—Esto no será como, ya sabes, una chica que se llamaba Alex, ¿verdad?

			—No.

			—Adam. Creo que después de todo lo que hemos pasado juntos, deberías ser sincero conmigo. Ahora mismo estamos recuperando la confianza perdida.

			Adam respira hondo y exhala un suspiro. Vuelve a sentarse contra el cabecero. Rao ni ha visto que se inclinara hacia delante. Se lo ha perdido por completo. Y no hay rastro de la risa. Como si nunca hubiera existido.

			—No te estoy mintiendo.

			Hay que poner en orden las ideas. Adam de adolescente con un chico un poco más alto que él. Beso con los ojos abiertos, porque por supuesto Adam besaría así. Cae el sol, hay polvo en el aire, asfalto y hierba seca. Rao imagina la escena con tanta nitidez que parece un recuerdo propio. Siente que el fantasma de una mano lo agarra de la pechera de la camisa. Sacude la cabeza. No percibe ninguna mentira. No percibe nada. Solo a Adam.

			—Pero tú eres hetero —insiste.

			—Yo nunca he dicho eso.

			El maquillaje. El perfilador de ojos. Estaban tan cerca, y Rao había estado tan seguro.

			—Aquella vez, no nos besamos, pero por los pelos…

			—¿Insinúas —lo interrumpe Adam, exasperado— que debo ser hetero porque no te besé?

			—Sí.

			—Rao.

			—¡Bueno, vale! Quizá no exactamente por eso. —Desde luego que es por eso. Ni más ni menos—. ¿Eres bisexual?

			Adam gira el cuello para arquearle una ceja.

			—A ver, por mí estupendo si lo eres —se apresura a aclarar Rao—. Diría que es lo que yo soy, si alguna vez me parara a pensarlo. Creo que a mí cualquier cosa me parece bien, en realidad, si vamos a…

			Adam lo interrumpe de nuevo.

			—¿Qué obsesión tienes con que me acueste con mujeres?

			—¿Cómo?

			—¿Por qué tienes esa fijación?

			—No tengo ninguna fijación con tu sexualidad, Adam.

			—Y una mierda.

			«Nunca lo había visto así», piensa Rao con cierto asombro, antes de corregirse: sí lo había visto así antes, y le pareció detestable. Adam actúa así con Hunter; se ríe y suelta palabrotas. No solo recibe los golpes verbales, sino que también los reparte. Espera. No. Tampoco es correcto, ¿verdad? Porque había visto a Adam así antes de saber que Hunter existía. Adam con la camisa remangada descorchando una botella de vodka Tashkentvino, Adam despatarrado en un sofá, jugueteando con las cartas.

			—Si no decides que me estoy morreando con la bandera de fondo o acostándome con todas las soldados de la base o tirándome a mis amigas, entonces me tachas de asexual. —Adam no parece molesto. Parece cansado—. Es uno de tus temas favoritos.

			—¿En serio hago eso? —pregunta Rao, aunque siente que son palabras huecas. Como si todo esto, de alguna manera, fuese inevitable.

			—Una vez me dijiste que, si tuviera una pizca de magnetismo animal, podría decirse que soy guapo —recuerda Adam, y se ríe como cuando había hablado de que su padre lo descubrió con otro chico junto a la valla. Rao se sorprende de nuevo—. Y creo que probablemente ha sido lo más bonito que me has dicho nunca.

			—Caramba, Adam. Lo siento.

			Adam tuerce la cara.

			—No tienes por qué. Tenías razón. Siempre tienes razón.

			—Sabes que me encantaría darte la razón en eso, cariño. —Rao levanta la barbilla, se rasca el cuello y ve que Adam pone aún más cara de circunstancias—. Pero acabo de descubrir que mi mejor amigo, heterosexual de los pies a la cabeza, en realidad no tiene ningún interés en las mujeres.

			—No soy tu mejor amigo, Rao.

			—Esa es una cuestión que debería decidir yo, Adam.

			Adam frunce el ceño.

			—Elige mejor.

			Rao chasquea los dedos mientras piensa. Sopesa sus opciones. Decide que no le importa ir sobre seguro ni pisar firme. Tal vez hayan pasado ya ese punto.

			—¿Y si esta fuera una de esas grandes charlas?

			—Charlar sin más no es.

			—No. —Asiente Rao—. O sea que estoy en mi derecho de sacar el tema…, bueno, ya sabes.

			—De arruinarte la vida —sugiere Adam, sin inmutarse.

			—De arruinarme la vida, sí.

			Rao observa cómo Adam recupera la compostura, mucho más despacio que de costumbre, para presentar su máscara de fría indiferencia. Ahí está el Adam de siempre: una quemadura de cigarrillo olvidada en el tapiz del universo. Nada tangible a lo que Rao pueda aferrarse, nada verdadero o falso nunca. Una rueca.

			La única prueba que tiene de que Adam tal vez esté todavía oyendo ese runrún dentro de su cabeza, de que siga hecho un lío, es cómo le tiemblan los dedos al rodearse la muñeca izquierda.

			No solo es el tema hetero, comprende Rao con un sobresalto tan repentino como una carcajada. Ha malinterpretado a Adam en todo desde el principio.

			—Vale. Hablemos de ello —dice con calma.

			«Qué profesional».

			 

			*

			 

			El trabajo de despacho después de una temporada sobre el terreno a Adam le da repelús. Techos bajos, luz fluorescente, los cielos grises del D. C. fuera. Se le da bien, pero siempre tiene la sensación de ir con grilletes. Y cavilaciones como esta son las que han ayudado a Adam a sobrellevar el día a día, resoplando por lo bajo al pensar que Rao diría que le encantaba hacer drama. «Un drama soporífero, pero cada cual se las arregla como puede con lo que tiene». Porque tenía a Rao en la cabeza. Habría sido fácil lamentarse, achacarlo a que disponía de demasiado tiempo para divagar mientras no estaba sobre el terreno, pero la verdad era que recientemente le habían pedido un informe más detallado de las operaciones que llevaron a cabo en Asia Central. Había desenterrado todos sus recuerdos, los había limpiado de sentimentalismo y camaradería, los había empaquetado para miradas ajenas y los había despachado.

			Así que tenía sentido que estuviera pensando en Rao. Era de esperar, después de revivir también todos los momentos que no aparecían en los informes. Las bromas y las tardes tranquilas. Las historias compartidas. Los puestos en los mercados. El polvo, la colonia y el humo de los cigarrillos. Las quejas de Rao por las mantas ásperas, las almohadas con bultos, los sillones mohosos con reposabrazos demasiado duros.

			No le sorprendió recibir la llamada.

			—Queremos un seguimiento de su informe.

			Una voz masculina, ruido en la línea. Adam se preguntó dónde estaría destinado exactamente.

			—Debería bastar con todos los detalles que les di —suspiró Adam, actuando como si tuviera algo mejor que hacer. ¿Qué tenía por delante? Reuniones. A las cinco de la tarde, asistir a un encuentro entre un jefe de servicio, un general de cuatro estrellas, un político con una adicción a la coca de mil dólares diarios y un diplomático que se follaba a la au pair.

			—Necesitamos saber más de Sunil Rao.

			Adam se puso en guardia.

			—¿Qué necesitan?

			—Estamos trabajando con él en este momento y su comportamiento nos parece… —Una pausa durante la cual Adam sonrió abatido a la nada—. Desafiante.

			—Se está comportando como un capullo.

			—Tal cual, sí.

			Adam asintió.

			—¿Peleas?

			—Casi todas las noches. Encerrarlo no sirve de nada. Se escabulló quitándose las esposas. Bebe, le dan una paliza, arma líos —continuó el agente. Ya se había salido del guion, pero para eso sirve saber decir las palabras adecuadas—. Me desharía de él, pero…

			No hizo falta que terminara la frase. Adam lo entendía, igual que el agente condenado a soportarlo. Rao es de lo que no hay, incluso cuando es una pesadilla.

			—Le está dando lo que busca —le dijo Adam—. Algo contra lo que rebelarse. ¿Lo esposó?

			—Por desesperación.

			—Obviamente.

			—Necesito soluciones, coronel Rubenstein, no un rapapolvo.

			Era difícil no reírse.

			—No puedo darle instrucciones especiales.

			—Es la única persona que ha conseguido trabajar con él sin llegar a las manos.

			Adam sonrió.

			—Una vez le di un puñetazo.

			—No figura en el informe.

			—No —admitió Adam, preguntándose cuántas personas habían incluido en sus informes todas las veces que Rao les había incitado a que se desquitaran. Rao les diría que no le afectaban los golpes, como le había dicho a él, pero no era cierto. No era que no le afectaran—. Supongo que ya le he dado el mejor consejo que podía dar.

			—No esposarlo.

			—No tratarlo como a un prisionero —corrigió Adam—. Es una gran baza, una pieza valiosa. Trátenlo como tal. Sea cual sea la situación…

			—Información clasificada.

			—Por supuesto. Pero, sea cual sea la situación, le necesitan. Las peleas son su forma de desahogarse —explicó. Hablar de Rao no era difícil. Nunca lo había sido. Lo difícil siempre es que la gente lo entienda—. Denle otra válvula de escape. Que beba. Que fume. Que vaya más allá si es necesario. Foméntenlo. Tiene más tolerancia de la que parece y, siempre que sea con moderación, se recupera rápido.

			—Sugiere fomentar el consumo de drogas recreativas.

			Adam sopesó la cuestión. ¿Lo sugería? Sí. Es que hablaban de Rao.

			—Si hay alguna sustancia dando vueltas por ahí, la encontrará de todos modos. Les conviene ser conscientes y controlar la situación si quieren trabajar con él sin quebraderos de cabeza, agente.

			—Littlewood.

			—¿Cómo dice?

			—Agente Littlewood.

			Pobre diablo. Cómo no va a tener problemas con Rao.

			—Espero que le haya sido de utilidad, agente Littlewood.

			—Muchísimo.

			Después de la llamada Adam se quedó sentado un momento, tamborileando en el escritorio con los dedos, recordando aquella vez en que le dio un puñetazo a Rao, demasiado al principio para saber que era justo lo que Rao quería. Antes de apreciar que Rao era una pieza importante.

			La pieza.

			Se levantó, convencido por primera vez en mucho tiempo de haber actuado bien.

		


		
			Capítulo 38

			 

			 

			 

			 

			 

			Rao se queda en silencio después de que Adam relate la llamada telefónica. Luego, apretando los labios, le pregunta si quiere pedir más pizza.

			—No tengo hambre.

			—Yo tampoco —concuerda Rao—. De todos modos, estaban malísimas.

			—Te has comido cinco porciones.

			Rao sonríe con tristeza.

			—¿Por qué no me explicaste que eran unos patanes? —pregunta, en serio—. Tal como lo contaste sonaba a que les hubieras pedido que me sujetaran y me metieran la droga en vena para tenerme controlado.

			—Básicamente fue lo que hice —dice Adam—. Si hubiera sabido más sobre la situación, habría ido con más prudencia.

			Menea la cabeza. Le cuesta creer lo que está diciendo.

			—La verdad es que esto no va contigo.

			—¿El qué?

			—La culpa —resopla Rao. No la soporta—. Nunca había visto cómo te sentaba, y no te favorece, cariño.

			Adam le lanza una de sus sonrisas sin rastro de amargura.

			—Suena como si me estuviera probando un sombrero.

			—Sí. Quítatelo de una puta vez.

			—No es tan fácil, Rao.

			—Pues debería serlo.

			Adam lo mira sin comprender.

			—Soy la parte perjudicada y te estoy exculpando expresamente —dice Rao—. Así que deberías arrancarte de cuajo ese horrendo sombrero de la culpa.

			Adam murmura.

			—¿Y si tú llevas otro de esos horrendos sombreros?

			Joder. No falla: Adam es un auténtico pelmazo incluso recuperándose de los efectos de sustancias experimentales imposibles.

			—Deja mi sombrero en paz —le dice.

			Adam asiente, despacio y en silencio, cavilando. Así que al final resulta que están hablando en serio. Con todas las tripas sobre la mesa. O al menos las tripas de Adam sobre la mesa. Rao parpadea, comprendiendo de pronto el desequilibrio de fuerzas. Consciente e indignado.

			—No tienes nada por lo que sentirte culpable —dice por fin Adam.

			—Déjate de rollos. Los psiquiatras no paraban de repetirme lo mismo cuando volví. No entendían que en aquellas salas de Kabul todo era un arma, Adam. Todo. Y yo estaba allí dentro —insiste—. Soy culpable como el que más.

			—Ya, todo eso es verdad —Adam habla despacio. Vuelve a mirarse las manos.

			Rao sigue la mirada de Adam. Recuerda cómo esas mismas manos encañonaban con una pistola la rótula de un hombre en Taskent, hace una vida entera. El hombre que acabó diciéndoles, con la voz tensa por el miedo, que las cosas en Afganistán no son como en las películas.

			«Pero lo son —piensa Rao—. En realidad sí lo son». Solo que la película es Uno de los nuestros, no Salvar al soldado Ryan.

			Adam levanta la vista.

			—Pero… No creo que tengas nada por lo que sentirte culpable conmigo.

			—No es tan fácil. —Rao se estremece, aunque lo reconforta. A nadie le amarga un dulce. Menudo viaje—. Todo esto es culpa mía.

			—¿El qué?

			—Todo esto. Tú. Ahora mismo, tú y ahora.

			—Tú no me obligaste a hacer nada.

			—Ya, pero…

			—Cállate, Rao. Tú no me obligaste a hacer nada.

			Una afirmación imposible de rebatir. Y sin embargo Rao sabe que es mentira. Porque empujó a Adam a entrar en esas instalaciones, empujó con todas sus fuerzas. Quería…

			No sabe lo que quería. Sabe exactamente lo que quería; pero lo que consiguió fue otra cosa, y lo consiguió a costa de Adam. Rao se mira ahora la mano. La gira, observa las líneas que surcan la palma. Recuerda las gotas de Prophet que manaban de la piel de Adam y resbalaron a la suya. La pesadez antinatural detrás de los ojos que da una sensación tan extraña. Sienta tan bien. Escalofríos. Luces detrás de los párpados al cerrar los ojos. Lo que consiguió fue otra cosa, y no hay vuelta atrás. Pero es Adam. Adam quien se está recuperando. Adam, que ahora está mirando a Rao de cerca, inclinándose para que le preste atención, como si no la tuviera ya, como si Rao no estuviera más alerta y consciente de lo que ha estado en su vida. Todo se dispara a la vez. Se siente como cuando era niño, cuando quería ser capaz de hacerlo todo en un solo día y cansarse era una pérdida de tiempo. Se siente como cuando probó la cocaína por primera vez. Solo aquella primera vez. Como si hubiera descubierto la manera de hacerlo todo de golpe. Fue una intuición fugaz, y al cabo de una hora resultaba confusa, pero la urgencia persistía. Siente la urgencia. Siente que no puede contener la urgencia.

			—¿Qué pasa, Adam?

			—Parece que tienes más preguntas.

			Rao reprime una carcajada.

			—Bueno, teniendo en cuenta la primicia que has puesto a mis pies sobre tus años de formación, por no hablar de una versión completamente nueva de tu historia, desde luego que me surgen algunas preguntas más.

			Adam lo mira con perplejidad. Se echa hacia atrás. Parece decepcionado.

			—¿Quieres preguntarme sobre mi vida amorosa?

			—Ahora que no me importa un carajo, sí.

			—¿Te importaba un carajo cuando pensabas que era hetero?

			—Ninguno de los dos quiere que responda esa pregunta, Adam.

			Adam tiene un tic en un ojo. Está demacradísimo. Agotado. Rao debería dejarlo dormir, pero no puede permitirse pasar esta ocasión. Todavía no.

			Adam se ríe por lo bajo, cansado.

			—Te odio, Rao, de verdad —dice.

			—Ya me lo has dicho antes.

			Antes lo había susurrado. Rao se lo había sacado a la fuerza. Se lo había sacado humillándolo.

			—Te lo he dicho, sí.

			Adam cierra otra vez los ojos. Se recuesta de nuevo hacia atrás.

			«Dos pasos adelante, Sunil».

			—¿Lo decías en serio?

			Adam abre los ojos y se encuentra con los de Rao. Vuelve la sensación de pesadez, gravitando justo detrás del nervio ocular de Rao como una migraña sin dolor. Presión.

			Niega con la cabeza. «No», gesticula, sin voz.

			 

			 

			Ha derramado un poco de whisky de malta sobre la mesa. Está justo ahí, una salpicadura del tamaño de la uña del meñique. Si la deja, corroerá el barniz y marcará la madera. Si la deja aún más tiempo, se evaporará, se disipará en el aire, las moléculas de alcohol vagando bajo el techo bajo, suspendidas en el humo del cigarrillo. Rao se inclina para examinar la mancha de cerca y alarga un dedo para tocarla, cuando de pronto desaparece. Tras un par de segundos de confusión, se da cuenta de que no ha sido cosa suya. El bar se ha quedado a oscuras. Otro corte de luz. Vítores y abucheos en las mesas de alrededor. Espera a ver si esta vez el generador del hotel acude al rescate.

			En efecto. Rao exhala. Enciende otro cigarrillo. La mano le tiembla. Es por el whisky. Pero, si no fuera por el whisky, sería por la falta de whisky. Si ahora mismo estuviera sobrio, tendría que escuchar las conversaciones de alrededor. Los capullos de las agencias internacionales presumiendo de las zonas de guerra donde han estado. Corresponsales intercambiando fotógrafos y vehículos. Expatriados quisquillosos haciendo aspavientos por cualquier cosa. Todos amiguísimos de todos. Todos aborreciéndose. Todos falsos. Un elenco recurrente de mentiras y mentirosos. Caras conocidas, caras que van y vienen y vuelven y se van de nuevo. Caras concentradas en el teléfono, reservando coches. Caras que generalmente lo saludan, al entrar, con desconfianza, con irritación, o con esa sonrisa fija que significa «lárgate». Lo habitual. «¿Cuándo pasó a ser habitual esto?», se pregunta. «¿Cuándo fue de otra manera?». Se lleva la mano a la frente para aliviar la presión que siente entre los ojos. No desaparece. Desliza los dedos hacia abajo para masajearse el pómulo. Duele un poco. Esa sensación, como si la piel no fuese suya. Entonces recuerda que mañana llegará, y el giro le da vértigo, como patinar sobre hielo, cuando el volante no responde.

			Cae ceniza por todas partes cuando apaga el cigarrillo. Se queda mirando la que se posa en sus dedos. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Buena pregunta. Levanta la vista hacia la hilera de relojes con los distintos husos horarios en la pared encima de la barra y se sorprende porque no hay ninguno. Alguien los habrá robado, sí. Porque aquí las cosas se pierden sin cesar. Los relojes, la cordura, las carteras, las ganas de vivir. Gira la muñeca para comprobar si lleva el reloj. Lo mira durante un rato. La maldita esfera se niega a resolver nada, por lo que Rao recita los números. Descubre, para su sorpresa, que ni siquiera es medianoche, aunque parezcan las cuatro de la mañana.

			Entonces un vacío se le echa encima, pesado y húmedo y sofocante a más no poder, y se prolonga hasta que una pregunta se abre paso.

			«¿Qué es lo que quieres, Sunil?».

			Bueno.

			Quiere perder el conocimiento.

			Hay un problema. Sabe por experiencia que al personal del hotel no le gusta encontrar clientes desmayados en el suelo. Tampoco las peleas. Rao no es su huésped favorito. Entonces… ¿Dónde estaba? Ah, sí. Arriba en alguna parte está su habitación, y supone que primero va a tener que llegar allí. Los mecanismos para conseguirlo son difusos.

			«Adam», piensa. O dice en voz alta. Una cosa o la otra, en cualquier caso, porque de repente siente su presencia física. Es curioso, decide al cabo de un rato, que Adam nunca huela mal. Tal vez sea porque el Gobierno estadounidense erradica los malos olores. Tal vez pongan algo en la mezcla, como los conservantes del Twinkie. Porque a veces Adam huele a caliente y limpio, como a ropa recién lavada, y a veces más a vermut y cuchillos. El olor es más intenso cuando se enfada, a veces cuando está cansado. Y a raíz de orris, también. Y un toque a aceite de motor, aunque tal vez no sea aceite de motor. Tal vez sea C4.

			Está pensando en Adam otra vez.

			«Será porque estoy hecho polvo, ¿no?». En momentos así, a veces ha perdido el conocimiento y al abrir los ojos por la mañana ha aparecido en una cama de verdad con botellas de agua al alcance de la mano, y todo gracias a Adam. Rubenstein hace las cosas más fáciles. Pero no es eso. «Joder», Rao se da cuenta poco a poco. «Creo que lo echo de menos». ¿Es una locura? Oye el suspiro cansado de Adam. «Sí, Rao —le dice—. Es una puta locura».

			Con mucho cuidado, Rao se gira en su asiento, mira a su alrededor. No. Adam no está aquí. Es muy extraño. Debería estar. ¿No estaba aquí hace un momento? El aire en la habitación se oscurece. Tal vez se esté apagando el generador. No, es solo por el humo de los cigarrillos. Más turbio que de costumbre, casi negro. Mira hacia el hueco de la pared donde deberían estar los relojes. La pared lo confunde. No está pintada de bermellón. Es la madera arrebolada con una franja de sol. Y cuando se vuelve otra vez descubre que está completamente solo en la habitación. Aquí no ha habido nunca nadie. Y la certeza se le echa encima. Es la muerte, lo sabe, que se abre dentro de él como una boca, y abre la suya para gritar…

			 

			 

			Se despierta en medio del grito. Sudando, oprimido, enredado en las sábanas, con un brazo atrapado a la espalda. El alivio de saber que era un sueño se desvanece en un instante cuando se da cuenta de que el grito que oye no sale de su boca. Viene de otra parte. «Sigue siendo un sueño», piensa, desesperado, y se le cierra la garganta porque sabe que no es verdad. No puede moverse. No puede respirar. No podría gritar aunque quisiera. Porque es Adam. Es el grito de Adam. Adam está gritando.

			 

			*

			 

			—¿Adam?

			No lo despierta el desgarro en la garganta, el sonido de sus propios gritos muriendo dentro del pecho. Es Rao zarandeándolo. Rao llamándolo por su nombre. Adam parpadea y se lo encuentra cara a cara.

			Hace demasiado calor en la habitación. Está temblando. Rao también.

			—Cariño, ¿estás bien? —Vaya pregunta absurda. Adam cierra los ojos. Debe de tardar demasiado en contestar porque oye que se abre un grifo. Luego los pies de Rao en la moqueta—. Bien no estás, es obvio, pero… ¿estás bien? —aclara, torpemente.

			Adam entreabre un ojo para mirarlo. Ve que le está tendiendo un vaso de agua. Parece nervioso. Preocupado. Rao casi nunca permite que se le note así. Sobresaltado y con el pánico en los ojos, deja el vaso en la mesilla de noche.

			—Estoy bien —miente Adam.

			Rao se sienta a su lado en la cama.

			—¿Es uno de esos «estoy bien» en los que estás hecho una pena?

			Antes Rao habría enloquecido por no ser capaz de leer la verdad en las palabras de Adam. Últimamente, en cambio, va mejorando en descifrarlo por su cuenta. Adam se da por vencido y reconoce la mentira.

			—Sí.

			—¿Hay algo que yo pueda hacer?

			Mucho. Podría hacer mucho para ayudar. Podría irse, aunque en realidad Adam no cree que eso sirviera de nada. Desear que se vaya es instintivo, una profunda herida en las entrañas de Adam que pide a gritos calma y seguridad. Rao nunca ha encarnado ese sentimiento de protección para nadie, ni siquiera para sí mismo, pero, si se fuera, Adam se sentiría peor. Y, si se queda, Adam se sentirá…

			No importa.

			—No lo sé —responde. Nada comprometedor. Otra mentira.

			—Hazme sitio, entonces.

			Adam accede y le deja espacio suficiente para que se meta en la cama. Rao se estira y se pone cómodo. Se da la vuelta para mirar a Adam de frente. Con las luces de la calle, todo es azul y anaranjado. Rao no puede hacerse a la idea de cómo se ve su cara en la penumbra. Rao va a quedarse, y eso parece mejor a que se vaya, pero a Adam le duele la piel, como si la tuviera magullada.

			—¿Cuál era la pesadilla?

			—¿No se supone que antes deberías preguntar si puedes preguntar?

			—¿Qué clase de regla es esa?

			Adam resopla.

			—Una que me permite ganar tiempo.

			—Muy gracioso. No hace falta que me cuentes…

			—Era una chorrada mía —suspira Adam. Tratando de distraer a Rao. Pidiendo a gritos calma y seguridad. Tal vez se conformaría con una de las dos—. ¿Me creerías si te dijera que no me acuerdo?

			—No me quedaría más remedio, cariño. Tendría que creerte.

			—No es la primera vez que me dices eso.

			—No es la primera vez que pasa.

			La voz de Rao suena más profunda cuando habla en serio. Es diferente del sonsonete sarcástico habitual, un pariente lejano del tono mordaz que impregna sus insultos. Sentir el sudor de la pesadilla enfriándose en el nacimiento de la espalda hace que a Rao le resulte muy difícil averiguar si la voz seria de Rao le gusta o no. Incluso puede que la odie. Desde luego no le deja indiferente, porque reproduce dentro de su cabeza una y otra vez las palabras de Rao.

			Quizá solo quiere alejarse de la voz machacona que no cesa. Quizá no recuerde los detalles de la pesadilla, pero sabe de qué iba.

			Se queda pensando. Quizá solo quiere que Rao lo sepa. Sí. Nada más y nada menos que Rao. Si alguien ha de saberlo, que sea Rao.

			—Creo que mi tía Sasha te habría gustado. O tú le habrías gustado a ella —empieza, despacio. Es extraño decir su nombre en voz alta. Siente como si hiciera años desde la última vez que la nombró. Tal vez hayan pasado—. Murió cuando yo era adolescente, pero siempre pensé…

			Silencio. Se detiene, sorprendido. Es cierto, ¿verdad? Siempre ha pensado, de alguna manera intuía, que Rao y Sasha se habrían llevado de fábula.

			—¿Qué pensaste? —pregunta Rao, rozando con un hombro el de Adam. Se apoya, no se aparta. Es una táctica. Rao utiliza el encanto para conseguir lo que quiere, nunca la intimidación. Pero es una táctica que Adam aprecia en este momento. No va a hacerle ascos.

			—Iba a irme a vivir con ella —dice. La pregunta de Rao sigue suspendida en el aire, pero no importa. ¿Acabo ha importado algo alguna vez?—. Habíamos ideado un plan a lo grande para que me escapara de casa de mi padre, y lo único que tenía que hacer era salir de casa antes de las seis.

			Adam procura mantener los ojos abiertos. El reloj que le arrancó Prophet flota en su visión cada vez que parpadea. Procura mantener los ojos abiertos en la luz azul anaranjada.

			—Me estaba esperando en un cruce cerca de casa, donde debía reunirme con ella. Teníamos que salir del estado antes de que mi padre se diera cuenta de que me había marchado. Nunca supe adónde íbamos a ir. Mi tía pensaba conducir o tenía billetes de avión o lo que fuera. No tuve que pensar en nada, ella lo tenía todo planeado.

			Los ojos le escuecen. Tiene que parpadear. Qué rabia.

			—¿Qué ocurrió? —pregunta Rao, en voz baja. Ahí está de nuevo: la cadencia seria, esa ilusión de profundidad en su voz.

			—Te lo puedes imaginar.

			—Sí que puedo, pero no creo que sea la idea, ¿no?

			—No —suspira Adam—. Me esperó demasiado. No vio venir un camión que se le echaba encima. El camionero no esperaba encontrar allí un coche aparcado. El forense certificó la hora de la muerte justo después de las seis.

			Rao se queda un largo rato en silencio. Tal vez no sea tanto. El tiempo no siempre funciona igual. Tal vez sea solo un segundo que se estira hasta el infinito ante sus ojos. Prolongándose en los deseos mudos de que Rao hubiera podido conocer a Sasha, las preguntas que Adam siente burbujeando bajo la piel de Rao, y en ese otro asunto que nunca se puede nombrar.

			—Eso fue lo que vi. Lo que hice fue plasmar mi fracaso, el intento fallido de irme a vivir con mi tía. No una maqueta de un avión, como probablemente sería lógico, ni uno de mis cuchillos, como predijiste.

			Rao traga saliva. Parpadea en la penumbra. Adam lo ha despertado y desde luego está exhausto, pero va a tener que aguantar el tipo. Siempre ha querido que Adam hablara más.

			—Bueno —le dice en voz baja, con una delicadeza inesperada—. Sabes que me van las perversiones. Siempre he tenido debilidad por los cuchillos. Siempre me ha gustado que tengan un funcionamiento tan simple, ¿sabes? Cuando empuñas un cuchillo, se ve quién eres. Cuando te ponen un cuchillo en la garganta, se ve quién eres.

			Adam frunce el ceño. No acaba de seguir el razonamiento de Rao.

			—Otra vez estás hablando de mentiras —concluye.

			—Hablo de la verdad —responde Rao, negando con la cabeza—. Durante un momento, fuiste como un cuchillo.

			—Ah. —Sabe lo que Rao está intentando expresar sobre su carácter—. Supongo que se confirmaron algunas teorías.

			Rao exhala. Es casi un gruñido. Está cansado y frustrado. Eso hace que deje caer más su peso sobre Adam, que se apriete con más fuerza.

			—¿De qué hablas?

			—La vena psicópata.

			—Ah. Eso fue… De todos modos, no lo eres.

			—Tampoco es que no sea nada.

			Rao se ríe suavemente.

			—No, cariño. Ese soy yo.

			—¿Qué?

			 

			*

			 

			Hace calor aquí. Asfixiante. Adam está temblando otra vez. Lágrimas sin rastro de emoción relucen sobre sus pómulos en esta penumbra cinematográfica, y las ojeras son tan oscuras que parecen maquillaje. Sostiene la mirada de Rao mientras aguarda una respuesta. Su rostro no es inexpresivo. Está desorientado, confuso. Rao detesta verlo así. Le duelen los ojos. Le duelen las fosas nasales. Un dolor como cuando sufre por el desfase horario, como el cansancio después de cribar la verdad de la mentira, como el desgarro de la compasión. Solo quiere que Adam esté bien. Así que no se molesta en responder a la pregunta. No se para a pensar que va a hacer una tontería: la hace, sin más. Le pasa un brazo por la espalda a Adam, lo levanta y estrecha con ternura su cabeza contra el pecho. Asombrosamente, Adam se deja hacer. Quietud absoluta, pasividad sin resistencia; Rao tiene al teniente coronel Adam Rubenstein en sus brazos y siente que el corazón le late con fuerza. Será la adrenalina. Tal vez.

			Solo que… no lo es. No es la adrenalina en absoluto. Adam está increíblemente musculoso. Rao siente los bíceps duros bajo la palma de la mano, el roce de la barba incipiente de Adam en su estúpida camiseta de la bandera de la Unión. Es de lo más chocante. Mierda. Mierda. Debería habérselo pensado mejor. Hacía mucho que no sentía el peso de otro cuerpo, la turgencia de otra piel empapada en sudor. Respira hondo y lucha para contener el ímpetu desesperado y abrumador, un deseo tan intenso que puede paladearlo. Se dice, un poco histérico, que «este es Adam en plena crisis nerviosa a las tres de la mañana, no el segundo asalto con un ligue en un motel», respira hondo otra vez, lo suelta tembloroso, se pone de lado un poco incómodo y, después de unos minutos de una especie de terror apenas contenido, lo supera.

			O casi. Una ola de cansancio lo golpea entonces de lleno, tan repentina que apenas registra que Adam se aprieta contra su cuerpo y le pasa un brazo por el pecho para agarrarlo con más fuerza. Apenas registra todo esto porque Adam se está quedando dormido, ya está dormido, y, si Adam está dormido, a Rao tampoco le irá mal dormir.

		


		
			Capítulo 39

			 

			 

			 

			 

			 

			—No tienes ni idea, ¿verdad? —suelta en cuanto Adam se despierta.

			Rao lleva un rato sentado en la silla al lado a la cama, tamborileando impaciente con los dedos. Tiene cosas que decir. Cosas que Adam debe oír.

			—¿Rao?

			—Mira, lo que pasó allí dentro fue increíble. Surgió de la pérdida, obviamente, porque eso es lo que hace Prophet. Sin embargo, tú no plasmaste la seguridad. Plasmaste otra cosa.

			—Un fracaso —añade Adam con voz apagada.

			—No. Bueno, sí, pero espera.

			Debería callarse. Adam está hecho un despojo y acaba de despertarse, pero le resulta imposible. Porque Rao ha pasado una noche infernal. No es solo la revelación de que Adam puede dormir abrazado. La muerte de su tía y lo que significó para él, comprender de repente que Adam había sido un niño de verdad, su sexualidad, todo su… Rao frunce el ceño. Adam tiene corazón. Tiene un puto corazón. ¿Y qué se supone que debe hacer con ese descubrimiento? Va a tener que dejarlo de lado. Eso es lo que va a tener que hacer, porque la noche infernal empezó para Rao después de que se durmiera. Los sueños… no eran sueños. No sabe lo que eran, pero sabe lo que los provocó. La dosis de Prophet que lleva dentro tal vez no haya servido para crear de la nada muñecas de madera de doodhia o las entrañables habitaciones de su infancia, pero no está ni mucho menos inerte.

			La sustancia bulle en su interior y provoca efectos que no puede describir ni conceptualizar porque las palabras no se inventaron para fenómenos como este. Los escalofríos embriagadores que le recorrían la columna vertebral incesantemente anoche, despertándolo a cada momento, es lo que más se aproxima. Cada uno traía consigo una intuición fantasmal, como una señal armónica, y todos eran distintos. El primero fue como un abismo de láminas de cristal; otro, como si toda la música que hubiera existido se plegara sobre sí misma y se convirtiera en un único tono. En otro, Prophet lo manipulaba como a un guardahilos de papel con el que había jugado una vez en Sotheby’s, un Zhen Xian Bao descolorido. Se abría como un cuaderno, y cada página estaba cubierta de unos bolsillos cuadrados que se desplegaban en unos compartimentos diminutos. Si los cerrabas todos, podías levantar dos bolsillos contiguos a la vez, convirtiéndolos en un compartimento distinto y más grande. O, si querías, podías cerrarlos todos y abrir cada página como un solo compartimento. ¿Y después? Cierras todos los compartimentos, pones el cuaderno en horizontal, le das la vuelta y levantas las esquinas para que se convierta en un solo compartimento hueco. Es así. Así, pero al revés. Como si cada ápice de su ser estuviera doblado hacia dentro un sinfín de veces y se desplegara eternamente en su interior.

			Vuelve a estremecerse. Necesita hablar de lo que vio en la sala de ensayos. Necesita que Adam lo sepa. Necesita que lo sepa tanto como necesita respirar. Rao sabe la verdad de lo que vio. No lo sabe con la certeza de siempre, lo cual es desconcertante. Sabe que explicárselo a Adam tal vez sea imposible. Palabras. Toda la confianza que la gente les concede, los mundos que hay entre ellas. Un abismo absurdo. Pero se tendrá que emplear a fondo.

			—Plasmaste una elección. Hiciste que una elección cobrara existencia, Adam. Eso es mucho mejor que las cosas que hacen los demás.

			Adam se sienta. Se frota un hombro.

			—No fue una elección. Fue un fracaso. Y se acabó.

			—No. No es así. Esto no funciona así. Las elecciones no son trampas, como los objetos que hace la gente normal. Son bisagras. El mundo gira sobre ellas, ¿entiendes?

			—Giraba, tal vez.

			Rao no es capaz de explicarlo. No puede. Siente una frustración tan inmensa que se liaría a puñetazos. Respira hondo.

			—Lo que hiciste allí dentro es importante.

			—Si tú lo dices.

			Lo intenta de nuevo.

			—Te sientes fatal porque lo que pasó no te encerró en un bucle de simulación, como a otras personas, sino que te abrió. Te abrió a…

			Adam levanta una mano.

			—No sigas, te creo.

			Adam necesita que pare de hablar. Y está bien. Tampoco es que pueda ir mucho más lejos.

			—Se me resisten las palabras esta mañana —reconoce, con un amago de sonrisa que de pronto da la impresión de derretirse, como si estuviera pegada con cola.

			Es patético y lo sabe. Que las palabras se le resistan no está en el mismo orden de dificultad que el colapso total de Adam, pero lo está pasando realmente mal. No tan mal como se sentía justo después, cuando olvidó tantas palabras que llegó a temer que Prophet hubiera atacado los centros del lenguaje de su cerebro. Si lo hizo fue algo temporal, porque las palabras volvían a estar ahí, a su entera disposición. Tan solo le da la impresión de que no funcionan del todo bien. No hablan de lo que hay ahí.

			Ve que Adam planta los pies en el suelo. Aparta las sábanas. Se levanta. Rao observa sus talones sobre la alfombra, el pliegue de cada dedo, los huesos de los tobillos, la musculatura de las pantorrillas, las rodillas y los muslos, consciente de la acción de los tendones, la sangre, la linfa y todos los patrones vasculares que, de algún modo, le resultan visibles aunque no se vean. Percibe la temperatura bajo la piel de Adam, siente cómo se desplaza el aire de la habitación para abrirle paso. Por un momento se sorprende de que Adam esté vivo. La posibilidad es tan remota…

			Mientras observa a Adam colocar un filtro en la cafetera, poner el café y llenar el depósito del grifo, siente que algo sucede en su interior. Es un cambio profundo y definitivo. Como asentir, un «ah», una exhalación, la sensación de que algo encaja. Es aquí, y es él, pero es otro lugar y no es él en absoluto, y se retuerce con un recuerdo. Un antiguo baniano en Ranthambore, una arboleda que en realidad era un solo árbol, la luz vespertina a raudales a través de las prietas columnas de raíces. Raíces que en realidad no eran raíces, porque habían crecido hacia abajo desde las ramas más altas, se habían hendido en el suelo y se habían desarrollado hasta convertirse en troncos. Rao, sentado en la habitación del hotel, se deja traspasar por el recuerdo.

			Experimenta una intensa sensación de alivio. Todavía alcanza a oír la llamada de uno de esos pájaros silvestres pausada como un metrónomo a través del aire inmóvil. Sea lo que fuera, se acabó. Cada siseo y gluglú de la cafetera burbujea en su pecho como una carcajada. Todo va a ir bien. Todo va bien. Ahora la silla es solo una silla. La habitación es solo una habitación. El efecto de Prophet, cualquiera que fuese, se le ha pasado. Todo va bien. Y Adam también está bien. Está haciendo café. No habla, pero ¿cuándo coño no ha sido esa la tónica con el teniente coronel Rubenstein?

			Todo recupera la calma, la serenidad. El café huele de maravilla. Rao se levanta, descorre las cortinas y mira por la ventana. Se fija en una bolsa de Jack in the Box que ondea hecha jirones entre las ramas de un arce en el aparcamiento. Embelesa ver cómo el viento la hincha y la deja caer una y otra vez. Sirenas a lo lejos. El sol del amanecer pinta el cielo nublado de Aurora con franjas de oro y rosa. Es precioso, joder.

			—Rao.

			De alguna manera Adam está vestido. Descalzo, sin ropa, pero vestido. Le ofrece una taza de café. Rao la acepta. Debería haber hecho el café. Debería haberlo hecho. No entiende por qué no se le ha ocurrido. Como amigo es un puto desastre.

			—Salud, cariño —dice—. Hace un día precioso ahí fuera.

			A Adam parece hacerle gracia el comentario.

			—Me alegra oírlo —dice, y se sienta de nuevo en la cama deshecha para tomar unos sorbos de la taza con una delicadeza impropia en él.

			—¿Cómo lo llevas? —pregunta.

			—No te preocupes. Estoy bien. Estoy… mucho mejor. Gracias, Rao.

			—Claro, descuida.

			—No, me refería a… anoche. Gracias por quedarte despierto conmigo. Y gracias por quedarte después. No sé si habría dormido mucho si te hubieras ido.

			Se pone tan serio.

			—¿Alguna vez has tenido un gato, Adam?

			—¿Qué?

			—Un gato. Los habrás visto alguna vez, ¿no? Peludos, con cola, culo, garras retráctiles. ¿Nunca has tenido un gato?

			—No.

			—Yo tampoco, pero la gente que conozco sí, y soy incapaz de moverlos cuando se me duermen encima.

			—No soy un gato, Rao.

			—Desde luego que no, pero aun así no iba a moverme después de que te durmieras. Oye, tengo hambre. ¿Vamos a desayunar fuera? ¿Te apetece?

			Adam se lo piensa dos segundos y asiente.

			Rao se levanta, deja el café en la repisa de la ventana, recoge los pantalones del suelo, se los pone, se calza las zapatillas, coge la chaqueta, recupera la taza, toma otro trago de café.

			—Salgo a fumar, no tardo nada.

			Con la taza en una mano, saca del bolsillo un paquete blando de tabaco, extrae un cigarrillo con los labios, vuelve a guardar el paquete en el bolsillo, quita la cadena de la puerta, apoya la mano en el picaporte, y lo que ocurre a continuación… es como un puto encierro de Pamplona. La puerta se abre de golpe, impacta contra Rao y hace que se le derrame el café caliente por la ingle y los muslos —aúlla de dolor—, y de pronto hay dos hombres plantados en medio de la habitación. Uno es el tipo corpulento que vio en recepción el primer día y el otro es aún más corpulento, con un corte de pelo a la taza y la mandíbula como un yunque de los dibujos animados. La viva imagen de un G. I. Joe. El matón del matón. Echan un vistazo hacia Adam, que sigue sentado en la cama con su café y la cara más impávida que Rao haya visto nunca. Entonces los dos tipos miran a Rao como si fueran cazarrecompensas y él un fugitivo que se ha escapado de la cárcel. Rao siente que le sube una carcajada a pesar de la impresión, porque lo es. Lo es, joder. Se quita el cigarrillo de la boca.

			—¿En qué puedo ayudarles, caballeros? —pregunta.

			—Hemos venido para escoltaros y llevaros con la doctora Rhodes —dice el tipo de recepción.

			—¿No con Montgomery?

			—Rhodes quiere hablar con vosotros —explica el tipo del yunque.

			—Entendido —dice Rao—. Pero esto no me parece de buena educación, muchachos. Estoy a medio vestir y no hemos desayunado. ¿Por qué no volvéis con Veronica cagando leches y pensamos si podemos pasarnos más tarde?

			—Quiere veros ahora.

			—¿Sabes qué? —replica Rao—. Que no.

			—Vais a venir con nosotros —dice el tipo del yunque. Rao oye cómo endurece la voz.

			—Que no, joder —responde Rao, captando la complacencia en la suya. Se siente ligero como el aire, flotando, con la adrenalina subiéndole por la espalda. Tanto que se ríe cuando el tipo del yunque da un paso adelante, lo agarra del brazo y tira de él hacia la puerta. Y entonces… Entonces…

			Rao ha visto pelear a Adam. O eso creía. Había un tipo que andaba por Taskent con quien Adam había entrenado en los viejos tiempos —«No, en Langley no», había suspirado cansinamente cuando Rao le preguntó— y, durante unos días de parón, aquel tipo y Adam habían quedado para entrenar en un sótano de la embajada estadounidense equipado con colchonetas y almohadillas y sacos de boxeo. A Rao le divertía mucho. Las trastiendas de las embajadas británicas solían ser más bien las típicas falsas bibliotecas de los clubes de caballeros, con ejemplares del Daily Telegraph de hacía una semana y alfombras afganas apolilladas. Quiso acompañarlos porque no tenía nada mejor que hacer, pensaba abuchear desde la banda como un descerebrado solo para cabrear a Adam, pero no hizo nada de eso. No hizo nada de eso porque la pelea de Adam fue una revelación. Despojándose de la inexpresividad habitual reveló a un ser de agilidad agresiva y tremendo estilo. Rao observó toda la sesión en silencio, atónito y conteniendo la respiración, y cuando acabó el combate, mientras Adam se crujía el cuello, resoplaba y volvía hacia él, a Rao se le escapó la risa al ver la cara de aburrimiento que traía. O sea que, sí, Rao pensaba que había visto pelear a Adam, pero ahora, en una habitación de hotel en Colorado, comprendía que en realidad no había visto nada.

			La elegancia brilla por su ausencia. Es una escena brutal, y sucede a una velocidad incomprensible. Adam le arroja el café hirviendo en la cara al tipo del yunque. Le suelta un potente codazo —Rao cree que es un codazo— en la nuca. Una vez que cae al suelo, Adam suelta todo su peso para clavarle una rodilla en la entrepierna. El tipo hace unos ruidos espantosos, luchando por respirar y, mierda, al recepcionista se le ocurre ponerle una mano en el hombro a Adam para quitárselo de encima y eso ha sido una tontería, una tontería monumental, porque Adam se libera, le suelta un puñetazo en la garganta, lo empuja contra la pared de cabeza dos veces, y de pronto vuelve la calma.

			Calma relativa. Porque el tipo en el suelo se retuerce y a Rao le late el corazón en el pecho como en un ridículo tatuaje. Vale. Vale. Aún tiene el café en la mano. Mira la taza. La sujeta tan fuerte que quizá nunca sea capaz de soltarla. Vale. De acuerdo. Cierra los ojos. Vaya situación. La situación es… ¿Cuál es la situación? Respira hondo, abre los ojos y echa un vistazo.

			Bueno, casi mejor que vuelva a cerrar los ojos. El recepcionista está de puntillas, boqueando para respirar, con la cabeza apoyada en la pared. Y tiene un buen motivo, porque Adam ha sacado un cuchillo de Dios sabe dónde y le ha clavado la punta a un par de centímetros a la izquierda de la barbilla. Seguramente le estará rozando la mandíbula. La sangre chorrea por la hoja. Rao no le ve la cara a Adam, pero el otro tipo lo mira con los ojos fuera de las órbitas y las fosas nasales hinchadas como un caballo aterrorizado.

			Mierda. Mierda. Rao solo estaba haciendo el imbécil porque le gusta hacer el imbécil, porque siempre hace el imbécil. Es lo que sabe hacer. Por supuesto que debían ir al complejo. Por supuesto que debían verse con esa psicópata de Veronica Rhodes. Todas las respuestas que necesitan están ahí.

			Joder.

			El hombre tendido en el suelo interrumpe sus pensamientos con una serie de sonidos roncos que adoptan vagamente forma de palabras. Rao mira hacia abajo. Tiene la nariz rota. ¿Cuándo habrá sido? Le ve escupir sangre e intentarlo de nuevo.

			—Dile que pare —gruñe.

			—¿Qué?

			—Dile que pare, dile que pare.

			Puede que sea lo más ridículo que Rao haya oído en la vida.

			—¿Crees que soy yo quien manda? Adam, cariño —farfulla—. ¿Se lo explicas?

			No hay respuesta. Rao da un par de pasos para ver la cara de Adam. Se paraliza. Dios. Todas las veces que le ha dicho que ni siquiera parece humano. Todas las bromas estúpidas que le ha hecho con eso. Y mira por dónde. Ahí está. Esa cara no es humana.

			—¿Adam? —dice con cautela.

			Adam retuerce un poco la hoja. Inhala. Exhala. Parpadea varias veces. Mueve la mano con la que empuña el cuchillo. A pesar de que su expresión no cambia, Rao piensa que tal vez se está descongelando, átomo a átomo, en algo mínimamente menos remoto.

			—Él no está al mando —dice Adam, como si acabara de aprender a hablar.

			—¿Lo ves?

			Adam tiene la mano manchada de sangre. Le ha empapado el puño de la camisa y se expande espantosamente por el algodón de la manga. Rao puede ver los hilillos que resbalan hasta el codo. Cae una gota al suelo. Mierda. Tiene que intentarlo.

			—¿Quizá deberías dejar que te releve un poco, Adam? —sugiere.

			Adam frunce el ceño y vuelve la cabeza hacia Rao. Su mirada resulta casi insoportable. Es como si estuviera suplicando algo, y Rao no tiene ni idea de qué. Asiente.

			—Si os deja seguir con vida —le dice Rao al tipo contra la pared—, os largaréis de una puta vez, ¿vale?

			Un gemido ahogado de resignación. Adam se aparta. Ven cómo el tipo resbala hasta el suelo apretándose la mandíbula con las dos manos. Tose incontrolablemente.

			—Adam, ¿estás bien?

			—Estoy bien.

			—¿Le has provocado más lesiones?

			La pregunta topa con una mirada impenetrable. Rao se muerde el labio.

			—Oye, sé que… esto va a parecer una locura. Pero creo que deberíamos hacerlo.

			—¿Hacer qué?

			—Ir allí. Sé que no es lo ideal, pero tenemos que oír lo que Veronica tiene que contarnos. —Sonríe. Es un esfuerzo tremendo. Mira la taza que todavía sujeta en la mano—. Además, tienen un café estupendo, y hasta puede que nos den de desayunar. —Señala con la cabeza al hombre tirado en el suelo y continúa—: Y médicos, ¿verdad? No creo que debamos dejar aquí a estos pobres desgraciados, y no sé qué opinarás, pero no soy muy partidario de llamar a una ambulancia.

			Todas las miradas están puestas ahora en Adam. Todas registran su gesto de asentimiento.

			Rao deja la taza de café en la mesa y se masajea los dedos.

			—Muchachos —dice casi con tristeza—. Esto podría haber sido un poco más fácil si no hubierais entrado con toda la artillería. Podíais haberlo pedido por las buenas. Habríamos ido con mucho gusto a ver a Veronica, pero os habéis empeñado en hacer el gilipollas.

		


		
			Capítulo 40

			 

			 

			 

			 

			 

			La sonrisa que Veronica le dedica cuando Montgomery los hace pasar a su laboratorio ya no es un sol de invierno. Es ávida. Expectante. Está un poco sonrojada, tiene el flequillo despeinado. Hoy lleva otro pintalabios. Más oscuro. La mirada un poco desorbitada. «Uf, está hecha una furia», piensa Rao, imperturbable.

			Frunce los labios.

			—¿Qué pasó en la sala de ensayos? —exige.

			Rao da un paso adelante, se rasca la barba, se pasa las manos por el pelo y gesticula al más puro estilo de un Elvis salvaje.

			—¿Por casualidad no conocerás un buen barbero en la ciudad, verdad, Veronica?

			Ella lo atraviesa con la mirada.

			—No.

			—Seguro que no te faltan los recursos para enterarte. ¿Te importaría enviar a algunos matones más para que metan a uno en la parte trasera de una furgoneta y nos lo traigan aquí?

			Ella lo capta.

			—¿Su recogida? Parecía una medida de precaución prudente, ahora sé quiénes son.

			—¿Sí? Enhorabuena. Enhorabuena. Veronica, los tipos que nos mandaste eran unos cabrones. Podrías haber intentado llamarnos por teléfono al motel y pedirlo por las buenas.

			—Estaba ocupada.

			—Ya, bueno. Yo también.

			Silencio. Tiene la cara de una persona que no ha aprendido a sonreír. «Ahí está —piensa Rao—. La verdadera Veronica Rhodes».

			—Me han dicho que a su colega se le fue la mano.

			—No me digas.

			—¿Deberíamos preocuparnos en el futuro por su propensión a la violencia?

			«Ya te digo».

			—¿Por qué coño me lo preguntas a mí? Aquí tienes a Adam. —Ella se lleva una mano al flequillo, se lo alisa. Rao se acerca—. ¿Podemos hablar un momento en privado? —murmura—. Estaré bien —añade acto seguido respondiendo a la mirada dubitativa de Adam.

			Veronica accede. Sabía que lo haría.

			—Bien —le dice Rao cuando están a solas en el pasillo—. Hablemos. ¿Qué gano yo con esto?

			—Tenemos que entender exactamente lo que pasó en la sala de ensayos, señor Rao. Podría ayudarnos a encontrar una cura.

			—Podría, sí. Tal vez. Pero eso no es lo que he preguntado. Hoy en día soy un cínico de remate, Veronica. El bien de la humanidad ya no es lo mío.

			—Podemos hablar de una compensación…

			—Podemos hablar de una compensación. Deberíamos, de hecho. Pero antes de eso tenemos que hablar de Adam.

			—¿Qué pasa con él?

			—Si me quieres a bordo, no lo incordiéis, no le pongáis a prueba, no le pongáis un dedo encima. No lo metas en esto.

			Ella frunce el ceño.

			—Pero él…

			—Son mis condiciones. O las tomas o las dejas, Veronica.

			Frunce más el ceño.

			—No está en la mejor posición para negociar, señor Rao.

			A él se le escapa la risa. Es que de verdad.

			—Por supuesto que sí. Sé lo que pasó ahí dentro, y me vas a necesitar a tu lado si pretendes saber más. No fue… —Busca la palabra adecuada hasta que da con ella. La recoge, un trozo de papel mojado del asfalto—. Pasivo. No fue algo pasivo.

			Eso despierta su interés.

			—¿Qué quiere decir con «pasivo»?

			Él levanta las cejas y aguarda en silencio.

			—De acuerdo —dice ella por fin—. Si trabaja con nosotros, señor Rao, dejaremos a Rubenstein en paz.

			Está mintiendo, por supuesto. A Rao no le importa. Por ahora le vale, y está bastante seguro de que, por muy impasible que sea el cabrón de Adam, se dará cuenta si le hacen una lobotomía. Quizá.

			Cuando vuelven a entrar en el laboratorio y ve que Montgomery y Adam ya no están, Rao se vuelve hacia Veronica dispuesto a armar un escándalo. Ella levanta una mano tranquilizadora y con una manicura perfecta.

			—Lo han llevado a hacerse un análisis de sangre, señor Rao. Eso es todo. No hay de que preocuparse. Nos gustaría que usted también se hiciera uno. Ambos parecen estar bien, pero no queremos que su salud corra ningún riesgo, ¿verdad?

			Si no sintiera esta extraña ansiedad por saber el paradero de Adam, Rao estaría recreándose con estas falsedades ridículas, palabras tranquilizadoras huecas típicas de maestra de primaria.

			—¿Dónde está?

			—El señor Rubenstein está en un consultorio al final del pasillo principal. Extraeré personalmente las muestras de sangre. El doctor Montgomery está en la sala de al lado y extraerá las suyas.

			 

			*

			 

			Adam observa mientras la doctora Rhodes le encuentra la vena y empieza a extraerle sangre con mano experta. A los médicos siempre les cuesta encontrarle la vena, pero a ella no. Es la primera en hablar. Enérgica y agradable. Falsa.

			—Su reacción a Prophet sugiere que no es un psicópata, señor Rubenstein. —Sonríe, levantando la vista de su brazo—. Pero está lejos de ser normal.

			—Vaya —dice él en voz baja.

			—¿No le sorprende?

			—¿Descubrir que no soy un psicópata?

			—Señor Rubenstein. —La doctora Rhodes hace que un complicado cambio de viales resulte tan sencillo y rutinario como cambiar el rollo de papel higiénico. Adam desearía que le gustara como parece gustarle a Rao—. Acabo de decirle que no es una persona normal. ¿No le molesta? ¿Le interesa?

			—Coronel.

			—¿Perdón?

			—Teniente coronel Rubenstein. —Después de estos últimos días está demasiado cansado para dejar pasar esas triquiñuelas. Demasiado cansado después del motel, de Prophet, de trasnochar y de la sobredosis de verdades con Rao.

			—Como quiera.

			—Gracias. ¿Dónde está Rao?

			—También le están tomando muestras de sangre.

			Otro cambio de vial.

			—Hum —murmura sin comprometerse—. ¿Qué otras pruebas piensan hacer?

			—¿Qué le hace suponer que pensamos realizar otras pruebas?

			—Doctora Rhodes, me está sacando mucha sangre ahora mismo.

			—Sí que parece bastante, ¿verdad?

			Se están midiendo. No es una cuestión de rango. Ni una cuestión de autoridad. Rhodes no pretende intimidarlo. Los dos persiguen lo mismo. Aparte de no perder a Rao de vista, a Adam lo único que le importa es encontrar las vías que se abran a ofrecerle tanta información como sea posible. El toma y daca es un camino fácil de recorrer, pero llegar al final con más información que el contrincante puede hacerse cuesta arriba. Aun así, Adam elige ir por ahí.

			—Bien. Seguiré el juego por ahora.

			—Se agradece.

			Suspira y le da lo que quiere.

			—¿A qué se refiere con eso de que no soy una persona normal?

			—Ah, esa es la cuestión. —La doctora Rhodes sonríe de nuevo. Esta vez es sincera, y eso no cambia para nada la opinión que Adam tiene de ella—. ¿Sabe lo que hizo después de estar expuesto a Prophet?

			—No, no lo sé. ¿Qué hice?

			Ella niega con la cabeza.

			—No ha entendido la pregunta, coronel. ¿Qué creó? ¿Qué fue lo que manifestó? No respondió igual que el resto de nuestros sujetos de ensayo.

			Adam decide dejar la denominación de «sujeto de ensayo» sobre la mesa por ahora para que siga siendo encantadora, o tan encantadora como pueda ser.

			—Fue… un momento de mi vida.

			—¿Un recuerdo feliz?

			Ha retirado la aguja y está cubriendo la herida del pinchazo con un algodón. Adam lo presiona con el dedo índice, absorto en el hematoma que se forma sobre la arteria encima de la muñeca. Está demasiado cansado, con las emociones aún a flor de piel tras el encuentro en el motel. Nervioso, al no saber dónde andará exactamente Rao ni qué le estarán haciendo. La pérdida de sangre, en este momento, a este nivel, lo aletarga. Rhodes ha parado justo antes de dejarlo inútil, pero Adam no va a consentir por nada del mundo que se dé cuenta.

			—No, doctora Rhodes —contesta—. No era un recuerdo feliz.

			—Eso le convierte en el primer sujeto que parece haberse manifestado con un objeto que guarda relación con una mala experiencia del pasado.

			—Encantado de ser de ayuda.

			—Y no se sintió atraído hacia ese… momento.

			—No.

			—¿Cree que podría replicarlo? ¿Si se expusiera de nuevo?

			—No.

			—¿No cree que pudiera replicarlo?

			—No, no creo que vaya a suceder.

			—Se niega a dar su consentimiento.

			—Ahora mismo sí.

			—Muy bien. Tengo más preguntas…

			—Creo que no puedo darle las respuestas que busca.

			—Pero por ahora me abstendré.

			Ladea la cabeza. Espera más. Se va a quedar con las ganas.

			—Gracias por prestarse a colaborar, teniente coronel Rubenstein —dice finalmente.

			—Prestarme.

			—Desde luego.

			 

			*

			 

			Rao se masajea el interior del codo con un pulgar, mirando fijamente los tubos llenos con su propia sangre encima de la mesa. «Oscura —piensa sin ton ni son—. Qué oscura. Qué oscura es la sangre».

			—Así que ahora analizaremos estas muestras —dice Montgomery mientras va a por un bolígrafo para rellenar las etiquetas de los viales.

			—No te jode —suelta Rao. Le sorprende ver el respingo que provoca el improperio—. Perdón. Perdona, Monty. Ha sido una mañana movidita. ¿Para qué me has dicho que necesitabas hacerme esta sangría en el brazo?

			—Tenemos que determinar si se contaminó en la sala de ensayos.

			«Y tanto —piensa Rao—. No tienes ni idea».

			Montgomery para de escribir, titubea con el bolígrafo. Rao deja que el silencio se prolongue. Es prometedor.

			—Sabe, señor Rao, mantuvimos una reunión después… —Se aclara la garganta—. Después. Vimos varias veces las imágenes. No queda claro lo que pasó ahí dentro.

			—Veronica no debía de ser precisamente la alegría de la huerta, ¿eh?

			Rao capta su mirada furtiva y cómplice. «Bingo», piensa. Ahí está el resquicio. Monty la teme, está cagado de miedo.

			—Ella… expresó cierta frustración, sí.

			—Joder, Monty —dice seriamente—. No te envidio. Veronica es de armas tomar, ¿verdad?

			—Kent.

			—¿Qué?

			—Me llamo Kent Montgomery.

			—Ah. Claro. Kent. O sea, Kent, que tú tenías una teoría sobre lo que pasó, ¿no?

			—Sí. Le señalé a Veronica que su propio perfil psicológico podría haber impactado negativamente en el diseño experimental. No tuvo en cuenta la posibilidad de que los vínculos afectivos, los apegos en las relaciones, pudieran inhibir el efecto de Prophet. Me dio la razón. —Sonríe. Luego la sonrisa decae—. Trajo unos voluntarios. No eran militares. Una pareja. —Se queda más cabizbajo aún. Baja la voz hasta que es poco más que un susurro—. Que quede entre nosotros: no creo que hubiera consentimiento informado pleno. Los puso a los dos juntos en el banco de pruebas y le inyectó a él una dosis. El hombre hizo una manta naranja.

			—¿Está en la sala de recuperación?

			Montgomery asiente.

			—Con su manta.

			—¿Dónde está la novia?

			—También está allí.

			—¿Velando junto a la cama?

			—Está sedada.

			—¿Cómo de sedada?

			Montgomery mueve la cabeza con tristeza.

			—No creo que la doctora Rhodes se detenga ahí. Aunque le he pedido que os dé un poco de tiempo para recuperaros, y ha accedido, me alegro de que estéis aquí. Espero que podáis ayudar.

			—¿Ayudar a qué?

			—Nos conformaremos con lo que podamos conseguir en esta fase —dice Monty lentamente—. Pero que ella no se entere de que he dicho eso.

		


		
			Capítulo 41

			 

			 

			 

			 

			 

			Rao observa la puerta de la habitación a la que le ha conducido Montgomery. Sin ventanas. Estrecha. Parece un calabozo. Quizá sea solo la impresión que le da a Rao. Tal vez sea una impresión de lo más injusta. A su lado una máquina expendedora se despierta con traqueteos y un zumbido. Se pone de mal humor al recordar que debería estar tomando un desayuno espantoso. Comida basura demasiado aceitosa y grasienta y absolutamente perfecta como para no despacharse a gusto después con Adam. Porque esta mañana Adam tenía mejor aspecto, y Rao se proponía quejarse por alguna banalidad hasta que el hombre recuperase su inexpresividad habitual. Después de pasar tanto tiempo en el motel con un Adam rotundo, inamovible y tremendamente vacío, Rao añora esa falta de emoción que siempre pensó que era innata. Vigila la puerta y lanza amenazas imaginarias al aire. Como no traigan pronto a Adam va a… ¿Qué va a hacer, exactamente? «Averígualo, Sunil», piensa, pensamientos agrios que se vuelven en su contra en el vibrante silencio. Iban a desayunar las horrendas tortitas del McDonald’s. McMuffins de huevo. Iba a ser un día diferente. Nada cuadra. Está esperando, mirando la puerta y tratando de pensar muy en serio para no comerse hasta la última chocolatina de esa puta máquina.

			 

			*

			 

			Rhodes acompaña a Adam a una habitación minúscula donde Rao está sentado encima de una mesa balanceando las piernas con cara de aburrimiento. Les dice que volverá enseguida. Adam espera a oír cómo echa la llave cuando cierra, pero no lo hace. No tiene necesidad. Desde aquí al aparcamiento hay ocho puertas, y probablemente todas estén controladas a distancia desde una sala que ellos nunca van a ver. Si Rao decide escapar, tendrá que idear un plan mejor que correr.

			En cuanto la puerta se cierra con un clic, Rao deja de dar patadas al aire y chasquea los dedos.

			—¿De qué has hablado con Veronica?

			Adam duda.

			—No hay nadie escuchando —lo tranquiliza Rao.

			—La doctora Rhodes quería hablar de lo que pasó cuando estuvimos aquí —dice, acercando una silla a la mesa.

			Se sienta, mira a Rao, ve que está cavilando.

			—¿No has contado nada?

			—No mucho. Le he dicho que lo que se plasmó, lo que se creó…

			—Lo que manifestaste…

			—Fue un momento.

			—Un momento. Sí. Bueno. Supongo que se acerca bastante a la verdad. —Hay algo en el tono en que Rao contesta, algo un poco raro. Adam abre la boca, pero Rao se adelanta a contestar antes de que le haga la pregunta—. No, contigo sigo a ciegas, tarado paranoico.

			No es eso. Eso nunca ha importado. A veces de hecho Adam se alegra de que Rao vaya a ciegas con él. «Alegría» es la única palabra que tiene para ese sentimiento. Se alegra de que Rao no pueda hacer una criba de todo lo que diga y descifrarlo como hace con los demás. Rao no tiene reparos en analizar a la gente; y, de hecho, Adam tampoco. Nunca han hablado del tema, pero él tiene claro que la habilidad de Rao para detectar los puntos débiles de una persona, unida a su extraordinario talento para discernir la verdad hacen de Rao una pieza clave para los servicios de inteligencia del mundo. El espionaje se basa en la confianza, la transmisión, la influencia y la traición, y el hecho de que Rao exista rompe todo el sistema. Nadie parece darse cuenta. A Adam le saca de quicio. Debería ser obvio para cualquiera que se entere de lo que Rao es capaz.

			—¿Rhodes sabe algo de ti?

			Rao no pierde ni un segundo, no se detiene a verificarlo. Lo cual significa que ya lo ha hecho.

			—Sí. Ha tenido acceso a algún expediente o informe oficial. Hace muy poco. Probablemente sea uno de los tuyos.

			Adam parpadea varias veces.

			—Probablemente —asiente, con voz crispada. Rao resopla, se contiene de asestarle otro golpe. Hoy se siente compasivo—. No me fío de ella, Rao.

			—Claro que no. —Se ríe Rao—. Veronica está chiflada. Pero es maja.

			—Acabas de decir que está chiflada.

			—Hay unos cuantos que podrían decir lo mismo de mí, cariño. Y, después de lo de esta mañana, sospecho que varios dirán lo mismo de ti.

			Adam se sienta en la silla. Piensa en la doctora Rhodes, en sus sonrisas falsas y en sus mentiras finas como el contrachapado.

			—Te gusta —pregunta. No parece una pregunta, pero lo es.

			—Mucho.

			Adam sabe cuánto le gustan a Rao los mentirosos. Una vez, borracho, le contó que se consideraba un experto en mendacidad. Le explicó que no siempre se da cuenta cuando alguien miente. Tan solo sabe si una afirmación sobre la realidad es cierta o no. Sin embargo, con las preguntas adecuadas normalmente puede averiguarlo. Y ahí está el arte del asunto, dijo con placer. Los mentirosos únicamente le molestan cuando recurren a mentiras absurdas o enrevesadas o carentes de oficio.

			Adam ve que Rhodes entiende «el oficio». Y, además…, bueno. Rao tiene un sano gusto por la belleza, y la doctora Rhodes es objetivamente bella. En el sentido clásico. Una belleza de cine que, sacada del glorioso tecnicolor, en la realidad descolorida y apagada, le da cierto aire cruel. Morena. Ojos grises. Tonos de pintalabios escogidos con sumo cuidado. Rao y ella coquetean cuando hablan, y Adam se pregunta si alguno de los dos entiende las reglas de sus interacciones. Puede que ambos simplemente disfruten del juego.

			—¿Es porque es inglesa? —se desvía.

			—Me tomas el pelo.

			—Te tomo el pelo.

			—Me alegra verte de tan buen humor después de la mañana tan llena de peripecias que hemos tenido, Adam —observa Rao, esbozando una sonrisa.

			Adam baja la mirada y rasca un rastro oscuro reseco del puño de la camisa. La sangre es difícil de quitar de una mezcla de algodón ligero.

			—Hum —dice.

			—¿Adam?

			—Sí, Rao.

			—¿De dónde salió ese cuchillo?

			—Lo saqué del cinto.

			—Pareció que saliera de la nada.

			—Creo que eso mismo le pareció al tipo que te agarraba —dice Adam. Las palabras le brotan de dentro en un borbotón. Suelta la verdad porque está cansado, o porque sufre una anemia pasajera por la pérdida de sangre, o porque ahora le debe a Rao cada verdad que hasta ese momento había escondido.

			Rao lo mira. Adam le devuelve la mirada. No cree que Rao esté inquieto ni asustado, aunque por la cara que pone lo parezca. «Seguro que ahora lo sabe», piensa Adam. Si antes no lo sabía, seguro que lo captó anoche, después que hablaran a oscuras, después de lo rápido que se quedó dormido cuando Rao hizo lo que hizo. Y, si con eso no hubiera bastado, ahora lo sabe. Seguro.

			Se miran fijamente. Ninguno de los dos se sobresalta ni aparta la mirada, pero para Adam es demasiada intensidad. Respira hondo, se levanta y va hacia la máquina expendedora. Lleva algunos dólares sueltos en los bolsillos y ha echado a perder la ocasión de que pudieran desayunar decentemente.

			—¿Qué quieres?

			Rao medita la respuesta con mucha seriedad.

			—Un Butterfinger.

			Adam le lanza la chocolatina, Rao la desenvuelve y se la come rumiando.

			—Veronica y Monty —dice, dando otro mordisco— no saben que nos estaban vigilando. No fue cosa suya.

			—¿Y quién dio la orden?

			—Interna. Sí. Es Prophet. En este proyecto intervienen manos que desconocen en qué andan metidas otras manos del proyecto.

			—Sintético —comenta Adam sin dureza.

			Rao no se da por aludido y se mete el último pedazo de Butterfinger en la boca, mastica y traga.

			—Además, Veronica no tiene ningún parentesco con Elise.

			—¿Elise?

			Rao sonríe.

			—Alguien que conocí en Berlín. Es su vivo retrato. Inquietante.

			—Esto no viene al caso, Rao.

			—Esperaba que sí.

			Adam suspira.

			—¿Y Miller?

			—Está viva. Sigue en trance. Veronica sabe lo que pasó en Polheath pero no participó. Monty no lo sabe. Monty no tiene ni puta idea de un montón de cosas, por si quieres saberlo.

			—¿Miller está…? —empieza Adam, pero cierra la boca al ver que se abre la puerta y entra Veronica.

			—Coronel —dice mirando a Rao—, me gustaría hablar con su colega. ¿Nos disculpa?

			Rao hace una bola con el envoltorio del Butterfinger y la deja en la mesa.

			—¿Hay algún sitio donde Adam pueda ir a desayunar?

			—Hay una cantina. Está en el tercer piso. Seguro que Montgomery lo acompañará con mucho gusto. Ahora mismo le aviso.

			—Rao, por mí…

			—Ve, Adam. Te la debía.

		


		
			Capítulo 42

			 

			 

			 

			 

			 

			En cuanto Adam y Montgomery se marchan, Veronica se inclina sobre la mesa a recoger el envoltorio de la chocolatina que ha tirado Rao y lo lleva hasta la otra punta de la habitación. Mientras lo deja caer en una papelera, le devuelve la mirada con una sonrisa radiante. «Error», piensa Rao. No le gusta que lo traten como a un niño travieso. Entonces advierte en sus ojos un interés profesional. Ha sido un gesto calculado para provocarlo. «Sí —piensa—. Es buena».

			Se pierde de vista al pasar por detrás rodeando la mesa. Arrastra una silla hacia la mesa. Rao se plantea quedarse donde está. Decide, pensándolo mejor, bajar y sentarse cara a cara con ella.

			—Las cartas sobre la mesa, señor Rao —dice—. A Montgomery le preocupa la posibilidad de que usted y el coronel Rubenstein sean infiltrados.

			—Infiltrados.

			—Topos. Trabajando para agentes externos. Le preocupa.

			—Supongo que a Monty le preocupan muchas cosas —suspira Rao—. ¿A quién se supone que estaría informando?

			—Montgomery sospecha de espionaje industrial.

			—¿Y tú?

			Veronica frunce los labios.

			—Me decantaría más bien por los servicios de seguridad británicos.

			—No rindo cuentas a esos zopencos.

			—¿Y debería dar por buena su palabra?

			—Yo lo haría —dice Rao. Esto ya cansa. Vuelve a recostarse en la silla—. Mira. Llegamos aquí siguiendo una pista. Intentábamos encontrar a Flores. Es amigo de una amiga. Pero algo me llama para que me quede por aquí.

			—Vaya. No acabo de entender por qué.

			Rao resopla.

			—Porque Prophet me tiene fascinadísimo, Veronica. No me lo puedo quitar de la cabeza.

			—Así que le inspira… ¿un propósito de investigación intelectual?

			—Sería una manera de expresarlo.

			—¿Una alternativa mejor que la cárcel?

			—Sería otra manera.

			Lo observa fijamente.

			—Tiene una personalidad bastante difícil, señor Rao.

			—Estoy siendo muy dulce contigo, Veronica.

			—Sus informes psicológicos sugieren trastorno de oposición desafiante.

			«Vaya chorrada», piensa Rao. Los médicos inventaron el TOD para poder diagnosticar a pacientes que los odian. Además, no tiene por costumbre culpar a los demás de sus problemas. Cuando las cosas van mal, la culpa siempre es de Rao. Únicamente es un capullo experto en fastidiarlo todo cuando solo pretende ayudar.

			—Tienes esos informes, ¿eh? —dice.

			—Desde luego. También un atestado policial con relación a un incidente en el centro de recuperación de Laburnum.

			Rao cierra los ojos un instante.

			—Malditos informes —suspira. No es que no esperara que Lunastus pudiese hurgar en todos los rincones, pero sigue siendo desagradable descubrir lo rápido que han accedido a toda esta mierda.

			—Según me han contado, es capaz de agredir violentamente sin provocación —añade.

			—No fue sin provocación.

			—¿Por qué no me lo cuenta todo?

			—Hablas como uno de ellos —dice con amargura.

			 

			 

			El Laburnum. La sesión de terapia de grupo. Las paredes color melocotón, el sofá de terciopelo y la chimenea de mármol. Las sillas alrededor de la alfombra en el centro de la sala. La alfombra negra. Circular. Como un agujero en el suelo. Rao mirándose las zapatillas de deporte, sin conseguir acercarse ni siquiera a la serenidad porque le han quitado el edredón de opiáceos y los recuerdos de Kabul le impiden dormir desde hace días. Son incisivos, continuos, recortados como tiras de película de celuloide, repitiéndose en bucle hacia delante y hacia atrás en secuencias sin sentido, hasta la náusea. No es la falta de heroína lo que lo está matando lentamente, sino los recuerdos. Es la falta de sueño. Es la fragancia floral de la sala la que hace que se le cierre la garganta. El aire con un falso aroma a orquídea.

			Observa al hombre que tiene enfrente. El coronel Foster. Ahora le toca a él compartir. Camisa de cuadros con el cuello abierto, una boca aristocrática. Pantalones rojos de pana. Zapatos Oxford con cordones. Pelo entrecano con el flequillo peinado hacia un lado, como si aún llevara la boina. Está aquí por conducir bajo los efectos del alcohol. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los mira a todos a los ojos, uno tras otro, y les cuenta cómo empezó a beber en exceso tras la primera muerte en el cuartel de instrucción del que estaba al mando.

			«Bueno, eso es una patraña —Rao determina—. No empezó entonces». De pronto le interesa. Escucha con más atención. Foster se siente curiosamente cómodo en este espacio terapéutico. Creció en el seno de una familia católica temerosa de Dios. Está acostumbrado a la confesión. Sabe de qué va. Sabe cómo debe sonar: transmite una profunda convicción en todo lo que dice. Un leve temblor aquí y allá en la voz, que a veces se le entrecorta. Como oficial responsable, explica, fue terrible que sucedieran esas cosas bajo su supervisión. Los escuadrones que repartían palizas, la tortura de los nuevos reclutas. Con lágrimas en los ojos y las manos temblorosas, en susurros asegura que no tenía la menor idea de lo que estaba pasando. Que se le ocultaron los abusos. Que cómo iba a saberlo. Que los suicidios a raíz del acoso eran inaceptables y nunca se lo perdonaría…

			«No», piensa Rao con firmeza. No todas esas muertes fueron suicidios. «No». Foster tenía pleno conocimiento. Foster miente como un bellaco. Y de repente Foster los encarna a todos. A todos los cabrones que ataban a hombres desnudos en Kabul y los dejaban colgando empapados durante noches amargas, que los agredían, los humillaban, les meaban encima, los empotraban contra las paredes, les rompían el alma en pedazos hasta que quedaban reducidos a cenizas, y Rao se pone de pie para desquitarse, le suelta a Foster un puñetazo en la cara, derribando la silla en el suelo enmoquetado, y le da dos patadas en la cara, la segunda vez más fuerte, machacando la mano que Foster levanta para protegerse, y lo hace porque es su deber. No solo para que este hijo de puta deje de hablar, es para borrar cada mentira que haya existido en el mundo, para borrar la conciencia de que esas cosas ocurren, y con cada patada siente un dolor punzante en los dedos de los pies, y normalmente eso le despejaría la cabeza pero ahora solo le hace pegar más fuerte, varias personas se abalanzan hacia él y las empuja y se le echa encima a Foster, soltándole puñetazos sin parar, y hay sangre en la camisa de cuadros y sangre en sus nudillos, y suena una sirena y Rao no está seguro de si está dentro de su cabeza o en la habitación, y entonces lo sacan de allí, y hay una aguja, y Rao se ríe cuando siente el pinchazo y no para de dar las gracias, porque nunca ha perdido el conocimiento con una gratitud tan simple y desesperada.

			 

			 

			Al recordarlo vuelve a notar un hormigueo en los nudillos. No perderá la cabeza. No la perderá. Se frota los ojos, respira hondo y suelta el aire lo más despacio que puede.

			—No fue sin provocación —repite—. Era un mentiroso de mierda.

			—Por poco lo mata —contesta ella casi alegremente. Tranquiliza ver qué poco le importa, piensa Rao. Como si compensara en una balanza cósmica lo mucho que a él le pesa. Veronica frunce los labios, se inclina, más cerca—. Debería saber que he estado sopesando concederles a ambos acceso al proyecto.

			—¿Como sujetos de ensayo?

			—Empleados externos. Colaboradores del equipo.

			—¿Porque prefieres que estemos dentro de la tienda meando fuera a que estemos fuera meando dentro?

			—No. Esa no es la razón —replica ella, sin inmutarse—. Señor Rao, a usted lo designaron como un potencial aliado para nuestro proyecto antes de que entrara por esta puerta. Tengo entendido que puede detectar falsificaciones. ¿Sería capaz de identificar un objeto generado por Prophet Eos, un OGPE, a simple vista?

			—Sí, como sin duda sabes. Continúa. Las cartas sobre la mesa, doctora Rhodes.

			—Mis fuentes también me informan de que es un polígrafo humano, un talento único que también podría sernos útil aquí. —Abre las manos—. Así pues, señor Rao. Dígame. Usando sus poderes especiales. ¿Estoy siendo sincera con usted?

			«Sí. Lo es. Y no lo es».

			—Eres sincera, Veronica, aunque también omites muchas verdades, ¿no? Tu interés en nosotros es principalmente clínico.

			—¿Podría convencerlos de que se unan a nosotros?

			—Tendré que hablar con Adam.

			Ella asiente.

			—Si se unieran, ¿se portarán bien?

			Rao se ríe con sorna.

			—¿En serio, Veronica? ¿Austin Powers?

			—Rao, ¿podríamos hablar en serio, por favor?

			—Vale, vale. Hablaré con Adam. Sé amable con nosotros, y haré lo que pueda.

			—¿Eso es un compromiso?

			—Es lo más parecido que vas a conseguir.

			 

			 

			A la mañana siguiente, al ver los documentos con el sello de ALTO SECRETO estampado en las páginas esparcidas sobre la mesa de la sala de reuniones, Rao experimenta una pequeña crisis silenciosa. Esperaba que Adam leyera a conciencia la letra pequeña y barajara todas las posibles repercusiones de que se unieran al proyecto. En cambio, se ha limitado a coger un bolígrafo y a firmar todo lo que Montgomery le ponía delante. A Rao nunca se le había ocurrido que Adam fuese capaz de actuar con temeridad, pero entonces pasó lo del reloj. Luego lo de aquel tipo al que clavó a la pared con un cuchillo. Y ahora esto.

			En cualquier caso, esto es lo que Adam quería. Quiere. Rao lo tanteó ayer por la tarde delante del motel, con los perros ladrando sin parar, a la luz vacilante de las farolas. Mientras fumaba sentado en el murete del aparcamiento, Adam le informó de que no había ningún problema en que se enrolaran al proyecto.

			—¿Ningún problema en qué sentido? —Rao preguntó con cuidado.

			—El jefe de Miller quiere que nos integremos en el programa.

			Rao suspiró.

			—Deberían traer a aquellos capullos de los que nos habló ella. Los paranormales.

			—Los mencioné. Me dijeron que no había garantías de que la OFP no hubiera tomado ya cartas en el asunto y pudiera oponerse a nuestra investigación. Nos conviene pasar desapercibidos tanto tiempo como sea posible.

			—No pareces muy entusiasmado con esta historia, cariño.

			—Son órdenes, Rao.

			O sea que aquí está Adam. Y aquí está él. Aquí están los dos. Temerarios descerebrados. Eso sí, el café sigue siendo espectacular. Se sirve otra taza.

			—¿No nos dan bombones, ahora que nos hemos prestado a ser conejillos de Indias?

			Montgomery mira a Veronica.

			—Podemos pedir bombones —dice—. Y no son conejillos de Indias. Son colaboradores externos. El acuerdo lo deja bastante claro.

			—Sí, clarísimo. Y yo no debería tener acceso a este proyecto —añade Rao alegremente, contando con los dedos de la mano mientras enumera—. He tomado drogas, he bebido más de la cuenta, me han detenido y no soy ciudadano estadounidense.

			—Técnicamente, ninguno de los dos deberían tener acceso a este proyecto —contesta Veronica—. Pero, como quería que estuvieran a bordo, hice que fuera posible. Sigamos. Creo que Montgomery quiere revisar algunos de nuestros resultados, y luego podemos discutir opciones para avanzar que se adapten a nuestras necesidades.

			—¿Nuestras? —pregunta Adam.

			—Las necesidades de todos. Supongo que quieren descubrir qué es Prophet y por qué hace lo que hace. Es lo que nosotros queremos también.

			—¿Opciones para avanzar? —pregunta Rao.

			—Protocolos de investigación.

			—La vivisección queda descartada.

			—Nunca he viviseccionado a nadie —se apresura a aclarar Montgomery.

			—Es un alivio saberlo.

			—Bien, pues, vamos a ponerles un poco más en contexto sobre mis antecedentes —se lanza Montgomery, adoptando un tono oficial—. Ya había trabajado con la doctora Rhodes en otro proyecto biomédico de Lunastus, ubicado en…, hum, bueno, en otro sitio. Y previamente estuve en la DARPA, donde fui director del programa.

			«Cierto —piensa Rao—, pero aburrido de la hostia».

			—Kent, ¿podemos saltarnos el currículum? Háblanos de Prophet.

			—De acuerdo, de acuerdo, claro. ¿Qué quieren saber?

			—¿Qué pasa una vez que se le mete dentro a alguien y se queda fuera de combate?

			—Cuasi letargo —dice Veronica—. Descenso de la frecuencia cardiaca, respiración periódica, supresión de la tasa metabólica. Es un estado similar a la hibernación. Fisiológicamente fascinante.

			—¿Se degrada con el tiempo?

			—Buena pregunta, Rao —dice Montgomery—. No, no se degrada. Tras la exposición, los niveles en el torrente sanguíneo permanecen constantes. No hemos podido detectar ningún rastro de Prophet o de ningún otro metabolito potencial en el sudor, la orina, las heces o el aire exhalado. Una vez que se administra, atraviesa la barrera hematoencefálica y se concentra en áreas del cerebro asociadas a la recuperación de la memoria y la regulación emocional.

			—¿Están utilizando escáneres? ¿Resonancias magnéticas? —pregunta Adam.

			—Sí —responde él—. Pero solo podemos escanear a los sujetos con los OGPE más pequeños. Y que no sean metálicos.

			Veronica interviene.

			—Las resonancias magnéticas funcionales no muestran la presencia directa de Prophet, sino que reflejan la actividad neurológica que provoca. Para un análisis estructural más preciso, recurrimos a muestras histológicas. —Le sonríe a Adam—. Por expresarlo en términos accesibles, hemos estado examinando muestras de tejidos para comprender dónde se acumula Prophet en el cerebro.

			—¿A quién pertenecían los tejidos? —dice Adam.

			—Nuestro anterior jefe de investigación hizo una importante contribución personal para que pudiéramos comprender el funcionamiento de la sustancia. Post mortem. Le estamos muy agradecidos.

			—Hostia puta —susurra Rao.

			Veronica sacude la mano.

			—No volverá a ocurrir, ahora que tenemos sólidos protocolos postinfusión.

			—Y que tienes a Kent.

			Montgomery saluda a Adam y Rao con un gesto mínimo de la mano, cohibido. Carraspea tras unos segundos de silencio.

			—Pasando a los resultados de las pruebas. Rao, me temo que debo informarte de que tienes Prophet en la sangre.

			Rao se inclina hacia delante y lanza la pregunta que ha estado quemándole por dentro, que misteriosamente ha quedado sin respuesta cada vez que ha intentado dilucidarla.

			—Entonces ¿por qué no he creado ni me he aferrado a ningún objeto?

			Montgomery se mueve inquieto en el asiento.

			—Bueno… —titubea.

			—No soy un psicópata, Kent.

			Una sonrisa difusa.

			—Los individuos con psicopatía muestran un patrón característico de actividad neurológica tras ser expuestos a Prophet. Podemos hacerte una resonancia magnética y…

			—¿Y qué hay de Adam? —interrumpe Rao.

			—Bien. El señor… El teniente coronel Rubenstein es un misterio. Se administró una dosis completa, y sin embargo no hay ni rastro de Prophet en su sangre.

			—¿Podrían haberse confundido las muestras? —pregunta Adam.

			—No —contesta Veronica—. Todo estaba etiquetado en origen. Pero, teniendo en cuenta estos resultados, se necesitarán más análisis de sangre.

			Rao gime.

			—Sois un hatajo de vampiros.

			—Soy médico —protesta Montgomery.

			—También lo era Renfield —replica Rao. Adam baja la mirada y sonríe. Rao echaba de menos esa sonrisa. Quiere volver a verla—. No va a empezar a comer moscas, ¿verdad? —susurra.

			—Son una buena fuente de proteínas.

			—Hostia santa, Adam. De acuerdo, Kent, pon en marcha el equipo de resonancia magnética. Creo que deberías darme un repaso.

		


		
			Capítulo 43

			 

			 

			 

			 

			 

			Llega la voz de Rao por el intercomunicador.

			—Qué sensación tan extraña.

			—¿Cómo está, señor Rao? —le pregunta Rhodes. Adam observa cómo toca una tecla para cambiar la imagen que aparece en pantalla. Sigue siendo el cerebro de Rao. El escáner no está completo, pero descifra lo que ve. El cráneo de Rao. Sus ojos. Ahí se asienta y chisporrotea su cerebro—. Desde aquí se le ve bien.

			—No, creo que estoy bien —confirma Rao. La máquina lo pone nervioso, le tiembla la voz como si estuviera a punto de echarse a reír—. Solo comentaba que la sensación es de lo más extraña.

			—Por favor, no se mueva —le pide Veronica. Rao responde con un bufido por el micrófono y la línea se queda en silencio.

			Adam llega a la conclusión de que odia el escáner. Y eso le sorprende. En general la maquinaria pesada no le molesta. Entiende de motores. Aviones. Coches. No comprende a la gente que se siente intimidada por la tecnología, por artefactos construidos para hacer una tarea específica, y hacerla a la perfección. Creció en la base, rodeado del estruendo de los aviones a reacción, el ruido de las sirenas y las bocinas. En cambio, Rao está en una máquina que no emite las frecuencias sonoras a las que está acostumbrado, sino zumbidos y tonos inquietantes que lo ponen alerta. Inconscientemente le recuerdan las alarmas por los altavoces de la base. «A sus puestos. A sus puestos».

			—Me gustaría llevarlo a ver el reloj, coronel Rubenstein —murmura la doctora Rhodes, sin apartar la vista de la pantalla—. El objeto que manifestó.

			—Sé a qué reloj se refiere, doctora Rhodes —dice—. ¿Con qué fin?

			Rhodes esboza una sonrisa sibilina.

			—Para ver qué pasa.

			Hay un millón de razones por las que no debería tentar a la suerte volviendo ahí abajo. Una de ellas es la turbadora expresión de Rhodes. Observa a Rao metido en el tubo, oye las inquietantes vibraciones. Piensa que Rao simplemente quería compartir la extrañeza que sentía ahí dentro.

			—De acuerdo —dice.

			La doctora Rhodes gira la cabeza para mirarlo a la cara. Esperaba que se resistiera.

			—¿Cree que puede manejarlo?

			—Supongo que enseguida lo averiguaremos.

			 

			 

			—Ya sabía que habría efectos secundarios —se queja Rao mientras la camilla sale del tubo como la lengua de una boca—. Me he quedado hecho trizas.

			—El escáner es totalmente seguro —dice Rhodes, pero, una vez que Rao se incorpora, le toma el pulso en la muñeca igualmente. A la vieja usanza. Mira el reloj mientras cuenta los latidos—. Está bien.

			—Hecho trizas —repite con virulencia—. Quiero tumbarme.

			—Adelante, señor Rao, vaya. Hay una cama en la sala de al lado. Tómese el tiempo que necesite. El coronel Rubenstein y yo vamos a dar un paseo hasta los laboratorios de pruebas para volver a visitar su OGPE.

			—¿El reloj?

			—Exacto.

			Rao mueve la cabeza, pone una mueca de dolor. Habla con los ojos cerrados.

			—Adam.

			—Rao.

			—Eso es un disparate.

			Adam se inclinaría a darle la razón, pero Rhodes se adelanta a contestar antes.

			—El coronel Rubenstein no dio muestras de querer ninguna conexión con el objeto, ni siquiera cuando se manifestó. Tengo plena confianza en que una nueva visita no entrañará riesgos.

			Rao abre los ojos y la mira. Adam conoce esa mirada. Rao está cabreado porque no puede saber si esa afirmación es cierta puesto que habla de él. Se da cuenta de que Rhodes no tiene conocimiento de ese bloqueo en particular.

			—Voy con vosotros —dice finalmente Rao.

			—Creía que querías echarte —dice Adam.

			—Sí, pero eso ha sido antes de enterarme de que hoy te proponías ser un capullo.

			—No todo el día —murmura él.

			Rao sonríe, a su pesar.

			—Vete a la mierda, Adam.

			 

			***

			 

			Rhodes los conduce hasta la sala de ensayos. La nave está iluminada por hileras de fluorescentes a lo largo del techo, pero el reloj resplandece como si le diera de lleno la luz dorada del atardecer en Nevada. El tiempo se ha congelado.

			Se quedan en silencio mirándolo. Adam no siente nada. Se pregunta por qué. El vacío que siente ahora mismo es complicado. La pérdida de su tía, el fracaso absoluto de aquel día, el abismo del dolor…: todo sigue exactamente en el mismo lugar que antes. Más a flor de piel, quizá. La herida recién abierta de nuevo. Tal vez. Ahora el recuerdo de todo lo que ocurrió entonces es más nítido. Sin duda hay algo en Prophet que busca esa parte dentro de ti que ansía seguridad y une todas las piezas. La arranca como un cebo hecho de músculos que no sabías que poseyeras. Los OGPE son eso, al fin y al cabo. Una especie de cebo. Una luz para atraer, una escapatoria. Una escapatoria que es una trampa.

			Pero está mirando el reloj de la sala de ensayos, frente a un tramo de pared decorado como la cocina de su madre, y no siente nada, maldita sea.

			Se vuelve hacia Rao y Rhodes.

			—¿No nota el impulso de acercarse más? —pregunta Rhodes. Adam niega con la cabeza—. ¿Siente alguna repulsión al verlo?

			—Me es indiferente —contesta.

			—Asombroso —murmura ella, acercándose para examinarle las pupilas.

			No soporta que se quede tan cerca, pero al instante se aleja de él para examinar el reloj, sin duda por enésima vez. Ve cómo levanta la punta del lápiz hacia el tembloroso segundero, que sigue marcando el tictac pero nunca más se moverá.

			—¿Le importaría tocarlo? —le pregunta Rhodes.

			Adam va hacia la pared. Cuando levanta el brazo derecho, la mano está pálida por la luz fluorescente, aunque el reloj y la pared de madera de fondo relucen al sol del atardecer. No proyecta ninguna sombra.

			Alarga los dedos. Oye que Rao contiene la respiración.

			Nota la tibieza del cristal, la misma de aquellas tardes. No siente nada. Deja caer la mano.

			—¿Estás bien? —pregunta Rao.

			—Estoy bien.

			—Impresionante. —Rao se aprieta con el pulgar el puente de la nariz—. Voy a echarme un rato. Ya me encontrarás.

			—Descuida.

			Rao gruñe y sale de la habitación sin mirar atrás. Adam aguarda hasta que se cierra la puerta.

			—Me pregunto si otra dosis aclararía las cosas —musita Veronica en voz alta.

			Adam sopesa la idea. Todos esperaban que cuando bajara aquí pasaría algo. Que no sienta nada podría considerarse «algo», aunque no precisamente emocionante. Cosa curiosa, teniendo en cuenta que el reloj es un artefacto de su rasgo más emocionante. Adam no es normal. El reloj. No sentir nada. Ser una tormenta de nieve en la cacofonía de verdades de Rao: todo apunta a que es anormal. «Anómalo», diría la doctora Rhodes.

			—Averigüémoslo —dice—. El enfoque científico sería repetir el experimento, ¿correcto?

			A Rhodes le tiemblan los labios.

			—Tal vez sea más bien un enfoque militar, pero no seré yo quien vaya a rebatirlo. Intravenoso, como la última vez. ¿Procedemos?

			Adam ya se está remangando la camisa, agradecido de que Rao no esté cerca para intentar disuadirlo. No es como la última vez; Adam quiere ver el otro lado.

			Rhodes no pierde el tiempo: esa es una de las pocas cosas de ella que le gustan. De espaldas al reloj y a la puesta de sol de Nevada, Adam espera a que regrese con la dosis de Prophet. No vuelven a mediar palabra, se queda callada mientras le pasa un algodón y le inyecta la dosis. Ni siquiera el acostumbrado «Ahora vas a notar un pinchazo». Adam reconoce que no es una muestra de respeto, sino solo de hasta qué punto está desesperada por descubrir algo nuevo sobre una sustancia que apenas entiende, pero lo aprecia de todos modos.

			Una vez que la sustancia corre por sus venas, Rhodes retira la aguja. Retrocede. Esperan. Adam se mira el brazo, esperando ver por dónde ha entrado la aguja. Ardía de lo lindo. Debería haber dejado una marca. Y hay una marca, pero no es roja. Y no es un pinchazo. Es negra. Parece un lunar. Cuando ve que el lunar empieza a crecer, cree que es fruto de su imaginación. Se queda inmóvil, casi sin respirar. No es un lunar. Y no es negro. Es gris oscuro, luego plateado. Es Prophet, y mana de su interior como si fuera un vaso rebosante de agua. Con cada tictac del no-reloj detrás de él, las gotas se hacen el doble de grandes hasta que un charco de Prophet se forma en el pliegue de su codo. Mira a Rhodes.

			—Es… extraordinario —dice, con los ojos llenos de asombro, como si acabara de ver algo hermoso. Singular. Como alguien que ve por primera vez una maravilla de la naturaleza. El Machu Picchu. Las cataratas del Niágara. Adam Rubenstein con un charco plateado en el hueco del brazo.

			—¿Qué es lo que estoy mirando? ¿Qué pasa?

			—Lo rechaza —susurra ella.

			Es difícil no tomárselo como algo personal.

			—¿Y eso qué significa?

			—No estoy segura —responde con una voz llena de estupor que a Adam le da repelús. Y añade—: No se mueva.

			Rhodes sale apresuradamente de la habitación y vuelve con una placa de Petri y otra jeringuilla de Prophet. Plateada, como si fuera sólida por dentro. Adam sabe que no lo es.

			—Incline el brazo, por favor. Con cuidado —dice Rhodes.

			Ambos se concentran para conseguir que el Prophet resbale de su piel al plato. No fluye como un líquido corriente. No se enreda en el vello fino de su brazo. No circula a lo largo de las imperceptibles líneas de su piel. Gotea en la placa de Rhodes como si resbalara sobre un metal liso. Adam piensa en todas las veces que Rao le ha dicho que es un robot.

			—¿Cuál es su plan, doctora Rhodes? —le pregunta, asintiendo ante la segunda dosis de Prophet.

			—Me gustaría volver a intentarlo —dice. Ni siquiera trata de disimular su entusiasmo.

			Adam se lo piensa. Piensa en Rao con dolor de cabeza tumbado en otra habitación. Piensa en qué dispuesto estaba, cuando llegaron, a darle a Rao sus respuestas o morir en el intento. Cuánto deseaba acabar de una vez. Había sido una estupidez, pero solo porque actuó sin nada para amortiguar el golpe.

			Rhodes parece ávida. Adam cree que no sabe lo que es el hambre de verdad.

			—Hablemos de los ensayos —le dice.

			—Por supuesto —contesta Rhodes enarcando una ceja.

			—¿Hasta dónde está dispuesta a llegar?

			—Evidentemente debemos mantenernos dentro de los parámetros de seguridad —dice. Adam no la cree. Es una frase hecha. A él no le interesa seguir el guion.

			—¿Y si nos los saltáramos?

			Sus ojos grises se ensombrecen.

			—¿Puedo preguntar a qué viene este interés repentino?

			—Me estoy planteando cuánto debería pedir a cambio de dar mi conformidad.

			Ella sonríe.

			—¿Qué es lo que quiere?

			Adam le devuelve la sonrisa.

			—Hablábamos de usted, doctora Rhodes.

			—De entrada, quiero saber por qué Prophet a usted le afecta así. En última instancia, mi ambición de conocimiento no tiene límites. Quiero saberlo todo. Y ahora, como es habitual en una negociación, me gustaría escuchar sus peticiones.

			—¿Hasta dónde abarca Lunastus-Dainsleif?

			—¿Habla de influencia? —pregunta ella. Él asiente—. Más a fondo de lo que usted entiende actualmente, creo.

			—Eso suena a chulería, doctora Rhodes.

			—¿De veras? —dice con petulancia—. No era mi intención.

			—Si eso es cierto, ya conoce el historial de Rao —murmura Adam.

			—En efecto.

			—Quiero que quede limpio.

			—¿Eso es todo?

			Niega con la cabeza. Hay mucho más.

			—Le dará un puesto. En plantilla, no como colaborador externo. No me importa si es un trabajo de verdad o no, Rhodes —le dice—. Me importa una mierda. Lo tendrá en nómina y con todas las de la ley. Quiero que sea intocable.

			—¿Con qué fin?

			—Estabilidad.

			—¿Solo para uno de ustedes?

			—Ha dicho que su ambición de conocimiento no tiene límites. ¿No implica eso que tampoco hay límites para los ensayos que quiere llevar a cabo? Más allá de los parámetros de seguridad.

			—Está dispuesto a comprometerse con esa línea de actuación para…

			—Sí —la interrumpe, consciente de pronto de que quizá dispongan de muy poco tiempo antes de que Rao vuelva a buscarlos—. Siempre que me confirmen, sin asomo de duda, que esos requisitos se cumplirán. Quiero la certeza de que saldrán adelante.

			—Por supuesto.

			Adam inclina la cabeza.

			—Entonces ya tenemos un principio de acuerdo.

			—Eso parece, sí —coincide Rhodes—. ¿Estaría dispuesto a recibir otra dosis?

			—Volveré a hacerlo —asiente Adam.

			—¿Ahora?

			—No. Después de que tenga por escrito todo lo que acabamos de hablar.

			—Para que esto funcione, es posible que debamos registrarlo como un nuevo empleado —dice—. A cargo del departamento de investigación.

			—No me importa cómo lo haga para que funcione —confiesa Adam con sinceridad.

			—Aprecio su franqueza, coronel.

			—Bien. ¿Doctora Rhodes?

			—¿Alguna otra petición?

			—Rao no necesita estar al tanto desde el primer momento.

			—¿No quiere que lo sepa?

			—Lo sabrá, tarde o temprano —le dice a Rhodes. No hay razón para mentir. No le dice la verdad, que es que quiere controlar cuándo y cómo se entera Rao. Tiene que ser él quien le cuente a Rao cada parte del acuerdo. No Rhodes, ni Montgomery, ni ninguno de sus lacayos en Lunastus. Solo él—. No necesita comentar directamente con él ninguno de estos detalles hasta que todo quede zanjado.

			—Ajá. Me parece que lo entiendo.

			—A mí me parece que no, doctora Rhodes, pero sí creo que hará lo que le pida.

			—Confianza plena.

			No hay ninguna razón para que esa última respuesta le toque a Adam la fibra sensible. Tal vez sea simplemente que no le cae bien. Cada comentario petulante que sale de su boca se le antoja áspero como una lija. Y además siente que está más cerca que nunca de estallar desde aquella primera dosis y el reloj, después de todo lo que se dijo y lo que no se dijo en el motel.

			Qué más da. Adam vuelve a soltarle la verdad. No le importa si no le gusta.

			—Soy un sujeto de ensayo en plena posesión de mis facultades y con acceso libre a un arma. Podría volarme los sesos y evitar que se salga con la suya. Cualquier situación con rehenes empieza y acaba en la confianza.

			Rhodes guarda silencio un instante. Otro más. Al final abre la boca.

			—Espero sinceramente que nos llevemos bien, coronel Rubenstein.

			—Lo superará, doctora Rhodes.

		


		
			Capítulo 44

			 

			 

			 

			 

			 

			Rao se queja con tanta insistencia del dolor de cabeza y las náuseas que Rhodes los manda de vuelta al motel el resto del día.

			—Joder, es espantoso —repite Rao en el coche.

			Adam mira la carretera con una sonrisa tensa, pero no contesta. Es difícil no reaccionar. Tiene un nudo en el estómago que le sorprende, y cada vez que mira a Rao, aunque sea de reojo, el nudo se aprieta. Se siente como cuando vio a Rao en Polheath por primera vez desde hacía una eternidad, como cuando descubrió lo de la heroína y supo lo que había vivido en Kabul. Se siente como si acabara de conectar los puntos entre lo que dijo de Rao aquella vez y lo que le pasó después. Culpabilidad.

			Adam se demora frente a la puerta de su habitación, no tanto debatiéndose con las llaves, sino titubeante. No quiere meterse en un espacio cerrado con Rao. Parece una trampa. Cuesta saber quién va a quedar atrapado.

			—Rao.

			—Adam… —Rao suena exhausto. Está apoyado en la pared junto a la puerta, con los ojos cerrados, girando la cabeza hacia la voz de Adam—. ¿A qué viene ese tono?

			—¿Qué tono?

			—Por cómo has dicho mi nombre, sé que hay un problema —suspira Rao, apretando aún más los ojos—. ¿Hablamos de un problema externo o interno?

			Adam murmura antes de preguntar.

			—¿Podrías definirme «externo» e «interno» en este contexto?

			Rao abre los ojos, molesto.

			—«Externo» en el sentido de que hay francotiradores apuntándonos.

			Es gracioso, pero Adam no se ríe.

			—No hay francotiradores, Rao.

			—Fabulosa noticia —dice Rao secamente—. En ese caso, ¿el problema interno puede esperar un poco? Este dolor de cabeza es el tipo de monstruo que exige drogas antes de dejarte en paz de una puta vez, y como estoy medianamente seguro de que no hay ninguna a mano… —deja la frase en suspenso, con un atisbo de esperanza. Adam dice que no con la cabeza—. Vale. Entonces voy a acostarme. ¿Puede esperar?

			Adam se lo piensa. Puede esperar, pero no quiere. Arranca la tirita de golpe.

			—Rhodes y yo hemos decidido inyectarme una nueva dosis.

			Rao se aparta de la pared. Mira a Adam detenidamente.

			—¿Cuándo piensas hacerlo?

			—Ya está hecho.

			—Joder, Adam. —Rao aprieta los dientes.

			—Vamos dentro y lo hablamos con calma.

			—Ni calma ni hostias.

			Rao entra y se deja caer pesadamente en la cama.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta.

			—Nada.

			—¿Cómo que nada?

			—Pues eso, nada —repite Adam—. No manifesté nada. Rhodes me administró una única dosis. —Se quita la chaqueta y se sube la manga. Le muestra a Rao el pliegue del codo. Nota el escozor del pinchazo y un dolor sordo, como si tuviera un hematoma bajo la piel, pero el brazo que le muestra a Rao es solo eso, un brazo. No se aprecia nada—. Supongo que ha vuelto a repetirse.

			—¿De qué estás hablando?

			—En mi análisis de sangre no aparecía ni rastro de Prophet. No soy normal, Rao. A mí no me afecta como a las demás personas. Me hizo lo que me hizo la última vez, y después debió de salir de mi organismo. Como hoy.

			Rao lo mira perplejo.

			—Vete a la mierda.

			—¿Qué?

			—¿Hablas en serio?

			—No entiendo la pregunta.

			—Pues vete a la mierda. No salió de tu organismo sin más, la última vez —le dice Rao. Parece incrédulo. Ofendido. Adam frunce el ceño, confundido—. Fui yo quien te lo sacó. Yo… Joder, Adam, yo te lo saqué. Fui yo.

			—Eso no tiene sentido —dice Adam. Se siente estúpido. Distante.

			Intenta recordar el día. Creía que se acordaba de todo. La inyección, la manifestación. Pero, cuanto más lo piensa, más comprende que hay lagunas en su memoria. Ahí estaba el reloj. El reloj, todo lo que lo rodeaba y todo lo que significaba. El dolor que había sentido en aquel momento, el dolor que había enterrado desde entonces, presente en la habitación a la vista de cualquiera. Apenas le dejaba respirar. No le dejaba pensar. Y de pronto…, de pronto pudo. Sabía que Rao estaba allí. Le pidió que se marcharan. Se marcharon. Vio semáforos. Desde el vehículo. Desde el coche. Eso es lo que Adam recuerda.

			—¿Acaso algo de todo esto tiene sentido? —contesta Rao. Adam asiente en silencio—. ¿Qué dijo Veronica?

			Adam cruza la habitación, se sienta en la otra cama.

			—Dijo… —deja la frase a medias. Le da rabia. Qué estúpido—. Rhodes dijo que me rechazaba.

			Rao estalla en una carcajada.

			—¡La historia de tu vida!

			Es curioso lo rápido que a Adam se le ha olvidado cómo lidiar con Rao cuando suelta cosas como esta. Insultos que no acaban de ser insultos. Con Rao, es la expresión más pura de la familiaridad: encontrar un punto débil y hurgar ahí hasta que la estructura se resiente y chirría a punto de colapsar. Adam no se lo esperaba, es un golpe bajo.

			Problema interno.

			Obviamente se le nota en la cara. Rao se avergüenza.

			—Perdona, Adam.

			—Está bien —dice. Está casi bien.

			 

			 

			Adam suspira agradecido cuando Rao va a ducharse. Sentado en su cama, contempla el caos que rodea la de Rao. Ropa desperdigada por la moqueta, tazas sucias y envoltorios de caramelos arrugados en la mesilla de noche. Ha aprendido a desentenderse de ese desorden, pero ahora mismo le supera. Recoge las tazas, las lleva a la cocina y las lava. Tira la basura. Recoge la ropa del suelo, la dobla y la deja encima de la cama, y está alineando los libros en la mesilla de noche cuando Rao reaparece con un albornoz gofrado y las pantuflas del hotel. Siempre que a Adam le había dado por limpiar así, Rao le echaba la bronca, pero ahora lo mira con aprecio.

			—Gracias —dice—. Soy un desastre. ¿Te parece bien si pido pizza?

			 

			***

			 

			La pizza se está convirtiendo en la comida de su Gran Charla en el motel, piensa Adam mientras mastica despacio un trozo. Después de esto va a tener una reacción pavloviana al salami. Algún día pedirá una Meat Lover’s y se pondrá a hablar con el camarero de la relación que tenía con su madre.

			—Vale. Creo que ya he esperado suficiente —dice Rao con la boca llena.

			Adam lo mira sin comprender.

			—¿Para qué?

			—Un «gracias». Te salvé la vida, Adam.

			Está hablando de Prophet. De que se lo sacó del cuerpo. ¿Lo hizo?

			—¿Lo hiciste?

			—Claro que sí, capullo.

			«Pero conmigo no tiene la certeza. Conmigo no puede tenerla», piensa Adam.

			—Hoy no estabas ahí, con Rhodes —dice—. Salió de mi piel sin que estuvieras cerca…

			Rao levanta una mano para que deje de hablar, mira hacia otro lado, mueve la boca en silencio. Está haciendo una criba para verificarlo.

			—Bueno. Obviamente no tengo ni idea de lo que pasa contigo. Pero puedo sacárselo a la gente. A otras personas.

			—Eso… cambia un poco la historia.

			Rao infla los mofletes y expulsa el aire.

			—Caramba. Creo que puedo curar a la gente —dice, y luego sonríe—. Puedo curar a la gente.

			—¿Cómo?

			—Ni puta idea.

			—Rao.

			—No, en serio. Adam, no sé cómo analizar eso. No sé lo que puedo verificar. No sé cuál es la mecánica, y no sé por qué puedo sacarlo —explica atropelladamente—. Sienta bien, eso sí. Cuando lo hice contigo, sentí… —se calla. Sacude la cabeza—. Tengo una jaqueca tremenda, Adam.

			—Lo sé, Rao. ¿Se lo contamos a Rhodes?

			—Deberíamos. Tengo que hacerlo —dice Rao. Se frota la cara—. La veré mañana a primera hora para revisar los resultados de mi escáner. Ahí hablaré con ella.

			 

			*

			 

			A Rao le fascina el despacho de Veronica. Parece más un escenario lleno de utilería que un espacio donde un ser humano se dedique a su trabajo. Cuando lo invita a sentarse con ella al otro lado del escritorio, él toma asiento y mira el monitor. El fondo de pantalla es la fotografía de un pueblo de los Cotswolds. Casas de piedra color miel, prados exuberantes, una carretera que serpentea por una colina. «Bibury», piensa. Cuando estudiaba fue allí de vacaciones con sus padres, y se alojaron cerca de Cirencester en un hotelito rural. Conversaciones cordiales de política con su padre durante el desayuno en la terraza, pavos reales andrajosos arrastrando la cola por el rocío. Rao apurando mimosas de un trago bajo el resplandor de un cielo con bruma y la promesa de un caluroso día de verano. Su madre arrugando la nariz al ver en qué estado se encontraban allí los pavos reales, Rao compartiendo con ella uno de esos momentos de risa que destellan en todos sus recuerdos como el oro.

			—¿Cómo vamos? —le pregunta Veronica.

			—Bien —responde él. «Echo de menos a mi madre», piensa.

			—¿Ningún síntoma?

			Rao niega con la cabeza. Tratar de explicar los episodios alucinatorios que experimenta sería tedioso. Además, son personales.

			—Echemos un vistazo a mi cerebro, Veronica.

			Ella toca el teclado y los resultados del escáner remplazan la fotografía de Bibury. La imagen cambia y se enturbia a medida que ella recorre secciones de su cráneo. «Nubes de tormenta», piensa Rao, por el modo en que se agitan y se elevan una tarde de verano. Veronica levanta un lápiz y golpea la pantalla con la punta. Un chasquido diminuto del grafito contra el vidrio cada vez que lo desplaza de un lugar a otro.

			—Área frontal, límbica, paralímbica y mesencefálica —dice—. El aumento de la actividad en estas zonas coincide con las investigaciones previas sobre las bases neurobiológicas de la nostalgia. Pero aquí los centros de recompensa, es decir, el hipocampo, la sustancia negra, el área tegmental ventral y el estriado ventral, se hallan todos en un intenso estado de excitación.

			Rao mueve las cejas con picardía.

			—No en ese sentido —matiza ella—. Hay muchas pistas para seguir investigando, Rao. Por ahora, digamos que Prophet afecta tu cerebro de un modo diferente al de otras personas.

			«Quizá —piensa—, simplemente mi cerebro sea distinto al de los demás». Ahora ya no me llama «señor», observa. Lástima. A Rao le gustaba esa formalidad.

			—Quizá ahora sea un buen momento para que hablemos de la pasividad que planteaste, en relación con lo que sucedió en la sala de ensayos —murmura.

			—Por supuesto, sí —dice—. Todo lo que pasó en la sala de ensayos fue cosa mía.

			—¿Provocaste a Rubenstein para que se inyectara?

			Por un momento se queda paralizado.

			—No…, esa parte, no. Lo que pasó después. Extraje físicamente la sustancia de su cuerpo. Manó de su piel, de las propias palmas de las manos que yo tocaba, y penetró en las mías. Como por ósmosis.

			Veronica parece ávida otra vez. Se inclina hacia delante.

			—Por ósmosis, no. Por ósmosis, nada.

			—No soy un maldito biólogo, Veronica. Capilaridad, ósmosis, como quieras llamarlo. Salió de Adam y entró en mí.

			—¿Te afectó?

			Rao pone un mohín.

			—Un poco. Estuve mareado durante un rato.

			Nunca en su vida se ha moderado tanto, piensa. Deberían darle un premio.

			—¿Mantienes una relación romántica con el teniente coronel Rubenstein?

			Se ríe, sorprendido. Pero es lógico que haga esa pregunta.

			—No.

			—¿Sois íntimos?

			—La verdad es que él no es de «intimar», Veronica.

			Ese comentario la hace sonreír de otra manera. Tiene un catálogo de sonrisas a punto para cada ocasión, y con todas da casi en el clavo.

			—Me pregunto si podríamos replicar el mismo fenómeno —sugiere.

			—¿Quieres que pruebe con otra persona? Con mucho gusto lo intentaré.

			 

			 

			Flores tiene peor aspecto. La tez más gris, la sonrisa le desfigura la cara, las mejillas notablemente más hundidas, la piel rabiosa donde la cinta de casete le roza la mandíbula. Rao se acerca, ve ahora que el mechón de pelo blanco de la sien cae hacia abajo a través de una ceja, que durante el trance le han crecido las uñas mordidas. La marca de la cara se ha desvanecido, pero sigue siendo visible.

			—¿Cómo se hizo ese moratón? —pregunta con aire casual. Adam también se ha fijado.

			—Ah, un accidente —dice Veronica. Es mentira—. ¿Estás seguro de que quieres intentar extraer Prophet de este sujeto en particular?

			—O Flores, o nada.

			—¿Y crees que lo puedes curar?

			—Voy a intentarlo.

			—Llamaré a un celador. Lo trasladaremos a la sala de ensayos y lo prepararemos. Llevará unos veinte…

			—Vamos a probar aquí mismo. Aquí y ahora, o paso.

			Veronica no está precisamente contenta.

			—A ver, Rao… —empieza.

			Rao se mantiene firme y mira a Flores, un poco avergonzado. ¿Está montando una escena? Tal vez. No le preocupa ser capaz de sacarle Prophet del cuerpo. Sabe que puede. No le cabe duda. En cambio, no está tan seguro de cómo responderá Flores al proceso. Es complicado. Demasiadas variables: fisiológicas, psicológicas. Demasiado en juego.

			¿Qué hay en el fondo de todo esto?

			«Hunter», piensa. No está muy seguro de cuándo ha empezado a importarle que lo mire con buenos ojos, pero la vida está llena de sorpresas.

			—¿Rao? —La voz de Adam, justo detrás de él. Suena preocupado.

			—Creo que saldrá bien, Adam. De verdad.

			Adam frunce el ceño.

			Rao vuelve a mirar a Flores, observándolo con detenimiento. Mientras que haya contacto directo con la piel, no importa qué zona elija, pero los brazos y las muñecas apenas están visibles, y el cuello y la cara no parecen lo más adecuado.

			—Veronica, ¿serás tan amable de descubrirle el pecho?

			Ella se acerca a Flores, deshace el lazo anudado a la nuca y tira de la bata de algodón azul para dejar al descubierto un tramo de piel. Rao enlaza los dedos para mantener el pulso firme. Le tiemblan las manos. Un recuerdo, de la nada. La mañana, seis días después de cumplir siete años, en la que vio lo que parecía una oruga gorda y peluda adherida a una pared junto a una adelfa en la parte trasera de la casa de su tío. Flancos carnosos, patitas diminutas como garfios sobre la pálida arenisca. Volvió a mirar unos minutos después y quedó extasiado: los flancos carnosos se habían desplegado en unas finas alas estampadas con dibujos geométricos verdes, morados y rosas. No era una oruga, después de todo. Más bien una joya, viva, y tan hermosa que al mirarla se le cortaba la respiración. Averiguó, preguntando, que era una polilla. Quería tocarla y sabía que no debía, pero sobre todo quería enseñársela a su madre, así que fue a buscarla. Cuando llegaron, la polilla ya no estaba prendida como un broche en la pared. Agitaba sus alas trémulas, vibrando igual que los cables de alta tensión en una tormenta. Su madre vio que se ponía nervioso y le dijo que el temblor significaba que la polilla se estaba preparando para volar, calentándose antes de partir, y era verdad. Notó escamas en la boca, un polvo tenue. Historia. Motas centelleantes que, por un momento fugaz, le nublan la vista. Parpadea, da un paso adelante y apoya ambas manos en el pecho de Flores, con los dedos bien abiertos.

			Ahoga un jadeo. Le impresiona la tibieza de la piel de Flores. A pesar de ver cómo su pecho subía y bajaba al ritmo de la respiración, le toma por sorpresa.

			Pasan unos segundos y comienza a notar esa confusión de frío y calor en las palmas de las manos y los dedos. «Joder», piensa aturdido. Conoce esta sensación, y ha hecho todo lo posible y más para lograr que desapareciera. «Demasiado tarde, Sunil —piensa—. Pero estás salvando a Flores». Y entonces deja de pensar. Prophet se ha filtrado en su piel y todo el pensamiento es solo un punto, un punto más pequeño que el punto de la i a la deriva en mar abierto, y el mar podría ser agua, tal vez lo sea, pero no tiene profundidad, ni mareas, ni olas, y no es azul, ni siquiera del negro de las aguas profundas, no tiene orillas, no es agua, desde luego no es agua, y siente un embate de pánico que lo levanta y lo retuerce tan fuerte que, durante el clamoroso y profundo abismo de un instante, sabe que ha perdido la razón, que esto es la locura…

			Y de pronto cesa.

			Ha vuelto. Para bien o para mal, sabe que ha vuelto, y se está mirando las manos. Las nota un poco extrañas, pero son sus manos. Y la piel que hay debajo es la de Flores. Y el estertor que oye es una tos, y también es de Flores. Y los ojos de Flores, entre las toses que sacuden su caja torácica, son los más cansados que ha visto jamás. Tratan de enfocar la mirada en su rostro. Baja la vista, no quiere que Flores lo mire a los ojos. Porque se avergüenza de lo que ha hecho. Flores no se lo pidió. Flores no lo pidió. Y Rao traga saliva, gira las manos, se mira las palmas. No se ve nada. Parecen normales. Pero lo lleva dentro.

			—¿Rao?

			Rao se yergue. Siente un cansancio milenario. Y entonces, al cabo de un momento, ya no lo siente. De hecho, está bastante animado.

			—Adam —exclama, radiante. La expresión de la cara de Adam tal vez sea la más complicada que le haya visto nunca. No tiene ni idea de lo que significa. Obviamente.

			Se echa a reír.

			—¿Estás bien? —pregunta Adam.

			—Sí, estoy bien. Y no en el sentido que tú le das a la palabra, Adam. Estoy francamente fenomenal. Hunter va a alucinar. ¡Mira esta movida, rollo Lázaro!

			Hay un estrépito. La cinta de casete que Flores sostenía se ha caído al suelo. Flores no le presta atención, intenta incorporarse. Veronica está a su lado. No, no intenta incorporarse, comprende Rao. Intenta alejarse de ella.

			—Veronica, creo que deberías darle un momento, ¿sabes? Y a unos seis metros de distancia, ¿vale? Gracias.

			Rao se vuelve hacia Flores y esta vez lo mira a los ojos.

			—¿De regreso al mundo de los vivos?

			Flores parpadea. Intenta hablar.

			Adam habla primero.

			—¿Qué recuerdas? —dice.

			«Órdenes», piensa Rao. Adam es bueno dando órdenes. La mirada perdida de Flores sigue el rastro de la voz hasta topar con los ojos de Adam, y ahí se queda. Cuando Adam vuelve a preguntarle si recuerda algo, Flores asiente. Hay en sus ojos un horror desnudo, insoportable. Peor que todo lo que Rao vio en Kabul. Rao se inclina para tomarlo de la mano, se la estrecha suavemente. Se queda así hasta que la expresión de Flores vuelve a ser de un desconcierto difuso y se levanta, tira de la mano de Rao, lo mira de nuevo. Abre la boca y logra articular algo parecido a un susurro. Ninguna de las palabras alcanza a oírse, pero Rao entiende. Entiende lo que es la gratitud.

		


		
			Capítulo 45

			 

			 

			 

			 

			 

			Rhodes le pide a Rao tres veces que deje a Flores a cargo del equipo de enfermería. No le hace ni caso. Ella aprieta los puños hasta que parece a punto de optar por la persuasión física. Adam se permite un breve ensayo mental terapéutico de cómo la derribaría exactamente, pero enseguida se lo quita de la cabeza.

			—Rao —dice con delicadeza, sin parar de mirar a Rhodes—. Deja que se encarguen ellos. —A pesar de la mirada de cansancio, Rao accede.

			Adam observa cómo se sienta pesadamente en la camilla del consultorio al que Rhodes lo ha traído y le parece que está bien. Irritado, más que nada, cuando Rhodes le sujeta la muñeca para examinarle la mano y le dice que ha observado cómo los filamentos de Prophet que expulsaba la piel de Flores penetraban en la suya. Mientras habla entusiasmada de los posibles mecanismos de este trasvase, un enfermero asoma la cabeza por la puerta y requiere su presencia.

			—Creo que necesitas un poco de aire fresco —propone Adam en cuanto Rhodes sale.

			—¿Qué?

			—Si te sientes con ánimos, deberíamos dar un paseo —dice—. Fuera.

			—¿Crees que me dejarán salir, después de esto?

			Después de lo que Rao acaba de hacer ahí dentro, Rhodes le daría cualquier cosa que pidiera. Envuelta para regalo. Adam se guarda el comentario.

			—Sí —dice.

			 

			*

			 

			Adam lo ha traído aquí porque tiene que decirle algo que no quiere que nadie más oiga, supone Rao. Sin embargo, han pasado más de cinco minutos y no ha hablado ni da muestras de que quiera hablar, y camina deprisa, y Rao ya se ha aburrido del paisaje, de las parcelas en construcción y las hileras de casas adosadas a medio hacer, y además después de curar Flores está exhausto…

			—Vale —dice—. ¿De qué se trata?

			Adam afloja el paso y se vuelve. Su voz es grave y está llena de preocupación.

			—¿Estás seguro de todo esto, Rao?

			—Deja de hacer aspavientos. Estoy bien.

			Adam asiente tras una brevísima pausa.

			—Podrías ayudar a Miller.

			—Puedo, sí.

			Asiente de nuevo con la cabeza. Caminan un trecho más en silencio hasta que Rao, exasperado, se detiene en seco.

			—Adam. ¿Por qué me has traído aquí fuera?

			—Verificaste si Miller conocía el proyecto.

			—Sí. No lo conocía.

			—¿Y Richard Clemson?

			—¿Quién es?

			—Civil. De Defensa. El superior de Miller. He estado siguiendo sus órdenes en este caso.

			—Ah. —Rao levanta la mirada hacia el cielo. Plateado, cubierto de nubes altas. Murmura para sus adentros—. Mierda. Sí. Está metido en este proyecto. En parte de la historia. Miller no lo sabía. Deberíamos haberlo averiguado. Debería haberme percatado.

			—Es fallo mío —dice Adam.

			—A tomar viento. Y que les den. —Rao se rasca la barba—. Entonces ¿qué somos ahora tú y yo? ¿Renegados?

			Adam esboza poco a poco una sonrisa al pensarlo.

			—Si te encaja.

			Rao lo mira con atención.

			—¿Qué quieres hacer?

			—¿Qué quieres tú?

			—Curar a más gente. Averiguar qué demonios es Prophet. Averiguar cómo se erradica esta grotesca pesadilla.

			—Ya —dice Adam, con cara de resignación. Rao conoce ese gesto. Solía encantarle, solía ser un capullo con Adam nada más que para que pusiera esa cara. Ha dejado de gustarle—. Entiendo que quieras arreglar las cosas, Rao, pero quizá esta historia sea demasiado grande para arreglarla. Eres solo una persona. Y por experiencia sé que una persona no puede…

			—No soy solo una persona, Adam. Soy yo.

			La resignación de Adam se acentúa. Rao hace una mueca, sabiendo que lo que está a punto de decir sonará como el más adulador de los halagos.

			—Además, no estoy solo, ¿verdad? Tú estás aquí. Y tienes un papel importante, cariño. En todo esto. De alguna manera.

			—No lo sabes. —Adam sacude la cabeza—. De mí no puedes saber una mierda, Rao.

			—Ya lo sé, pero sí sé una cosa, y no sé cómo. Eres importante.

			Adam se encoge de hombros.

			—Soy un tirador experto.

			—No…

			—Y no me desmayo al ver sangre.

			—Sería muy jodido si te desmayaras, cariño. Pero, no, cállate…

			—Tú curas a la gente, Rao, y yo disparo a la gente. ¿De acuerdo?

			—Eres más que eso.

			—Solo cuando me pongo a tu lado.

			—Para de una puta vez, Adam —dice Rao—. Para y escucha. Tienes un papel importante en esto. No lo digo para que te sientas mejor ni hagas nada. Es así y punto, y es verdad, y no sé cómo sé que es verdad, pero una cosa tengo clara: si vamos a ser renegados o caballeros andantes o agentes rebeldes o lo que sea, la primera regla es no pelearnos por estupideces. He visto muchas películas, y eso siempre es lo que fastidia las cosas.

			Adam lo mira, divertido.

			—Películas —dice.

			—Cierra el pico.

		


		
			Capítulo 46

			 

			 

			 

			 

			 

			—Explícamelo de nuevo.

			Veronica enarca una ceja. De Witte rara vez le pide que repita lo que ha dicho. Le habla desde el despacho privado lleno de plantas en su casa a orillas del lago Tahoe. Con la cabeza echada hacia atrás, entrecierra los ojos como si verla le hiriera la vista.

			—Sunil Rao tiene la capacidad de extraer Prophet de nuestros sujetos —repite—. He sido testigo. A través del contacto, piel con piel, mediante un mecanismo todavía desconocido. Y hay más, Steven. Metaboliza el Prophet. Por mucho que absorba, sus niveles siguen siendo mínimos.

			—Así que tu sujeto de ensayo predilecto sigue demostrando que es único —murmura De Witte—. ¿Continúa asintomático?

			—Sí.

			—¿Y comparte nuestros objetivos?

			—Apenas le he dicho nada, pero sí, parece conforme.

			—Dile lo que haga falta para que esté contento.

			—Entendido. Estoy trabajando para recrear ese mecanismo de extracción y las vías por las que puede metabolizarse. Mientras tanto, seguiremos monitorizándolo.

			De Witte se toma su tiempo antes de contestar. Finalmente se aclara la garganta.

			—Podrías hacer algo más que monitorizarlo, Veronica.

			—Podría. Pero sugiero que nos abstengamos de emprender investigaciones más rigurosas.

			De Witte tuerce el gesto.

			—No eras tan… remilgada en Guantánamo.

			—Este es un proyecto distinto. Y es una cuestión de exigencia, más que de preocuparnos por su bienestar —añade ella con delicadeza—. Me parece que él es la gallina de los huevos de oro, ¿no crees?

			—¿Cuentos de hadas, Veronica?

			—Ver para creer, Steven.

		


		
			Capítulo 47

			 

			 

			 

			 

			 

			El centro de Lunastus-Dainsleif en Aurora no se parecen en nada a las oficinas en las que Adam ha trabajado. Los organismos gubernamentales no reciben tanta financiación, ni siquiera Defensa. Sabía que Lunastus estaba a otro nivel, pero no es lo mismo pasearse por estos pasillos y experimentar de verdad el lujo de las altas esferas empresariales. Tanto él como Rao han frecuentado sobre todo los bajos fondos sin ventanas. Pero justo ahora va por un pasillo resplandeciente y luminoso en el cuarto piso, de camino al despacho de la doctora Rhodes. Ahí está. Una puerta de cristal con su nombre impreso. Llama.

			—Adelante —contesta ella.

			Está apostada en su escritorio. Hay pocos muebles o accesorios en la sala. Un archivador verde oscuro. Una monstera exuberante. Un portaminas de metal y una estilográfica, un monitor y un teclado sobre la mesa. Sostiene el teléfono en una mano. Es muy tarde: Adam supone que acaba de frustrar una llamada personal que se disponía a hacer o a recibir. A él le da igual.

			—Quiero un pase de visitas —le dice.

			Rhodes enarca una ceja, deja el teléfono y le indica que tome asiento. Adam rehúsa con un gesto. Ella no insiste. Pone una sonrisita fina, breve, nada que ver con las amplias sonrisas que le dedica a Rao.

			—¿Y para quién sería ese pase?

			—Hunter Wood. Sargento mayor de la USAF.

			—No —responde ella. Así de simple.

			Adam puede simplificar también.

			—En realidad no era una pregunta.

			—¿Me está amenazando, coronel Rubenstein?

			—No —contesta sin prisa, seriamente—. Es una declaración de intenciones.

			Eso le gusta. La sonrisa que esboza esta vez no es tan fina ni breve como antes. Adam se queda igual.

			—¿Quién es esa persona?

			—Nos encargó a Rao y a mí que encontráramos a Flores —contesta Adam. Se da cuenta de que sus manos están descansando detrás de su espalda, como si presentara un informe oral. Memoria muscular. A Rhodes eso también le gusta—. Le encontramos. Rao… hizo lo que hizo. Mi objetivo es devolver a Flores a alguien que pueda ocuparse de él fuera del recinto.

			—Y ese alguien sería la sargento Wood.

			—Correcto.

			—¿Cuál es su relación con ella?

			—Eso no es asunto suyo, doctora Rhodes.

			Lo escruta en silencio durante diez largos segundos. Intenta que se sienta incómodo. Se sostienen la mirada.

			—Todavía tenemos que hacerle varias pruebas a Flores —dice por fin.

			—Hágalas con otra persona. Tiene muchos pacientes, doctora Rhodes. Pídale a Rao que despierte a otro.

			—Ah, pero usted y yo sabemos que nuestros ojos no están puestos en ese objetivo —dice, afilando su sonrisa.

			Así que de eso se trata. Está bien. Tiene sentido.

			—Ya tiene mi sangre.

			Rhodes asiente.

			—Quiero más.

			—¿Qué más?

			—Una biopsia.

			Adam frunce el ceño.

			—¿De qué?

			Se le escapa una sonrisa demasiado afilada.

			—¿Alguna vez le han dicho que es demasiado inteligente?

			—No. —Es la verdad, no es que nadie pueda afirmarlo.

			—Pasa desapercibido muy a menudo, ¿verdad? —dice Rhodes frunciendo el ceño con gesto reflexivo. No, no es reflexivo. Es deliberado. Hay una diferencia mínima, información importante cuando se trata con la doctora Rhodes. Medra a costa de la gente que no presta atención a esas sutilezas reveladoras. Adam reconoce a regañadientes que se da cuenta de cómo actúa solo porque él actúa igual. Simplemente se le da mejor.

			—Deformación profesional —le dice.

			—Tal vez. —Lo observa unos instantes, y luego coge la pluma y abre un cajón. Saca un taco de pósits de color amarillo pálido, garabatea una nota y la pega en su monitor, fuera de la vista—. Me ocuparé de que se le expida a la sargento Wood un pase de visitas, y de cara al futuro podemos comentar posibles intervenciones.

			Si Adam se marcha ahora, le estará dando carta blanca para que le haga lo que ella quiera. No es un consentimiento expreso, pero en este momento, piensa, puede que el consentimiento tácito tenga más peso entre ellos. Nada de esto le gusta ni un pelo, pero necesita sacar a Flores de aquí y abrirle las puertas a Hunter para que se haga una impresión de la mierda que a él le ha tocado ver. Y, si no sale vivo de las pruebas de Rhodes, necesita que Hunter tenga una idea de lo que le ha pasado.

			Y necesita que Hunter le eche un ojo a Rao.

			Tendrá que contárselo a él, pero eso puede esperar hasta que Flores esté fuera, sano y salvo.

			—Siempre es un placer, doctora.

			Rhodes asiente con un murmullo y coge el teléfono.

			—No me cabe duda.

			 

			 

			Mientras vuelve andando por el pasillo, justo cuando va a empujar la puerta que da a la escalera, Adam se detiene en seco. Se queda inmóvil. Algo no encaja. Retira la mano de la placa de acero donde la apoyaba. Se recuesta en la pared y calma la respiración. Siguiendo su instinto de combate, se pone alerta en busca de movimiento. No advierte indicios de una amenaza. Ningún sonido aparte del murmullo del tráfico aéreo que entra en Buckley. Respira hondo y exhala. La luz aquí dentro ha cambiado. Al mirar arriba, ve que la línea de focos halógenos que recorría el techo de camino aquí ha desaparecido. En su lugar hay ocho lámparas de un tipo que ha visto cientos de veces antes. Cúpulas invertidas con remates de latón. Vidrio amarillento y cubierto de polvo que acaba en un remolino como el helado en un cucurucho. Despiden una luz suave que parpadea con un tenue temblor en todas las lámparas. La moldura de yeso alrededor tiene la misma textura de palomitas del techo de su dormitorio en la infancia.

			Joder. Adam podría ser el responsable de que hayan aparecido, pero no puede saberlo con certeza. No lo cree, porque no siente nada al verlas, aunque con el reloj tampoco. Al menos en este momento. Lo único que sabe es que hace diez minutos las luces eran modernas y ahora parecen directamente sacadas de una casa de alquiler de hace treinta años. Mira el reloj, se fija en la hora. Rao le habló de sus miedos en Inglaterra. Confesó que esta misión le hacía sentir como si entrara en una casa encantada. Tal y como van las cosas, sin embargo, se diría que no es una casa encantada. Hay un ímpetu en lo que está sucediendo. Más bien parece un tren fantasma.

			Adam da un paso adelante, abre la puerta de un empujón. No mira atrás.
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			La mañana es radiante; sopla una fuerte brisa. Ondeando por encima de los tejados hasta los jardines del patio de Lunastus-Dainsleif, arrecia con tal dureza que las fuentes tiemblan y se abren intermitentemente en una multitud de arcoíris efímeros. Rao inclina la cabeza, protege el mechero entre las manos e intenta de nuevo encender un cigarrillo. Esta vez lo consigue. Aspira una bocanada de humo y levanta la mirada hacia la extensión azul del cielo. «Sienta bien estar aquí fuera», piensa, exhalando despacio. Tras días de habitaciones con aire acondicionado y luz fluorescente, notar el viento en la cara es una bendición. Hace que este cuadrilátero amanerado de piscinas, fuentes, arbustos y césped cobre una apariencia real.

			El cigarrillo se le consume demasiado rápido. Está a punto de encender otro cuando ve a Veronica caminando hacia él. ¿Qué coño hace aquí?

			—Veronica, ¿se está quemando algo? —le pregunta de lejos.

			—No, que yo sepa —dice ella mientras se acerca.

			—¿Cuál es el problema, entonces?

			—No hay ningún problema. Te he visto y he venido a darte la buena noticia de que Flores se encuentra de maravilla. Ya vuelve a andar, con la ayuda de una enfermera. Estamos a punto de trasladarlo a una habitación privada.

			Ladea la cabeza, expectante. Todo esto era un prólogo. Va a embarcarse en otra ronda de preguntas para saber cómo lo hizo. Qué sintió. Ni siquiera ha sido capaz de esperar hasta que volviera a entrar en el maldito edificio. Se le cae el alma a los pies. No está de humor, la verdad. Podría marcharse. O… no. Le señala con un gesto la silla de enfrente. Veronica se sienta, con las manos apoyadas entre ambos en la mesa, y lo observa unos instantes.

			—¿Contento, Rao?

			—Siempre. Ya me conoces. La vida es una alegría sin paliativos.

			—¿Sientes cansancio? —le pregunta.

			—A todas horas.

			El viento le revuelve el pelo y se lo abanica sobre la cara. Se lo alisa de nuevo con la mano.

			—Tus muestras de sangre contienen cantidades insignificantes de Prophet. Hay menos en tu organismo ahora mismo que en la primera prueba que te hicimos —dice—. Así que…

			—Antes de plantearnos más pruebas, Veronica, tenemos que hablar de Miller. Ya sabes, Elisabeth Miller. Departamento de Defensa. Recibió una dosis de Prophet en Polheath —dice. Ella pone los ojos como platos fingiendo inocencia. Quiere que Rao deje el tema. Ni en broma—. ¿Por qué no me cuentas lo que pasó allí?

			Se miran fijamente. Rao espera.

			—Esa rama del proyecto no estaba bajo mi supervisión —contesta con sequedad—. Aunque cierto grado de solapamiento es inevitable en un programa de esta naturaleza.

			—¿Quién la supervisaba?

			—Eso no es relevante.

			El viento vuelve a levantarle el pelo. De nuevo, se lo prende detrás de una oreja.

			Rao aguarda diez segundos en silencio mientras Veronica pasea la mirada por el jardín. Está desierto. Como siempre. A pesar de las mesas y los asientos, Rao nunca ha visto a nadie aquí, excepto a un hombre con una gorra de John Deere y un mono de trabajo que barre lánguidamente las hojas.

			—Straat murió mientras buscaba voluntarios en una base extranjera. Se barajaba la teoría de que los sujetos experimentarían lejos de casa una forma de nostalgia distinta, que proporcionarían datos innovadores.

			—Pero todo se fue al garete.

			Ella asiente.

			—Rompió un vial.

			—Rompió un vial y murió.

			—Fue una muerte accidental y de lo más inconveniente.

			—Pero útil. Sin ese accidente, no me tendríais a mí. —Ella lo mira perpleja—. Hostia, Veronica, pensaba que se te daría bien fingir. ¿No podrías esforzarte un poco más?

			—Hurra —dice sin rastro de emoción.

			—Straat metió la pata al llevar ese vial en el bolsillo —dice Rao—. Crónica de un accidente anunciado.

			—A ver, murió porque el vial se fabricó hace más de cinco meses —aclara Veronica.

			—¿O sea que hay un tema de fabricación? ¿Envase defectuoso?

			—No, ni mucho menos. En ese momento, los sujetos expuestos a Prophet no creaban aún los OGPE. El vial de Straat estaba en perfecto estado. Fue una tontería ir por ahí cargándolo en el bolsillo, sí, pero con esa formulación concreta debió de suponer que si quedaba expuesto sin darse cuenta simplemente se pondría triste o echaría algo de menos. Tal vez habría añorado su lugar de procedencia. Míchigan, si mal no recuerdo.

			Rao se acuerda del diner americano que resplandecía en la niebla, las rosas tétricas.

			—Sabes que Prophet cambia, Rao —continúa Veronica—. Y sabes que no es una evolución gradual; es intermitente, saltatoria. Sin embargo lo que no sabes, lo que te estoy comentando ahora, es que estas alteraciones se producen a escala global. Quiero decir con eso que toda la sustancia, esté donde esté, padece los cambios al mismo tiempo.

			—¿En todas partes?

			—En todas partes. Aunque hay una excepción fascinante. Esos cambios no parecen darse cuando Prophet está dentro de un sujeto de ensayo. Si se le administró antes de que uno de esos cambios ocurriera.

			Rao cavila.

			—Quieres decir que cambia todo al mismo tiempo cuando está en una estantería, pero no una vez que se ha instalado en un cerebro. Lo que significa —añade, despacio— que circula gente por ahí llena de Prophet en la fase inicial que nunca se quedó enganchada a los ositos de peluche…

			—Exacto.

			—¿Puedo conocer a una de esas personas?

			—¿Por qué?

			—Así podría extraerlo y ver qué les ocurre. Esa gente circula por ahí cargada de Prophet. Quizá no pase nada, pero parece interesante probar, ¿no? Os dará información. No debería ser demasiado caro para el proyecto, si eso es lo que a Lunastus le preocupa.

			—No, eso no supone ningún problema. Muy bien, Rao. Me ocuparé de organizar una reunión con uno de los primeros individuos con los que ensayamos.

			—Y llévame con Miller. Necesito curarla también.

			—Está en Inglaterra.

			—Lo sé. Pero si me quieres de tu lado, Veronica…

			—Esos preparativos necesitarán algún tiempo, como comprenderás.

			—No lo he dudado en ningún momento. Pero me alegra saberlo. Y, a cambio de eso, te daré una teoría mía por la que siento especial debilidad. Es muy buena. Te encantará.

			—¿Cuál es?

			—Cuando vi por primera vez la sala de ensayos, me sorprendió qué pequeña la habíais hecho.

			Lo capta al vuelo.

			—Porque habías visto el diner americano en Polheath.

			—Exacto.

			Agacha la cabeza.

			—Cuando diseñamos el programa, no éramos conscientes de que los sujetos podían generar OGPE de ese tamaño.

			—No pensasteis que alguien podría hacer un helicóptero de evacuación.

			—Ni se nos pasó por la cabeza.

			—Diseño experimental fallido, Veronica.

			—Tomo nota, Rao.

			—Pero creo que sé por qué. —Rao se recuesta hacia atrás y cruza los brazos—. Verás, me da la impresión de que el tamaño de los objetos que fabrica se corresponde con el tamaño del entorno en el que se encuentra el sujeto de ensayo. Si estás en una habitación, harás algo que quepa ahí dentro. Si estás al aire libre, podrías hacer algo de cualquier tamaño, en teoría. El límite es mental. No se trata de la magnitud a la que Prophet puede llegar, sino del espacio que percibimos disponible. Si metes a alguien en una caja, creará algo diminuto. Si lo pones en la cima de una montaña, quién sabe. Podría crear algo que bloqueara un valle.

			—¿Qué pruebas tienes para demostrarlo?

			—Llámalo corazonada.

			No es una corazonada. Sabe que es cierto. Ayer por la tarde lo analizó mientras tomaba una taza de té de Assam. Dedujo que Ed pudo hacer el diner porque inhaló la dosis al aire libre. Que la gente que dormía en los barracones o trabajaba en una habitación hizo los objetos más pequeños en Polheath. Sin embargo, sigue siendo un enigma por qué estaban desperdigados por la base en lugar de aparecer en los brazos de los sujetos. Pasó veinte minutos lanzando hipótesis para verificarlas, pero lo único que sacó en claro fue una vaga insinuación de flores, nada más. No le vio ningún sentido.

			Veronica se da unos toquecitos en el labio inferior y asiente.

			—Podríamos explorar esa teoría.

			—¿Figuraré como coautor del artículo científico? —pregunta Rao.

			—No habrá ningún artículo, Rao.

			—Quelle surprise. —El viento ha amainado. Enciende otro cigarrillo—. Dime, Veronica, ¿has hecho algún progreso con la gran incógnita?

			—¿La gran incógnita?

			—Por qué no hago objetos como los demás.

			—No hemos dado con una respuesta a esa cuestión, pero con el tiempo… —Se distrae con el aviso de un mensaje en su teléfono—. Puedes decirle al coronel Rubenstein —dice mientras lo lee— que el pase de visitas que solicitó está aprobado.

			—¿Qué pase? ¿Pase para quién?

			A ella le brillan los ojos de alegría.

			—¿Te pilla fuera de juego, Rao?

			—Eso parece, sí. O sea que, para no quedar como una pérfida, deberías contarme de qué va la cosa.

			—El pase es para una tal sargento mayor Wood.

			Rao se acomoda en la silla, mueve el cigarrillo con un gesto vago.

			—Ah, ella. Sí. No me sorprende. No me soporta, ¿sabes? Pero, entre tú y yo, estoy algo obsesionado.

			 

			 

			El sol del atardecer a través de las ventanas del motel proyecta rectángulos luminosos y bruñidos sobre la moqueta de su habitación. Rao está de un humor perezoso, contemplativo; lleva un rato tumbado en la cama observando cómo se alargan y se deslizan. Ahora el sol está tan bajo que empiezan a trepar por la pared del fondo.

			—Qué preciosa luz, ¿eh? —comenta Rao, desperezándose en un exuberante bostezo mientras Adam acerca una silla y se sienta—. Veneciana, casi.

			Adam lo mira, pero tarda en contestar. Su cara está ligeramente tensa, casi triste, suave como Rao no la ha visto jamás. Puede que Adam haya estado en Venecia. Quizá esté recordando un momento que vivió allí. El ocaso sobre la basílica de San Giorgio Maggiore. O tal vez sangre sobre suelos de mármol.

			—De Venecia —aclara.

			—Sí. Entendido. ¿Sigue todo limpio aquí dentro?

			Rao suspira un «sí».

			—¿Vamos a ponernos con esto ahora?

			—¿Quieres esperar?

			—No. —Rao se levanta para sentarse, hace crujir el cuello, vuelve la mirada hacia la luz del atardecer en la pared—. Vamos allá, pues. El personal tiene los labios sellados —empieza— y no puedo verificar el silencio. Ahí dentro la tripulación no está contenta, ¿verdad?

			Adam niega con la cabeza.

			—¿Rhodes les pidió que no hablaran con nosotros?

			—Sí. Cerrando filas. Adiós a la estampa de que todos formamos una gran familia feliz. Un par de enfermeras me insinuaron que hubo víctimas mortales, y me temo que Veronica puede ser una perra despiadada, pero eso no es ninguna novedad. Se ha prestado de buena gana a hablarnos con pelos y señales de cómo tratan a las cobayas humanas.

			—¿Qué tienes sobre ella?

			—Es una psicópata de campeonato. Con diez años diseccionó vivo al gato de la familia.

			—¿En serio?

			—Adam, me pides información. Esta es la parte en la que nunca te miento.

			—¿Vida personal?

			—Nula. Casa de alquiler en Tallyn’s Reach. Es intocable. No tengo nada sobre ella que pueda servirnos, incluso si este no fuera el más oscuro de los proyectos del lado oscuro. Es una asesina, pero sumamente cuidadosa. Sin contar las muertes de aquí, todas las víctimas estaban relacionadas con el trabajo, excepto una. Un tipo de Harvard que la hizo cabrear. Ella ordenó que lo liquidaran, usó un asesino a sueldo.

			—¿Cuántas en total?

			—Cinco. Me sigue gustando, de todos modos.

			—Es bueno saber que los asesinatos no te hacen tachar a una persona.

			—Somos mejores amigos, a fin de cuentas.

			Adam resopla.

			—Todos los míos son legitimados por el Gobierno. ¿Y Montgomery?

			—Sí, es el eje, ¿verdad? O lo habría sido —dice Rao, poniendo una mueca—. No hubiéramos tardado mucho en hacerlo cantar, pero perdimos la oportunidad. Veronica se le echó encima como una tonelada de ladrillos el día que firmamos el acuerdo. Mencionó la visita de un tal Lane, hace cinco semanas. Por lo visto fue estresante para todos. Conseguí averiguar su nombre de pila. Zachary. Indagué quién es. Está en la junta directiva de Lunastus. Un cabronazo en toda regla.

			—¿Ese es un hecho comprobable?

			—No hace falta demostrar nada con un nombre así.

			A Adam se le nota en la cara que no está de acuerdo con ese criterio.

			—Montgomery es un aliado en potencia.

			—Si le echa un par.

			—Y, si no, ¿podemos atacar por el lado biográfico?

			—Bah. Es tan aburrido, cariño. Divorciado. Separación amistosa. La hija vive con su madre en Ohio. Tiene trece años. Sin deudas, sin esqueletos en el armario. Los progenitores ya fallecidos. No tiene hermanos. Y ni una sola mancha en su historial. Ni siquiera una multa de aparcamiento.

			—¿Aficiones?

			—Dios, Adam, no me pidas que analice sus pasatiempos.

			Adam sonríe.

			—Fabrica cerveza casera.

			—Uf, joder, claro.

			—¿Algo más?

			—¿Sobre Monty?

			—Sobre el proyecto.

			Rao suspira. La luz dorada se atenúa rápidamente. Las formas pierden nitidez. El sol se oculta en el horizonte.

			—Con eso las estoy pasando moradas. Me he vuelto loco tratando de encontrar las premisas adecuadas y verificarlas, pero lo único que he conseguido sacar en claro es que en este proyecto y en Prophet hay mucho más de lo que sabemos. Eso es todo.

			Adam se incorpora.

			—¿No puedes cerciorarte?

			Rao hace una mueca de dolor.

			—Es raro. No me pasa lo mismo que contigo. Es un poco como esas imágenes del Ojo Mágico. Estereogramas. De dinosaurios o islas desiertas o lo que sea. Y a veces casi lo consigues, casi ves la imagen oculta, pero justo cuando la captas se desvanece. —La analogía es pésima, pero no se le ocurre nada mejor—. Intentar analizar la verdad de Prophet es más o menos así. No sé si es porque lo llevo dentro o porque Prophet y la verdad no… son compatibles. Es un quebradero de cabeza metafísico.

			—Suena frustrante —dice Adam.

			—Joder si lo es.

			—Pero fructífero. La falta de información no deja de ser información. No exageres, Rao.

			 

			 

			Poco después, mientras Adam sale a correr al anochecer, Rao llama a Kitty Caldwell a Cambridge. Está sentado en la cama con el teléfono que Adam le había dado ya varias veces y que hasta ahora no se había molestado en marcar sabiendo que no la encontraría libre. Ahora, en cambio, sabe que está en su despacho y que no está dando clase. Teclea el número. Las glicinas, los vidrios antiguos de las ventanas góticas, el aire estancado de los marjales en las plazas de la universidad. La certeza de que todo eso sigue allí lo sobresalta mientras espera a que conteste: la sensación es como cambiar por error a una marcha demasiado larga.

			—Kitty Caldwell.

			—Hola, doctora Caldwell. Soy Sunil Rao. No sé si se acuerda de mí.

			—No eres fácil de olvidar, Rao. Kitty, por favor.

			—Gracias. ¿Te llamo en un mal momento?

			—No, en un buen momento, de hecho. Tú dirás.

			—Es complicado —dice él, mirando la moqueta—. Creo que necesito ayuda.

			—Se me dan bien las complicaciones. No sé si seré de ayuda.

			—El caso es que no estoy seguro de hasta dónde puedo contar. O sea, estoy seguro. He firmado cosas que dejan muy claro que no puedo contarte nada, pero…

			—¿Quieres saber si soy capaz de guardar un secreto?

			—Sí, ¿lo eres?

			Hay una pausa tan larga que Rao se pregunta si se ha cortado la línea, hasta que la oye de nuevo.

			—Sí.

			Vale, se conforma con eso.

			—Resulta que he conseguido meterme en un proyecto donde trabajan con una sustancia que causa nostalgia.

			Un instante de silencio.

			—¿Causa?

			Le encanta que sea meticulosa con el léxico. Le encanta.

			—Provoca. Quería comentar contigo por qué a mí esa sustancia no me afecta como a otras personas.

			—¿No te iría mejor comentarlo con un neurocientífico?

			—Por aquí ya hay demasiados cabrones de esos.

			Ella se ríe.

			—Vale, ¿en qué sentido no te afecta?

			—No me pone nostálgico —dice Rao—. Y creo que quizá se deba a que tengo una memoria poco corriente.

			Ha estado intentando verificar los motivos. Como en tantas otras cosas con Prophet, no ha obtenido respuestas claras, y está empezando a temer que el Prophet que lleva dentro no le permita ver sus efectos. Y tampoco le permite verificar eso.

			—Poco corriente ¿en qué sentido?

			—Lo recuerdo todo.

			—¿Hablamos de memoria sensorial? ¿Emocional?

			—Todo. Sin excepción.

			—Eres un sabio.

			—La gente suele tacharme de capullo, Kitty, pero alguna vez me lo han dicho, sí.

			Ella se ríe.

			—Entonces, aparte de para demostrar que tienes la típica aversión de un historiador del arte por la neurociencia, ¿por qué querías hablar conmigo, Rao?

			—Porque tu concepto de nostalgia no se basa en imágenes del cerebro. No se limita a reacciones químicas e impulsos eléctricos. Va más allá. Es un fenómeno cultural. Histórico. Psicológico.

			—Y social, no lo olvides.

			—No lo olvidaba. He ahí la cuestión. Quiero hacerte unas preguntas sobre la memoria. No sobre cómo ilumina el cerebro, sino sobre cómo la utilizamos. Nos explicaste que la nostalgia puede ser una respuesta a un sentimiento de dislocación. Y en tu libro insistes en que es un acto creativo, ¿verdad? Devuelve a la vida cosas que se perdieron, cosas de tu pasado, cosas que recuerdas. Y la nostalgia actúa forjando un vínculo entre el presente y un pasado que en parte siempre es imaginario. Es reconfortante. Crea una impresión de continuidad. Te hace sentir que eres la misma persona en el curso del tiempo.

			—Mi libro no dice eso exactamente, Rao.

			—Sé exactamente lo que dice tu libro. Estaba parafraseándolo. Pero, Kitty, a eso es a lo que voy. Por la manera en que funciona mi memoria, no hay creación. Cuando rememoro algo, no estoy creando nada. La imaginación no interviene en absoluto. Solo rescato un recuerdo. No viene cargado de sentido, ¿sabes? Es decir, sí, puedo interpretar el contenido emocional que emana de la memoria. Por ejemplo, puedo asociar la imagen de la lámpara de mi mesilla de noche al confort y el hogar, pero solo a posteriori. Mientras la evoco, es solo una lámpara. Es exactamente esa lámpara. No es un acto de creación. Es pura reminiscencia.

			—Hum —parece dubitativa—. ¿Qué quieres decir con «pura»?

			—Pura. Cuando recuerdo una lámpara, es lo mismo que cuando estoy mirando una lámpara ahora mismo. Es solo un objeto.

			—Eso no es cierto —responde Kitty—. Si miras una lámpara ahora mismo, te hará experimentar emociones sobre las lámparas y la vida que no emanan de la lámpara en sí. Los objetos siempre son más que mera materia.

			Sabe que tiene razón. Vuelve la mirada hacia la lámpara de la mesilla de noche, hacia la luz cálida y reconfortante que proyecta sobre la pared, los libros de bolsillo apilados junto a la base.

			—Puedes diferenciar lo que es real de lo que está dentro de tu cabeza si lo tienes delante —insiste, un poco obstinado—. Y, bueno, me pregunto si esa es la diferencia en mi caso. Por qué no me pongo nostálgico. Por qué no echo de menos nada.

			—¿No echas de menos nada?

			—No. No me hace falta. Porque siempre lo tengo todo presente, justo tal y como era. No se pierde ni un detalle. A la perfección. La nostalgia recrea las cosas, en cambio. Imperfectamente. Llena las lagunas de la memoria con sentimientos. Pero mi memoria no tiene lagunas. Y por eso creo que esta sustancia conmigo no funciona. ¿Te parece plausible?

			—Nosotros no… —se queda callada unos instantes—. ¿Cómo son para ti los recuerdos?

			Kitty cree que no va bien encaminado, pero, en lugar de cuestionarlo directamente, le habla con rodeos para acercarlo a una respuesta. Es una buena profesora.

			—Como estar dentro de la película de mi propia vida —contesta Rao—. Que puede ser penosísima, pero, ya sabes, también tiene buenos momentos.

			—¿Y qué hay de lo que no recuerdas?

			—El dolor —contesta rápido—. Dormir. Perder la conciencia.

			—¿Sueñas?

			—Sí. Vívidamente. Aunque en esencia son recuerdos. No sueño con cosas que no han sucedido. —Siente la mentira. Lacerante. Porque últimamente ha soñado infinidad de cosas, ¿no?

			—Eso es de lo más insólito. ¿Y qué hay del contenido emocional?

			—¿En los sueños?

			—En la memoria.

			—Sí. Las emociones se me quedan grabadas. Vuelvo a experimentarlas cuando las recuerdo. A veces me preocupa no tener emociones como el resto de la gente.

			—Todo el mundo lo piensa —le dice ella. Es una frase socorrida. Se queda callada un instante—. Rao, tengo una pregunta para ti. Creo que es importante, y quiero que reflexiones.

			—Dispara.

			—¿Echas de menos a seres queridos que ya no están, a pesar de que puedas recordarlos con nitidez?

			Rao se muerde el labio.

			—Sí.

			—Pues bueno.

		


		
			Capítulo 49

			 

			 

			 

			 

			 

			Hunter no tarda mucho en aparecer después de que Adam lance la bengala. En cuanto le confirmaron que el pase estaba expedido, le mandó un mensaje de texto. A la mañana siguiente, la está esperando delante del edificio. Sonríe cuando ella entra andando en el aparcamiento. Vaqueros, chaqueta de cuero, camiseta negra, gorra. Ese aire desenvuelto tan familiar. Da gusto verla. Siempre da gusto ver a Hunter. Ella exterioriza todas las cosas que Adam se guarda dentro. Cuando el ejército trataba de que alcanzaran su máximo potencial, esa extroversión de Hunter era molesta. En este momento de su amistad, en cambio, resulta tranquilizadora. Todo podría estar patas arriba, el cielo incandescente, los pájaros volando hacia atrás y cantando el «Ershter Vals», y Hunter sería la primera en poner el grito en el cielo en lugar de hacer lo que haría él. Adam siempre intenta encajar el golpe, venga de donde venga. Hunter, en cambio, llama puñetazo a un puñetazo. Tienen formas de pensar y de reaccionar diferentes. Complementarias. Rao suele decir que Adam es una especie de arma secreta operativa, y tal vez en algunas situaciones lo sea, pero no como Hunter. Hunter está en otro nivel, y ella lo sabe.

			—Esto es una putada, Rubenstein —le dice, y es mejor que saludarse con un «hola».

			Sigue su mirada suspicaz hasta el edificio como si lo viera por primera vez.

			—Ya.

			—¿Cuánto voy a saber sobre lo que se cuece aquí?

			—Te diré lo que pueda cuando estemos dentro.

			—Y entonces ¿qué?

			—Entonces, cuando lo liberen, tú y Flores podéis iros, si queréis.

			Adam se encoge de hombros. Si Hunter no quiere entrar, está seguro de que puede agitar un poco más el avispero para conseguir que Flores salga por la puerta principal. No parece entusiasmada por meterse ahí dentro. Saca un cigarro de un paquete blando de American Spirit amarillo. No le ofrece a Adam. Por una vez, a él le apetecería fumar, pero no se lo pide.

			—¿Dónde te alojas? —le pregunta.

			—En el pabellón de visitas, en Buckley. Justo al otro lado de la calle —dice Hunter, encendiendo el pitillo—. ¿Estás buscando ayuda para salir del atolladero?

			—Creo que no.

			—¿Qué coño significa eso?

			—Significa… —empieza Adam, y suspira sin terminar la frase. A veces es difícil expresarlo en términos simples. Todo sería mucho más fácil si la gente hiciera lo que él dice cuando lo dice, pero la vida no va así. Ni es así como va la amistad. Aunque Adam no tenga mucha experiencia en ese campo, tiene la suficiente—. Solo significa que estamos bien, por ahora.

			—¿Y qué pasa si dejáis de estar bien?

			—Tengo tu número.

			—Y no se te ocurrirá perderlo.

			—No tengo ninguna intención de perderlo.

			—Me alegro. Pero me estás arrastrando de todos modos. No he movido el culo hasta aquí para quedarme al margen, Rubenstein.

			Hunter exhala una impresionante nube de humo y tira el cigarrillo, triturando la mitad sin fumar bajo la suela del zapato hasta hacerla trizas. Señala con la cabeza la puerta principal del edificio. Sin mediar palabra, entran. Hunter se identifica, atraviesa la jungla del papeleo que debe firmar antes de que le den el pase y, cuando cruzan las dobles puertas que conducen hasta el vientre de la bestia, le da un codazo en las costillas.

			—¿Quieres explicarme por qué el recepcionista se ha meado encima al verte?

			—Es el nuevo recepcionista. Una larga historia.

			—¿En serio?

			—No —confiesa Adam con una sonrisa—. Es que no quiero contarlo. Además, Rao hace que suene mucho más interesante de lo que fue. Pregúntale a él.

			—Rao, ¿eh?

			—Sip. —Adam hace estallar la «p».

			—Ve delante, Rubenstein. Madre mía, si hasta tengo ganas de ver a ese cabronazo.

			 

			 

			***

			 

			A los pies de la cama de Flores, mientras lo ven dormir, Hunter le da un empujoncito a Adam.

			—Repítemelo otra vez, Rubenstein.

			Se lo repite. Entra tanto en detalle como puede. Le cuenta todo lo que sabe sobre Prophet, sobre el proyecto. Lo que le pasó al inocularse. Y que, apenas salió de la pesadilla de revivir ese día, vio a Rao. Le habla de Flores. De cómo Rao le sacó Prophet de dentro con solo tocarlo. Piel con piel. La respiración entrecortada de Flores. La mirada de Rao.

			—¿Cómo te contaminaste? —le pregunta cuando termina. Había omitido esa parte a propósito, pero es Hunter. Oye los silencios.

			—Me lo inyecté yo mismo.

			—¿Por qué?

			—Necesitábamos respuestas.

			—Las estabais consiguiendo.

			—Necesitaba… algo más.

			—¿Qué?

			—Un poco de tranquilidad.

			—Podrías haberte largado de allí, si Rao te estaba cabreando.

			—Él no era el problema. —Adam niega con la cabeza—. Necesitaba otro tipo de tranquilidad.

			Están esperando a que alguien del equipo médico les explique el proceso para dar de alta a Flores. Eso es lo único en lo que Adam debe pensar. El siguiente paso. El siguiente paso es más fácil que procurar no hacer caso a la mirada sagaz que Hunter le lanza de reojo.

			—¿Has superado esa búsqueda de tranquilidad? —pregunta.

			Adam asiente. No es tan sencillo, pero por ahora no hay problema si lo parece. Hunter no necesita conocer todos los detalles.

			—Más te vale no salir escaldado de esta, Rubenstein.

			—No. Me darías un buen escarmiento —suspira—. ¿Cómo están tus padres?

			Hunter lo mira con sorna.

			—Están bien.

			—¿Todavía tienen la foto de nuestro bautismo de vuelo pegada en la pared?

			—Claro. Yo de pie a tu lado, y tú pareces un feto vestido de árbol.

			—Tiempos felices en Lackland.

			—Después del campamento de reclutas, todo es cuesta abajo.

			Se abre la puerta. Es un médico, portapapeles en mano. Se lo ve nervioso y sobrecargado de trabajo, como todo el personal de Rhodes. Tiene una voz suave. Acento sureño. Enumera las trabas burocráticas que permitirán dar de alta a Flores para que quede a cargo de Hunter. Lamenta que el proceso lleve su tiempo, les dice. Se retira con el portapapeles después de prometer que intentará agilizar los trámites. Adam supone que es todo una patraña. Una forma de retener a Flores un poco más, o de que Hunter se quede el tiempo necesario para que recaben más información sobre ella, o cualquier otra maldita táctica por el estilo que Lunastus pudiera estar desplegando a sus espaldas. Al final todo conduce a lo mismo.

			—¿Café? —pregunta Hunter.

			—Hay una cantina.

			 

			 

			—Rubenstein, te vas a ablandar viviendo así —observa Hunter.

			Lámparas marroquíes en todas las mesas. Tapices bordados baluchis, un sinfín de espejos curvos y dorados en las paredes. En la oscuridad, una palmera falsa a escala natural iluminada por los focos. Adam sigue la mirada de Hunter hasta la tracería de vigas en la bóveda estrellada con lucecitas centelleantes.

			—Se supone —dice secamente— que representa una tienda beduina.

			—¿La cantina? ¿Qué manía tienen en Colorado con las tiendas de campaña? El aeropuerto de Denver, ahora esto. Es una locura.

			Levanta la taza y asiente con la cabeza. El café aquí es tan bueno que es un sacrilegio. Adam no se fía. Sabe a dinero negro y a jarabe de avellana. A Rao le encanta. En cuanto vuelven a la habitación del motel por la noche, empieza a lamentarse de la larga espera hasta que haya de nuevo café decente. Adam agradece que puedan salir de Lunastus al final de la jornada. Rhodes les ofreció a él y a Rao alojamiento en el recinto, pero ambos, sin ponerse de acuerdo, rehusaron la oferta. El motel había sido una buena elección, visto lo visto. Es curioso qué rápido han pasado a sentirlo como un lugar seguro y lo han hecho suyo.

			—Entonces, era justo el día en que murió tu tía —dice Hunter, rompiendo el hilo de los pensamientos de Adam.

			—Era el momento en que debía irme con mi tía —dice Adam. Reflexiona. Aclara—: O sea que supongo que, para mí, fue el momento en que murió.

			Hunter nunca había oído toda la historia sobre Sasha. Adam no se lo había contado a nadie antes de Rao.

			Se hace a la idea. No se entretiene con preguntas innecesarias.

			—¿Y tu cerebro hizo que de pronto cobrara existencia gracias a esa bazofia de Prophet?

			—Tal cual.

			—Creía que habías dicho que no trabajabas para la Oficina, Rubenstein.

			—Y no trabajo. —Sonríe.

			—Por poco me la pegas.

			Adam va a contestar cuando llega Rao. Retira la silla al lado de Adam, se sienta, mira de reojo su café y por una serie de sutiles gesticulaciones se le nota en la cara que se muere de ganas de tomárselo. Suspirando, Adam desliza la taza y se la pone delante.

			—Es solo —advierte.

			—No pasa nada. Hoy me siento continental —dice Rao, satisfecho—. Salud. ¿De qué estamos hablando? Qué hay, Hunter.

			—Rao —responde ella—. Me alegro de verte.

			Rao se vuelve.

			—Lo dice en serio, Adam.

			—Felicidades, Rao.

			—Estamos esperando a que acaben con el papeleo para dar de alta a Flores —explica Hunter.

			—Ajá —asiente Rao—. Pero no es de eso de lo que estabais hablando. Eso es lo que estás haciendo. ¿Le estabas contando a Hunter mis movidas milagrosas?

			—Te refieres al Raoki —dice Hunter—. Como el Reiki, pero con el sello Rao.

			—Raoflexología —sugiere Adam. Se levanta para servirse otro café. La mirada horrorizada de Rao se ha desvanecido cuando vuelve.

			—De oficinistas —dice.

			—¿Qué?

			—De eso estábamos hablando.

			Rao resopla.

			—Adam, no me queda más remedio que sospechar que ahora mismo te diviertes con estas sandeces, y me gustaría dejar muy claro que no me hace ni puta gracia.

			—Es como la gente llama a los capullos que trabajan en la Oficina de Fenómenos Paranormales —explica Hunter.

			—¡Ah! Mulder y Scully.

			—Sí —asiente Adam.

			Hunter sacude la cabeza.

			—No.

			—Sí —repite Adam—. Mulder y Scully.

			Rao se ríe.

			—Y por gente te refieres a…

			—Nosotros —dice Hunter.

			—Servicios de inteligencia —añade Adam.

			Rao asiente con un murmullo.

			—Entonces, esto sería rivalidad entre divisiones, ¿no? ¿Como con los de la Fuerza Etérea?

			Adam arquea las cejas y no dice nada.

			—¿Qué?

			Hunter carraspea.

			—Es un tema sensible para él, Rao.

			—Tu padre era de la Fuerza Aérea, ¿verdad, cariño?

			—Todavía lo es, que yo sepa —contesta Adam, encogiéndose de hombros.

			—¿Adam?

			—Sí, Rao.

			—¿Tienes más rango que tu padre?

			Hunter ahoga la risa en la taza, murmura algo que suena como «qué buen café». Adam sonríe, pero de oreja a oreja. De verdad.

			—Ahora que lo dices, creo que sí —dice despacio.

			Rao sonríe.

			—Ay, cabroncete.

			—Hum —dice Adam, bebiendo un sorbo de la taza.

			Rhodes aparece junto a la mesa. A Adam le impresiona no haberla visto venir; tiene un don innato para el sigilo. Probablemente se movería a sus anchas en Peary. Tal vez ya lo haga. Es una información que él no tiene. Hoy lleva unas pulseras finas de oro y el pelo ligeramente ondulado. Entiende la fascinación de Rao.

			Les sonríe con benevolencia.

			—Doctora Veronica Rhodes —dice—. Y usted debe ser Hunter. Tiene una gran reputación. —Hunter abre la boca para responder, pero Rhodes se adelanta—. El coronel Rubenstein insistió en que le concediera un pase de visitas. Y antes necesitábamos informarnos a fondo de su carrera, por supuesto.

			—Si sabe tanto de mí, supongo que es justo que me interese por usted.

			—Puede preguntarme todo lo que desee, sargento Wood.

			—Quiero saber qué es lo que tiene en marcha aquí.

			—Supongo que el coronel Rubenstein le habrá…

			—No me importa lo que él me haya dicho. Quiero que me lo diga usted.

			Veronica se coloca detrás de la única silla libre en la mesa. No la retira ni se sienta, solo apoya las manos en el respaldo, como si se lo estuviera pensando.

			—Lunastus-Dainsleif ha tenido el privilegio de poder estudiar, comprender, una sustancia nueva con propiedades extraordinarias. Ya hemos determinado que, con la aplicación y el control adecuados, esta sustancia podría utilizarse sobre el terreno. Estamos dando los primeros pasos hacia una guerra sin ningún tipo de costes.

			Hunter asiente.

			—Menuda perorata. No es tu día de suerte, sin embargo, porque no soy tan tonta como para perderme en esa palabrería hueca.

			Rhodes parece divertirse.

			—No me sorprende que nuestro teniente coronel Rubenstein frecuente una compañía tan estelar y directa.

			—¿Vuestro coronel Rubenstein?

			—Nuestro, sí. Creo que ya debe de haberse tomado una decisión en ese sentido. ¿Qué piensa de nuestro proyecto?

			—Pienso que suena imposible.

			Veronica murmura y ladea un poco la cabeza.

			—Bueno, no dude en pasarse por mi despacho o venir a verme al laboratorio si le interesan los pormenores de nuestra investigación imposible. Mi puerta está siempre abierta. Ha sido un placer, sargento Wood.

			Hunter la mira mientras se aleja. Pasan dos segundos. Cuatro. Diez.

			—No me da buena espina, Rubenstein —dice.

			—No. A mí tampoco.

			—Solo es una psicópata —explica Rao amablemente—. No necesitas saber nada más sobre Veronica.

			—¿Entonces? —Hunter le susurra a Adam.

			—¿Qué?

			—Quieren ficharte.

			—No creo que fuera eso lo que decía, Hunter.

			—¿Ah, no? —insiste ella, mirándolo con recelo—. A mí me ha parecido clarísimo. ¿Qué es lo que no me estás contando?

			Adam toma un sorbo de café.

			—Ya te lo contaré luego. Ahora no es importante.

			Hunter levanta un dedo acusador.

			—No intentes que me coma ese montón de mierda y llamarlo hamburguesa.

			Rao interviene.

			—Hum…, perdón, ¿cuál es el problema?

			—Rubenstein oculta cosas —dice Hunter.

			—¿De quién?

			—Hunter —le advierte Adam.

			—Sospecho que te las oculta a ti, Rao.

			—Bueno —dice Rao—. Entre nosotros ya no hacemos eso. ¿A que no, Adam?

			—No.

			Rao se cruza de brazos.

			—Entonces ¿qué coño está pasando?

			—Hostia p…, vale —dice Adam—. Mi única baza con Rhodes es permitir que me hagan pruebas. Es la carta con la que puedo jugar, así que me la juego.

			—¿Le ves algún sentido, Rao?

			—Y tanto que sí —dice Rao—. Estás subastando tus…, ¿qué, Adam? ¿Tus muestras? ¿Para qué?

			—El pase de visitas de Hunter, para empezar.

			Rao enarca las cejas.

			—¿Para empezar? ¿Y qué te costó ese pase?

			—Está empeñada en hacerme una biopsia.

			Hunter sacude la cabeza. Rao deja escapar un gemido.

			—Hostia santa, Adam. Esto ha sido una estupidez mayúscula.

			—Sé lo que hago. Los dos podéis retiraros.

			—¿Retirarnos? —Rao levanta la voz—. No eres mi puto comandante, Adam, y ahora no es el momento de ponerte en plan capitán Oates.

			—¿Oates? —pregunta Hunter.

			—Compañero de Scott de la Antártida —explica Rao, volviéndose hacia ella—. Ya sabes. Todos los miembros de la expedición se morían de hambre. El pobre Oates era aquel con escorbuto y gangrena por el frío que pedía que lo abandonaran, y sus compañeros se negaban. Así que adrede se marchó de la tienda renqueando en medio de una ventisca, se sacrificó para salvar al resto del equipo. «Voy a salir y puede que tarde un poco», dijo. —Rao se echa hacia atrás en la silla, deja el silencio en suspenso y se vuelve para mirar a Adam fijamente—. Y ya ves tú, joder, los demás murieron de todos modos.

			—Rubenstein no es Oates —contesta Hunter con firmeza.

			—Hunter, ha sido una analogía improvisada, no pretendía…

			—Corta el rollo. Entiendo la analogía, pero Rubenstein tiene el mejor cerebro operativo que corre por ahí. Es una leyenda en la DIA. Mi consejo es que tengas fe en él y confíes en que el plan de acción que decida será el más conveniente. —Mira a Adam—. Incluso si se comporta como un idiota de campeonato.

			—Hunter —dice Adam.

			—Dime que no es así.

			Adam no dice nada, se limita a rascarse el rabillo del ojo izquierdo. Sabe que es un gesto revelador. Delata cansancio. Estrés, quizá. Qué más da. No importa.

			—Rao —dice Hunter—. ¿Te están pagando por esto?

			—¿Por pasar el rato con Adam?

			—Por meterte en este proyecto delirante.

			—Pues sí. Lunastus me tasa en quinientos dólares al día.

			A Hunter se le ponen los ojos como platos.

			—Dios. Bueno… Si no estáis ocupados viendo el canal de teletienda, luego me invitáis a cenar. Donde sea fuera de aquí. El tipo de la base dice que hay un restaurante indio, es…

			—Rotundamente no —interrumpe Rao.

			Adam resopla.

			—Busquemos un vietnamita.

		


		
			Capítulo 50

			 

			 

			 

			 

			 

			Se amontonan papeles y bebidas saciantes encima de su escritorio, en Tahoe. Tiene los labios en carne viva de tanto mordérselos. Junta los dedos en una pirámide. Ninguna de esas señales son prometedoras. Veronica se prepara para aguantar el chaparrón.

			—Tenemos que entender la biomecánica de lo que hace —susurra De Witte.

			—Ese también es mi objetivo, Steven.

			—Para ser capaces de replicarlo.

			Ella asiente. Él niega con la cabeza.

			—Has seguido una metodología… desordenada, Veronica. Necesitamos trasladarlo a nuestras instalaciones de Pensacola. Llévalo allí y ponlo en una de tus unidades de contención. Inmovilízalo. Sin darle analgésicos. No lo quiero sedado. Adminístrale Prophet hasta que podamos replicar su método de extracción.

			Veronica sabía que esto era inevitable; pero no tiene por qué precipitarse tanto. Puede aprender muchísimo de Rao tal como van las cosas ahora. Mientras aún esté dispuesto a ayudar. Mientras aún sea capaz de hablar.

			—Aquí me resulta útil —dice en un murmullo—. Yo…

			—Pero no quiero que esté allí —interrumpe De Witte, mirándola de frente a través de la cámara. Tiene unos ojos pálidos, peculiarmente claros. Veronica hace un rápido cálculo.

			—Entiendo —contesta en un tono que sugiere que no. Aguarda a ver cómo reacciona.

			—Espero que su… entrega… no nos dé problemas. Ya intentó suicidarse y era un lastre para sus antiguos superiores. Elisabeth Miller está… fuera del mapa. Excepto nosotros, nadie lo quiere. Ni siquiera él mismo se quiere.

			—¿Y Rubenstein?

			—Un engranaje en la maquinaria de la guerra —contesta De Witte sin apenas rastro de su habitual inseguridad—. Prácticamente superfluo. Fácil de eliminar. Para el resto del mundo, ninguno de los dos importa.

			—Seguro que tienes razón —concede ella—. Y, por supuesto, a la colega de Rubenstein de las Fuerzas Aéreas podrían enviarla de nuevo a Afganistán.

			Él asiente con la cabeza.

			—La destinarán allí de todos modos. No tiene por qué regresar. Recuerda lo que hay en juego, Veronica.

			—En ningún momento lo he olvidado.

			La mirada de De Witte se eleva por encima de la pantalla un momento, hacia la pared del fondo. Entonces, inesperadamente, sonríe.

			—Diseñar un depósito para el exceso de existencias de Prophet ha sido… complicado. Pero ahora podemos eliminar ese gasto de nuestros libros de contabilidad.

			—Quieres utilizarlo como una unidad de eliminación viva.

			—Por supuesto —contesta, con una amplia sonrisa—. Nuestra propia sierra de Yucca[11] humana.


		


		
			Capítulo 51

			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Dónde está Hunter? —pregunta Rao mientras despacha el desayuno en la cantina.

			—Está con Flores.

			Suspira, feliz.

			—Debo darte las gracias por presentarme a Hunter, Adam. Es tan increíblemente castrante. Es sensacional.

			—Ajá —contesta Adam, con la boca torcida. Luego se le pone cara de melancolía—. Miller también causa ese efecto en algunas personas. Deberías verla en el campo de tiro. Sus dianas son una locura.

			Se hace un silencio. Rao se apresura a llenarlo.

			—Veronica dijo que me llevaría a ver a Miller —le asegura a Adam—. Arreglaré lo que le pasó. Sabes que lo arreglaré. Antes de que te des cuenta volverá a estar en el campo de tiro achicando a todo el mundo.

			—Ya —dice Adam al cabo de un rato, como si no se lo creyera—. ¿Has terminado ya? Deberíamos reunirnos con Hunter.

			 

			 

			Cuando entran ven a Hunter cruzada de piernas encima de la cama y a Flores encorvado en un sillón, con una bata color crema sobre los hombros. Ha recuperado un poco el color de la cara, pero aún parece atormentado. Tenso.

			—Eh, Danny —le dice Hunter—. Este es Rao, el tipo que te despertó.

			—Gracias —dice Flores—. Te debo una.

			—Ni mucho menos. Me alegro de haber ayudado. ¿Cómo estás?

			—Bien. Bien —dice Flores. Le tiembla la mano cuando deja la taza en la mesa de al lado—. Rubenstein. Cuánto tiempo. ¿Sigues en la DIA?

			—Sí. ¿Te atienden bien?

			—Nunca he comido tan bien como en este sitio.

			Rao asiente con entusiasmo.

			—¿Has probado ya los tallarines?

			—Están buenos —dice Flores, y levanta lentamente la mirada hacia el televisor de pantalla plana de la pared, donde está puesta la CNN en silencio con subtítulos. Imágenes de aviones de combate. Helicópteros. Una venta de armas de sesenta mil millones de dólares a Arabia Saudí.

			—Joder a Irán —comenta Flores—. Manteniendo a Arabia Saudí de nuestro lado. Llevan años trabajando en esto.

			—Bastante intenso para una convalecencia —comenta Rao—. ¿Quieres que cambie de canal?

			—No, gracias. Las series antiguas me dan dolor de cabeza —responde Flores—. Prefiero las noticias. Bueno, sentaos. —Señala con la cabeza el botón de la mesa—. Puedo pedir que traigan café, si os apetece.

			—No, estamos todos servidos —dice Adam.

			Se quedan viendo la CNN un rato.

			—Flores —dice Adam—. ¿Puedes contarnos lo que te pasó?

			Flores contrae la cara con desagrado.

			—Tuve una mala reacción a aquella fórmula. Entré en coma. Menos mal que encontraron a un médico que sabía lo que hacía —dice, y los ojos se le van hacia Rao.

			Rao abre la boca, pero Adam habla primero.

			—¿Y qué tal ahora?

			—Desorientado, como con una conmoción cerebral. Aún me cuesta dormir, pero se están ocupando de eso. Tengo temblores. Como una gripe.

			—Yo me puse una dosis —dice Adam—. Conmigo no funcionó igual, pero me sentí también así.

			—¿Hecho polvo?

			—Hecho polvo. Ya pasará.

			—La rehabilitación de Adam incluyó reposo en la cama y dar una santa paliza a un par de matones —explica Rao.

			—Ayudó —reconoce Adam.

			Flores resopla, riéndose sin ganas.

			—June se ha ocupado de mí. Mi enfermera. Me dan un montón de vitaminas, tengo que beber mucha agua. Pero haré llegar vuestras recomendaciones.

			—Hablé con ella —dice Hunter—. Parece que pronto podrás salir de aquí.

			Flores se pone rígido.

			—¿Me harán volver a casa? —Traga saliva—. Parece una locura, lo sé. Tengo que ver a mi madre. No está bien. Y echo de menos a mis perros. Pero…

			—¿Tienes problemas en Boulder?

			—No. No. —Se restriega la cara, avergonzado—. Me siento más seguro aquí, eso es todo. Pero estoy bien. De verdad.

			No lo parece, piensa Rao. Puede que esté mejor que antes, pero el pobre está tan lejos de estar bien que oírlo hablar da grima. Cada palabra es como el sobresalto de querer apoyar el pie en un escalón que no existe.

			—Danny —se aventura—. ¿Puedes explicarme cómo fue, cuando estabas inconsciente?

			Su cara se contorsiona. Como si Rao le hubiera clavado una astilla debajo de una uña.

			—La doctora Rhodes ya me lo pidió —dice, desviando la mirada hacia la puerta.

			—Hoy no ha venido —dice Rao—. Está de vacaciones. Vuelve mañana. Y no sabe que estamos hablando.

			Hunter le lanza una mirada acusadora. Puede que no, pero lo sabrá. Hay una cámara de vigilancia justo encima de la puerta.

			Flores se muerde el labio. Taconea con un pie sobre la moqueta compulsivamente.

			—Cuando era niño una vez enfermé —cuenta—. Mis padres me pusieron en el sofá con las mantas para que pudiera ver la tele. —Se frota la llaga bajo la mandíbula—. Barrio Sésamo. Tenía fiebre. Dolores horribles. Era un martirio. Con las mantas notaba demasiado calor, pero estaba demasiado débil para apartarlas. Ni siquiera podía mover la cabeza. Me sentía como atrapado, como si me cayera a través del sofá, pero, en fin, estaba cómodo, solo que no era la comodidad de siempre. Cómodo porque no me podía mover, y suponía que en ningún sitio me habría encontrado mejor que donde estaba. Y Barrio Sésamo todo el rato de fondo. La gallina Caponata. El conde Draco. Pintando un número cinco. Aquella dichosa máquina de escribir. El pinball. —Se estremece—. No importaba si tenía los ojos abiertos o cerrados, tenía Barrio Sésamo en la cabeza, como si no supiera si estaba en la tele o dentro de mí, y aquel episodio duró días. Eh, Wood, ¿puedes darme un poco de agua?

			Hunter se levanta, llena una jarra y le sirve un vaso. Flores toma un sorbo.

			—¿Y estar en coma fue así? —pregunta Hunter.

			—Parecido —susurra él—. Pero… —Se le quiebra la voz—. Me encantaba. Aborrecía que me gustara tanto estar ahí, aunque me estuviera matando. Como una sobredosis.

			Rao se rasca el cuero cabelludo con tanta fuerza que se oyen las uñas contra el cráneo. Se obliga a parar.

			—Lo que más recuerdo —dice Flores— es la sensación de que no lo había hecho bien.

			—¿Hecho qué? —pregunta Hunter.

			Él se encoge de hombros.

			—Estaba atrapado en un lugar. Era donde quería estar, pero era el peor lugar del mundo, y sabía que no lo había hecho bien. Como cuando la cagas en un pase en el campo de fútbol y todo el mundo te está mirando. Igual. La sensación no se ha ido, ¿sabes? Todavía me siento así. Pasara lo que pasase, no lo hice bien.

			—El síndrome de abstinencia es una putada —comenta Rao.

			Un amago de sonrisa se dibuja en la cara de Flores.

			—Ya ves.

			 

			 

			A las diez y ocho minutos de la noche, Adam está viendo la televisión del motel.

			—¿Qué es la torre inclinada de Pisa? —recita.

			«Jeopardy!», gruñe Rao para sus adentros, levantando la vista de la novela de Jackie Collins que birló del vestíbulo. Nunca ha entendido este programa. Respuestas que son preguntas. Le saca de quicio.

			—¿Qué es el Servicio Postal de Estados Unidos? —lee Adam en la pantalla, tan serio como si estuviera testificando en una audiencia ante el Congreso.

			Rao desliza la mirada hacia las cortinas, la fotografía de las montañas en la pared y los zapatos de Adam junto a la puerta, con un calcetín metido en cada uno. «¿Cómo demonios puede parecer todo tan doméstico?». Al final llega a la conclusión de que se debe a las idas y venidas cotidianas. Cada mañana se marchan a trabajar, como la gente normal. Vuelven conduciendo cada tarde. No es de extrañar que esta habitación desangelada en la planta baja acabe por parecer un hogar.

			—Ha sido raro —anuncia cuando termina el programa.

			Adam vuelve de la nevera con dos latas de Sprite. Le da una a Rao, abre la suya y se sienta.

			—¿Qué, Jeopardy!?

			—No, aunque eso también es raro. Me refería a Flores. Ese miedo que tiene de volver a casa.

			—Es algo que sucede. Una respuesta al trauma.

			—Ya, bueno —musita Rao, sin abrir la lata—. Creo que puede ser algo más. Tú recibiste una dosis. ¿Qué sientes al pensar en tu hogar?

			Adam lo mira con la duda en los ojos.

			—No es una pregunta con trampa, cariño.

			—Ya lo sé.

			Adam mira absorto la televisión. Un anuncio de seguros de coche de Geico en el que, por alguna razón, aparece un dentista.

			—El hogar era mi tía Sasha —dice en voz baja al cabo de un largo rato, como si se le acabara de ocurrir. Como si fuera una revelación con la que no sabe qué hacer. Golpea bruscamente la mesa con los nudillos y coge el paquete de tabaco de Rao—. ¿Un pitillo?

			 

			 

			Veronica lo intercepta de camino al cuarto de baño a la mañana siguiente.

			—Buenos días, Rao —saluda—. Esta tarde…

			—¿Puedes esperar hasta que haya vaciado la vejiga? —suspira—. No quiero tener que agarrarme la entrepierna para que no se me escape. Esto es un espacio público.

			—Esperaré aquí mismo —contesta ella, quitándose pelusas invisibles del hombro de la bata de laboratorio.

			A su regreso, le anuncia:

			—La participante del primer ensayo de Prophet a la que querías conocer llega esta tarde. Quizá te sorprenda.

			—Lo dudo. Últimamente estoy perdiendo la capacidad de sorpresa.

			—Tan solo me refería a que tal vez parecerá corriente. Es una civil. Parte de un grupo de ensayo con una extracción demográfica muy distinta a nuestro programa de manifestación. Ven al laboratorio a las dos y media y te acompañaré a conocerla.

			A Veronica le brillan los ojos; no delata ninguna intención de irse.

			—Hay algo más —dice Rao.

			—En efecto. Quiero enseñarte algo.

			—¿Fotos de las vacaciones?

			—No he estado de vacaciones.

			—Monty dijo que estabas en Vermont.

			—Y estuve. En Vermont hay algo más que hostales con encanto.

			—Manzanas —lanza Rao.

			—Casi —dice con una sonrisa enigmática.

			Le cuenta, mientras van hacia el laboratorio, que está indagando en su teoría de que el tamaño de un OGPE puede guardar relación con el espacio que rodea al sujeto en el momento de la exposición. Ha llevado a cabo un experimento al aire libre con un único voluntario. Cuando Rao pregunta quién era el pobre diablo, le dice que se trata de un viejo amigo de la comunidad de inteligencia. Alguien que había prestado un servicio admirable a su país y sufría una enfermedad terminal.

			—Vaya, lo siento, Veronica.

			—Es muy triste —responde ella.

			Ambos sonríen, en un improbable momento de concordia.

			—¿Y qué hiciste? ¿Dejarlo en medio de un campo?

			—Sí. Hizo un granero.

			Rao pone una mueca.

			—Eso no es tan interesante.

			Ella lo guía a través de las puertas.

			—Sí que lo es.

			Rao se sienta y observa cómo sube un archivo de vídeo en una estación de trabajo.

			—¿Lo dejaste allí encerrado?

			—No. No sintió la atracción.

			—¿Por qué no?

			—No lo vio. Le ordené que cerrara los ojos durante la infusión.

			Rao resopla.

			—¿Y dónde está ahora? ¿Sedado?

			—No. En la morgue del Hospital Regional del Nordeste de Vermont. Fue demasiado para él. La verdad es que estaba muy frágil.

			—Tu tasa de mortalidad empieza a ser impresionante, Veronica.

			—Fue una bendición, en realidad, tanto para él como para su familia. Podría haber pasado en cualquier momento.

			Rao mueve la cabeza y mira la pantalla.

			Hay un típico granero rojo de Vermont en medio de unos pastos en un día nublado. Tejado holandés con tablillas de madera desgastadas por la intemperie y marcos de ventanas blancos. Detrás se alzan montañas. La estampa es tan evocadora que a Rao se le hace la boca agua. Resabios de jarabe de arce, de sidra de manzana.

			—Precioso —dice—. ¿Un recuerdo de infancia?

			—El original estaba en la granja de su familia —dice—. Sigue en pie, a unos cincuenta kilómetros al oeste, aunque reconvertido en vivienda. Este es, creo, exactamente igual a como era la estructura a principios de los años sesenta.

			—Podrías haberme enseñado fotos. ¿Por qué un vídeo?

			—Porque no solo hizo un granero. Atento.

			La cámara se acerca al granero paso a paso. En la imagen, la mano de Veronica se apoya en la puerta y la empuja. Se abre hacia dentro. Montones de paja, sacos de pienso. Las columnas de luz polvorienta del sol que entra por las ventanas de arriba proyectan charcos resplandecientes en el suelo de madera. La cámara se desliza hacia abajo. Trozos de cuerda tirados, un retal de arpillera. Recuerdos minuciosos. La cámara gira de pronto y Rao da un respingo en la silla.

			—Joder.

			Es un caballo. A Rao le encantan los caballos, se considera un jinete medianamente digno, pero al verlo no quiere volver a montar nunca más en la vida. No es un caballo. Es un espanto. A pesar de que a primera vista parece un Morgan alazán —sin arreos, con el pelaje moteado por la luz del sol—, a medida que la cámara se aproxima se ve que tiene los ojos tan muertos como las paredes de madera del fondo, y la contracción de los flancos, el temblor del cuello, la sacudida constante de la cola son movimientos en bucle.

			—Joder, es como la radio —susurra—. Es horrible.

			—Si tú lo dices —dice ella—. A mí me parece un caballo, sin más.

			—No es un caballo.

			—Por supuesto que no.

			Mientras la cámara se pasea alrededor de esa cosa que no es un caballo, Rao siente que lo recorre una oleada de vértigo; la bilis le sube por la garganta. En la imagen, Veronica se detiene y pasa la mano por uno de los flancos. Hunde los dedos. La mano desaparece de vista, la imagen se hace borrosa, resbala y gira, y, cuando la cámara se endereza, la mano sostiene una navaja. La clava, profundamente. El caballo no se inmuta, pero de la incisión mana sangre, espesa. Veronica da un paso atrás. Los movimientos en bucle continúan. La hemorragia continúa.

			La grabación se corta.

			Rao se queda sentado, cabizbajo, con los brazos sobre los muslos, respirando con dificultad, tratando de sofocar el ataque de náuseas.

			—¿Adam ha visto esto? —pregunta mirando al suelo.

			—Nos pediste que lo dejáramos en paz.

			—Pero no habéis cumplido. Traedlo aquí.

			 

			 

			Adam no puede ocultar la impresión al ver el caballo. Aprieta la mandíbula. Luego, intrigado, se inclina hacia la pantalla.

			—¿Por qué ahora? —pregunta nada más, mientras la cámara sigue al caballo.

			—¿Por qué hizo un animal? —dice Veronica.

			Él asiente.

			—Pensó que debía estar en el granero —dice Rao encogiéndose de hombros.

			—Eso no es lo que tu colega quiere saber, creo. —Veronica ladea la cabeza hacia Adam—. Sospecho que Prophet ha sufrido una nueva modificación.

			—¿Como el salto de la nostalgia a la fabricación de objetos físicos?

			—Tal vez.

			Cuando acaba el vídeo, Adam se echa hacia atrás en la silla, sumido en sus pensamientos.

			—¿La sangre se coaguló?

			—No.

			—¿Esa cosa sigue ahí?

			Ella no responde exactamente a la pregunta.

			—Realizamos una necropsia in situ.

			—No puede ser una necropsia —dice Rao— si el caballo nunca ha estado vivo.

			—¿No crees que estuviera vivo? —A ella le hace gracia—. Muy bien. Pues no fue una necropsia. Lo pusimos en posición de decúbito lateral izquierdo en el suelo del granero.

			—Veronica —la reprende Rao.

			A ella le tiembla la boca.

			—Lo pusimos de lado. Lo abrimos en canal. Y no, tampoco creo que la palabra «disección» sea exacta. Lo… desensamblamos.

			—¿Qué encontraste? —pregunta Adam.

			—Lo que el sujeto de ensayo pensaba que había dentro de un caballo. Hay una especie de estructura esquelética. Un cráneo. Una columna vertebral. Algunas costillas, la mayoría sueltas. Los pulmones estaban bien definidos, pero parecen más humanos que equinos. Sistema digestivo rudimentario. Un saco que podría haber sido un estómago, un conducto anal sin conexión. La mayor parte del caballo era un amasijo de tejido muscular.

			Rao asiente.

			—Tiene sentido.

			—¿De veras, señor Rao? Porque el caballo era un sinsentido. Un sinsentido fascinante. Esto es lo que quería que vierais. —Los lleva al otro lado del laboratorio y de debajo de una mesa de trabajo saca un contenedor de plástico blanco con un rombo impreso con la inscripción UN3373. Se agacha y lo abre. Dentro hay una caja más pequeña. La pone encima de la mesa—. El tamaño y la forma no concuerdan, por supuesto —dice.

			—¿De la caja?

			—De lo que hay dentro.

			Se pone un par de guantes quirúrgicos y abre la tapa. Saca un corazón. Es un corazón.

			Parece un corazón humano. Pálido, fibroso, protuberante, resbaladizo de sangre, con las venas y las arterias cortadas y abiertas. Rao no puede apartar la mirada. Es lo más horrendo que ha visto nunca.

			Late.

			Sigue latiendo.

			—El corazón bajo los tablones del suelo —susurra Adam.

			—¿Cómo has dicho? —pregunta Veronica.

			—El tipo que escribió El cuervo… ¿Rao?

			—Poe. El corazón delator. Hostia santa.
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			Rao suele llegar tarde a las reuniones, pero se presenta tan pronto a esta que Adam todavía no está aún. Con su ausencia Rao siente de pronto el peso de la responsabilidad, y se escabulle por las puertas del laboratorio tan sigilosamente como puede. El laboratorio no está muy concurrido: unas cuantas batas blancas sentadas frente a los monitores y una mujer con una mopa ultramoderna que limpia el suelo en silencio. Oye a Veronica hablando en el otro extremo de la sala.

			—Sí. Tal como habíamos comentado. Todo lo que sugeriste. Después del escáner TEP del lunes.

			Asiente con la cabeza, con el teléfono en la oreja. Se vuelve hacia el otro lado y cruza la mirada con Rao.

			—Tengo que dejarte, Steven.

			—¿Hablando de mí, Veronica? —pregunta Rao, sonriendo.

			—Sí. Exacto.

			Él asiente. Por una vez dice la verdad. Guarda el teléfono y se quita la bata de laboratorio, revelando una ropa sorprendentemente hogareña: un cárdigan gris claro y una blusa floreada. Rao piensa que, si le diera unas gafas de pasta, Veronica se convertiría en la bibliotecaria municipal. A su espalda se abren las puertas: cuando Adam entra, Veronica le dedica su sonrisa más dulce.

			—Me alegro de verle, coronel. ¿Vamos todos a la sala de entrevistas?

			 

			*

			 

			Iluminación suave. Sillones, lámparas en las mesas auxiliares, una alfombra con un estampado sutil. Un falso espejo en la pared. Adam olfatea el aire. El aroma dulzón a fármaco de este espacio ultralimpio e infrautilizado resulta molesto, desagradable.

			—Os situaré a los dos en la zona de observación adjunta —explica Rhodes.

			—Quiero conocerla —dice Rao—. No puedo conocerla si estoy ahí al lado hurgándome la nariz, ¿verdad?

			Rhodes le echa una mirada, pero no de frustración. Si Adam no supiera cómo van estas cosas, pensaría que la psicópata de la sala está empezando a encariñarse con Rao. Suele pasar. No sería la primera vez que consigue que alguien se dé por vencido.

			—Rao, con el debido respeto. No eres blanco. Eres extranjero. Llevas barba —enumera—. Esa mujer no hablará con soltura si eres la primera persona que ve.

			—¿La has traído para presentármela porque es una racista de escándalo o solo ha sido una feliz coincidencia?

			—Una feliz coincidencia.

			—Fabuloso —suspira Rao, restregándose los ojos—. ¿Cuál es tu plan?

			—Le plantearé algunas preguntas. No mencionaré Prophet, ni tampoco a vosotros. La hemos invitado para hacerle una entrevista y valorar cómo ha conducido a su ciudad a una era de renacimiento comunitario…

			—¿Qué significa eso? —pregunta Adam.

			Rhodes, engreída, arruga la nariz.

			—Valores familiares genuinamente americanos. Colectivos comunitarios. Apoyo al presidente y a las tropas. Patriotismo.

			—Nacionalismo —corrige Rao.

			—Dos caras de la misma moneda. —Rhodes se encoge de hombros—. Son resultados. La señora Crossland y la gente que la sigue en su comunidad son historias de éxito en lo que respecta a Lunastus-Dainsleif.

			 

			 

			Adam mira a través del vidrio polarizado de la ventana de observación a la mujer que aguarda sentada en la sala. Parece paciente y tranquila. Blanca, rubia canosa, de constitución delgada. Lleva un jersey de punto con bordaditos de pensamientos y patos en el cuello y las mangas, y le recuerda a todas y cada una de las maestras que tuvo en la escuela. Rao le pasa el expediente que le ha entregado Rhodes. Lo abre y lee. Dinah Crossland. Cuarenta y dos años, justos. Acaba de pasar su cumpleaños. Lugar de nacimiento, Pahrump.

			—Bueno —le comenta Rhodes a Rao cuando se reúne con ellos en el cuarto de observación—. La señora Crossland está muy contenta de estar aquí.

			—Es de Nevada —dice Adam.

			Rhodes asiente.

			—Sí, de Pahrump. A unos cien kilómetros al noroeste de Las Vegas.

			—Lo sé. Es una población no incorporada en el condado de Nye. El lugar designado por el censo más grande de los Estados Unidos continentales.

			—Impresionante —dice ella.

			—¿Impresionante?

			—No se me ocurrió que pudiera saber tanto de ese lugar.

			—¿Por qué no?

			Rhodes se encoge de hombros.

			—Es estadounidense. El compromiso estadounidense es un arma poderosa, obviamente. —Señala con un gesto vago a la mujer de la sala de al lado—. Pero tiende a centrarse en cuestiones más inmediatas.

			—Te está llamando egocéntrico, Adam —añade Rao.

			—Gracias, Rao.

			—A mandar, cariño.

			Rhodes sale del cuarto. Se vuelven hacia la ventana y la ven tomar asiento con la señora Crossland en la sala de entrevistas. La transformación de la doctora Rhodes con la que han estado trabajando los últimos días en la encantadora y afable doctora Rhodes que quiere contentar y hacer sentir a gusto a la señora Dinah Crossland en el centro es asombrosa. Ríe y sonríe cálidamente, se inclina hacia delante como fascinada por sus respuestas. Ahora mismo están discutiendo de la Ordenanza de Reafirmación Patriótica de Pahrump. Ondear banderas americanas, hacer del inglés la lengua oficial de la ciudad: qué tremendamente importantes son esas cosas.

			—Es muy buena —suspira Rao.

			Está fascinado. Adam también, pero tiene la delicadeza de que le sepa mal.

			—No me fío de ella.

			Rao resopla.

			—Ya lo hemos hablado. Lo sé. Por eso nunca la llamas por su nombre.

			—Se llama Rhodes.

			—Y con eso mantienes las distancias.

			Adam murmura por lo bajo. No es que Rao esté equivocado.

			—¿Es eso lo que haces conmigo? —pregunta Rao—. ¿Mantener las distancias, llamarme solo por mi apellido?

			—Tú prefieres que te llamen por tu apellido.

			—Empezó en la escuela. Es el camino de menor resistencia para la mayoría.

			—¿Quieres que te llame por tu nombre de pila, Sunil?

			Rao se estremece.

			—Eso ha sido odioso —dice, horrorizado—. No vuelvas a hacerlo.

			—¿Hacer qué, Sunil?

			Adam sonríe satisfecho. Es demasiado fácil. En el fondo, con distancia, Adam es consciente de que debería divertirse menos y prestar más atención a lo que Rhodes se trae entre manos. Está hablando de familia. De comunidad. La señora Crossland se ilumina, enfatiza con las manos. Ambas están trabajando. Adam está trabajando. Rao y él necesitan saber más sobre esa mujer, la reacción que experimentó al contaminarse. Por qué es como es. Pero en este preciso momento no le importa.

			Rao lo mira.

			—Capullo. Vamos, Veronica nos ha lanzado una mirada, quiere que entremos.

			 

			 

			—Dinah —dice Rhodes cuando entran—, me gustaría presentarte al teniente coronel Rubenstein y al señor Rao. Les gustaría saber más sobre el éxito que has tenido en casa.

			A Adam le basta con ver cómo se sienta un poco más erguida al verlo para saber qué clase de mujer es la señora Crossland. Ahí viene.

			—Gracias por su servicio —lo saluda, poniéndose de pie torpemente para ofrecerle una mano entusiasta.

			—Gracias, señora.

			—Reconforta tanto conocer a un buen muchacho patriota como usted en estos tiempos. Velando por nuestra pequeña América, así como… —mira a Rao con desconfianza—, así como a escala global.

			Adam sospecha que duda si Rao habla inglés. La mujer se sienta sin tenderle la mano.

			—He tenido la suerte de trabajar con una serie de personas extraordinarias —le explica con sutileza—. El señor Rao encabeza esa lista. Le gustaría mucho hablar con usted sobre la obra que lleva usted a cabo en Pahrump.

			Ella frunce el ceño, baja la voz.

			—El interés de los árabes por Estados Unidos —dice en un susurro— no favorece la seguridad de nuestro país. Quién sabe lo que querría saber.

			—Soy de Islington, para que conste —interviene Rao. Acerca una silla a la mesa rascando el suelo sin prisa antes de sentarse.

			—Londres —aclara Adam.

			—Inglaterra —concluye Rao. Se queda observándola—. Dinah…

			—Señora Crossland.

			Rao deja escapar un suspiro.

			—Señora Crossland —empieza de nuevo—. A mí no me molesta en absoluto si usted y yo nunca nos llevamos bien. Me parece bien, de hecho. No estoy aquí para convencerla de que me trate dignamente. Solo debemos hacerle algunas preguntas y luego no tendrá que mirarme nunca más a la cara. ¿A que sería estupendo?

			—No me gusta lo que insinúa —contesta la señora Crossland con frialdad.

			Rao sonríe.

			—No creo haber insinuado nada, Dinah.

			La señora Crossland mira primero a Adam y luego a Rhodes, y su expresión pasa de un frío recelo a una incomodidad difusa. Rao vuelve a suspirar, ahora más profundamente, mientras ella se lamenta con Adam y Rhodes.

			—No he venido aquí para que me insulten. No puedo creer cómo me está tratando…

			—Estoy… —empieza Rhodes, pero Rao la interrumpe.

			—No, Veronica. No pasa nada. ¿Sin rencores, señora Crossland? —dice levantándose y tendiéndole la mano.

			Adam ve lo que hace. Le está ofreciendo a la señora Dinah Crossland, racista de la comunidad con un jersey tejido por ella misma, una opción. Ella puede seguir en sus trece, o estrecharle la mano a Rao. Ser educada.

			El condicionamiento social se impone. Furiosa, le da la mano.

			La furia se pasa enseguida. En el momento en que sus manos se encuentran, la mujer cambia la cara. Adam al principio cree que pone una mueca de asco, pero entonces ve que Rao tiene la misma cara. Ambos están de pie, con las manos entrelazadas, la boca abierta, quietos como momias. Deduce que Rao debe de estar extrayéndole el Prophet de dentro, igual que hizo con Flores, aunque esta vez parece diferente. Claro que es diferente. Dinah Crossland no es el típico sujeto de ensayo: sin ser inmune, anda por ahí tan campante, igual que Adam. Ella es especial.

			Rhodes se acerca. Antes de que pueda intervenir, Crossland y Rao empiezan a respirar entrecortadamente al mismo tiempo. Crossland se tambalea, pero recupera el equilibrio y, aparte de un hilo de sangre que le cae del orificio nasal derecho, da la impresión de que está bien. Parpadea. Saca un pañuelito bordado del bolsillo del cárdigan y se lo pasa por la nariz. Palidece cuando lo aparta y ve el algodón manchado de rojo.

			—Quiero, hum… —dice en voz baja, mirando fijamente a Rao. Luego cierra los ojos con fuerza, como si pidiera un deseo—. Quiero irme a casa.

			—Preferiría que hablara con nuestro equipo médico antes de marcharse, señora Crossland —le dice Rhodes.

			—No. No quiero jaleo. Quiero irme a casa.

			—Déjala, Veronica —dice Rao, sentándose de nuevo. Parece agotado. Aturdido. Adam se arrodilla y le examina las pupilas. Las tiene dilatadas, pero Rao está lúcido—. Deja que se marche a casa.

			—Primero vamos a poneros cómodos —murmura Rhodes. A pesar de que su voz es suave, tiene los ojos brillantes y las manos apretadas en un puño.

			Adam, ante esa evidencia, intuye que Crossland no va a volver a casa pronto.
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			Llevar a Adam y Hunter a cenar al restaurante vietnamita ha sido, concluye Rao, una genialidad. Después del encuentro con Crossland, después de eso, todo —las arrugas de sus vaqueros, la sombra debajo de la silla que ella ocupaba, el ángulo entre la mano levantada de Veronica y el suelo, el bordado en las mangas de Crossland, la sangre de su pañuelo— se estremeció con un significado repentino y terrible. Apenas se atrevía a respirar, luchando contra el presentimiento de una revelación inminente. Rao sabe que con ese tipo de patraña apofénica acabas internado a la fuerza bajo el amparo de la Ley de Salud Mental, o su equivalente en Colorado. Pero ¿ahora? Ahora está todo en orden. Todo parece normal. Intensa y maravillosamente normal. Y, joder, qué hambre tenía.

			Pasea la mirada por los plafones del techo, los cuadros de las flores de loto, las plantas de interior zancudas bajo los farolillos de la barra mientras se engulle un último bocado. Luego empuja el cuenco vacío sobre el mantel y suspira satisfecho.

			—Así está mejor —anuncia—. El universo vuelve a estar en equilibrio.

			Hunter le lanza una mirada curiosa.

			—¿Estás hablando del darma?

			Rao sonríe.

			—En sentido estricto, no, aunque sí de refilón. Acabo de subsanar una grave injusticia.

			—¿Qué injusticia?

			—Adam pidió este plato la última vez y estaba delicioso. Mucho más delicioso que el que pedí yo. Así que tenía que volver y enmendar ese error. Vengarlo.

			—¿Vengarlo? ¿Crees que lo ordenó a propósito para fastidiarte?

			—Desde luego.

			—Rubenstein, ¿por qué pediste fideos vermicelli con pollo la última vez?

			—Para fastidiar a Rao.

			—¿Está mintiendo, Rao?

			—Dímelo tú, Hunter.

			 

			 

			Fuera corre un aire templado y la noche huele a naftalina y a flores. Emprenden el camino de vuelta a Lunastus en un grato silencio.

			—¿Qué es ese ruido ahí arriba? —pregunta Rao al cabo de un rato.

			—Parece un gavilán —dice Adam.

			—Eso es un pájaro.

			—Ajá.

			Rao se vuelve hacia Hunter.

			—¿Ves? Nunca lo habrías oído si hubiéramos venido en coche.

			—He oído gavilanes otras veces —contesta ella—. Y a mí no me importa caminar. Ya lo he dicho.

			—Dos veces, te lo ha dicho —añade Adam—. Hunter camina mucho en el trabajo.

			—Control de tráfico aéreo.

			—Control de tráfico aéreo —repite Hunter— con riesgos añadidos.

			Bromas. Bromas y cena y el paseo en la noche suave y ese extraño ruido en lo alto, un tintineo metálico, efervescente. El mundo está lleno de bondad. Rao se siente tan animado que empieza a tararear «Spice Up Your Life» mientras camina por la ancha acera antes de girar en el aparcamiento de Lunastus. Está reproduciendo mentalmente el vídeo de las Spice Girls de parranda en el interior tenebroso de una nave espacial cuando Adam le barre el paso con un brazo, haciéndole parar en seco.

			—Adam, ¿qué coño…?

			—Rao —dice él, con voz crispada.

			Rao se vuelve hacia Hunter.

			—¿Qué mosca le ha picado?

			—A mí no me… —se interrumpe. Se pone rígida—. Mierda. Allí.

			Señala a lo lejos, siguiendo la carretera de acceso, y lo que señala está tan fuera de lugar que Rao ahoga una carcajada. A unos diez metros más abajo hay un parche de color abrasador, impactante. Un charco refulgente, iluminado por el sol, que corre por el borde de la acera. Un charco del azul de una tarde de verano. Y, a su alrededor, la oscuridad.

			—Uy —exclama, frotándose la nuca—. Vaya.

			—Eso es una puta locura —susurra Hunter—. Esperad aquí. Voy a echar un vistazo.

			—Es intrépida —comenta Rao mientras va hacia allí.

			—Es temeraria. Siempre lo ha sido —dice Adam.

			Hunter se detiene delante del charco luminoso, lo observa durante un momento y luego les hace una seña con la cabeza para que se acerquen. Adam mira hacia abajo con hosquedad. La cara de Hunter, iluminada por el resplandor que emana a sus pies, adopta una expresión de asombro desconcertado.

			—¿Es agua? —pregunta.

			—Sí —dice Rao—. Es un charco.

			—Prophet —anuncia Adam.

			Rao se agacha.

			—Un recuerdo específico, esta vez. El reflejo del cielo en un día soleado, ¿no? Y… —Se inclina más para cambiar de ángulo. Desde ahí alcanza a ver la parte superior de un tobogán de agua rojo, una hilera de palmeras que se reflejan en el agua. Se pone de rodillas y acerca la cabeza a la superficie radiante. Se ve más el tobogán y, al lado, una pila de rocas dispuestas ingeniosamente con una cascada y, debajo de la cascada, cabezas que asoman y brazos en movimiento—. Es un parque acuático —susurra.

			—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —pregunta Adam.

			—No lo sé. Tal vez el sistema de contención de la ventilación de Lunastus ya no funciona con Prophet.

			—¿No puedes verificarlo en el acto? —insiste Hunter.

			Rao se encoge de hombros.

			—Prophet es terreno pantanoso.

			—Estamos al este de los edificios —observa Adam—. El viento sopla hacia el oeste. La teoría de Rao va bien encaminada.

			—¿Esto es peligroso? —pregunta Hunter.

			—Solo para la persona que lo hizo. Podría ser cualquiera. Un transeúnte, alguien del personal médico al volver a casa en coche, cualquiera.

			—¿Y no puedo ser yo?

			—No. Estarías ahí amorrada si lo hubieras hecho tú. Además…, ¿significan algo para ti los parques acuáticos?

			Ella se encoge de hombros, mirando el charco.

			—Marco Polo.

			—¿Qué?

			—Un juego de agua, Rao —dice Adam—. No el explorador.

			Hunter ladea la cabeza hacia Adam.

			—¿Qué vamos a hacer con esto?

			—Disfrutarlo —dice Rao—. Es una auténtica preciosidad. Informaré a Veronica por la mañana. Puede mandar a alguien a limpiarlo. Estoy seguro de que le encantará enterarse de otra cagada de Lunastus.

			Adam niega con la cabeza.

			—Deberías llamarla ahora mismo.

			—¿Con qué teléfono? Además, estoy fuera de mi horario laboral.

			—Usa mi móvil.

			—Jamás contestará si ve tu número, cariño.

			—Rao.

			—Joder. Vale. Pero me debes una.
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			Se despierta de repente con un subidón de adrenalina, el corazón aporreando debajo de las costillas, los ojos que se le salen de las órbitas. Las cortinas de la habitación del motel están corridas. Ve a Rao sentado en el borde de la cama, dándole la espalda. Menea la cabeza y ríe por lo bajo. Adam se incorpora. No hay ninguna amenaza visible, pero la sensación de alarma que lo ha despertado no desaparece.

			—Buenos días —dice, con la voz áspera del sueño.

			Rao lo mira por encima del hombro. Pone una cara divertida y culpable. Se parece tanto a la expresión de la última vez que Adam lo pilló haciéndose una paja que supone que eso es lo que está pasando ahora. La risa es rara, pero Rao también lo es. A Adam dejó de sorprenderle hace mucho tiempo.

			—Buenos días, cariño —dice Rao.

			Se vuelve encogiendo una pierna sobre la cama y mira las sábanas revueltas. No se está haciendo una paja. Sigue riéndose, a saber de qué.

			—¿Qué te hace tanta gracia, Rao?

			—Hay un lagarto —dice Rao.

			—¿Qué?

			Rao hace un gesto hacia la manta de plaid y entonces Adam lo ve. Repta rápidamente sobre el algodón estampado hasta la otra punta de la cama, donde se detiene, levanta la cabeza y se queda inmóvil. Falta luz en la habitación para distinguir de qué color es, si marrón o gris, y tiene una piel como espinosa, la cabeza redondeada y una cola larga en forma de látigo. Adam está familiarizado con los lagartos. Cuando era niño los había por todas partes, aunque nunca ha visto uno de esta especie.

			—No debería estar aquí —dice.

			A Rao le entra la risa otra vez. Joder. «¿Está colocado?».

			—No, no debería.

			Adam se levanta de la cama, se acerca y agacha la cabeza para observarlo. Dedos finos. Garras. Los lagartos no son fáciles, pero él sabe cómo atraparlos. Hay que ir con mentalidad de francotirador. Basta con convencerte de que eres parte del paisaje, igual que una roca o un árbol. Y entonces asestas un golpe certero, sin dudar de que vas a lograrlo. Concentrándose en ese estado mental, tras unos segundos de pronto lo apresa: sujeta al reptil, que se retuerce contra la tela de algodón, antes de agarrarlo firmemente para levantarlo, con la espina dorsal acurrucada contra la palma de la mano, las escamas ásperas y cálidas contra su piel, rodeándole el cuello con los dedos. Tiene la boca ligeramente abierta: una hilera de dientes finos, diminutos, y un ojo redondo, con las pupilas dilatadas en la penumbra de la habitación. Con la mano a un costado del cuerpo va hacia la puerta, la abre de un empujón, se agacha y suelta al lagarto para que se vaya corriendo hacia el aparcamiento del motel. Desaparece por el asfalto bajo la sombra de un monovolumen Chrysler.

			—No lo has matado —dice Rao mientras Adam cierra la puerta.

			—¿Por qué iba a matarlo?

			Rao se encoge de hombros.

			—¿Porque eres como eres?

			—Gracias, Rao. ¿Querías que lo matara?

			—No. Gracias por no hacerlo.

			—De nada.

			Rao se ríe otra vez.

			—¿Nos vamos? Sé que es temprano, cariño, pero me muero de hambre. Incluso he pensado en ir a recepción a por una ración de Cheerios en un cuenco de cartón, que te aseguro que es una experiencia gastronómica mucho peor que cualquier cosa que me sirvieran en Pentonville.

			Adam lo observa y constata, de nuevo, que Rao está notablemente más delgado que hace una semana. Las clavículas y los pómulos se le marcan más. Lo cual es inquietante, teniendo en cuenta todo lo que ha comido estos días en la cantina de la empresa. Rao nunca ha sido tímido con la comida, pero anoche en la cena engullía los fideos con desesperación. Un par de veces le dijo a Adam que estaban buenísimos, pero apenas masticaba y comía tan deprisa que Adam dudaba de que los pudiera saborear.

			—Rao —dice tras sopesarlo un instante—. ¿Te encuentras bien?

			Es el tipo de tanteo que Rao no soporta, pero no le lanza una de sus miraditas. Sonríe.

			—Nunca he estado mejor, cariño. Fetén.

			—Fetén.

			—Es una expresión.

			—Ajá.

			—Significa que me va bien —aclara Rao.

			—Sí, ya lo he captado.

			Adam suspira para sus adentros. Trabajando juntos antes, Adam se acostumbró a ver a Rao hecho polvo. Se reía, estaba de pitorreo y tarareaba cuando estaba de subidón. Incluso en los momentos bajos. Problemas de equilibrio, hiperconcentración, verborrea incesante, silencios turbadores: Adam lo ha visto en todas esas fases. Sin embargo, Rao nunca mentía sobre sus estados de ánimo. Si Adam le preguntaba, lo reconocía. A veces solo para cabrearlo. Siempre en busca de una reacción.

			Ahora no anda fino. Adam lo sabe con certeza. La clase de certeza que para Rao sería la verdad pura y dura. No anda fino, pero Adam no cree que mienta cuando dice que se encuentra bien. La inquietud de saber qué sucede lo recorre por dentro como un hormigueo, pero la aparta de su cabeza.

			—¿Desayunamos, Adam? Seguro que podrás comer algo. Incluso los Froot Loops allí están por encima de la media.

			—Ya, Rao. Deja que me vista.

			—Espabila, cariño.

			Adam lo mira. Observa cómo repasa los últimos segundos. Pone cara de circunstancias.

			—No lo decía con segundas.

			—No pasa nada.

			—Lo siento, Adam

			—Rao. Está… fetén.

			No sabe lo que esperaba de Rao, pero un aullido triunfal no estaba en la lista. Sonriendo, sin camiseta, Rao empieza a rebuscar ropa por toda la habitación. La pérdida de peso le sienta bien. Adam no debería pensar en eso en esta situación, pero lo piensa. Toma nota mentalmente para comprarle un cinturón nuevo. A la velocidad a la que Rao está perdiendo peso, los pantalones no aguantarán arriba mucho tiempo. Ya se le empiezan a caer peligrosamente.

			—Hoy va a ser un buen día, cariño. Acuérdate de lo que te digo.

			—Me acordaré, Rao.

		


		
			Capítulo 55

			 

			 

			 

			 

			 

			De Witte está a oscuras en la cabina de uno de sus Lear: en la penumbra del fondo Veronica puede ver la madera atigrada y asientos de cuero crema.

			—Steven. Es temprano. ¿Dónde estás?

			—Ahora mismo estoy… sobrevolando Lincoln, Nebraska, rumbo a la cita. ¿Están listos en Pensacola para recibir a nuestro sujeto?

			—¿La cita?

			—¿No te has enterado? —De Witte cierra los ojos y sigue hablando—. Le pedí a Lane que te llamara inmediatamente, que te informara de la situación.

			—Pues no lo hizo, Steven. Ni lo hará. Me ve como una amenaza para la relación especial que hay entre vosotros.

			Abre los ojos.

			—No… Me aseguraré de que no vuelva a repetirse.

			—Háblame de la cita.

			—Lane recibió una llamada de seguridad del E-MAD[12] a las tres y dieciséis de ayer. Hemos tenido una manifestación masiva de OGPE alrededor de los edificios del centro. Ha mandado un avión para obtener una captura a vista de pájaro.

			—¿De cuántos objetos hablamos?

			—Decenas de miles. Peluches, pianos, rancheras Ford, lo típico. Algunos son… aparatosos.

			—¿Cómo de aparatosos?

			—Un Boeing 747. Con los colores de Pan Am.

			Ella respira hondo, contiene el aire y exhala despacio.

			—¿Hay una primera hipótesis sobre la causa?

			—Teniendo en cuenta la cantidad, supongo que fueron generados en el terreno por nuestro grupo de ensayo en la sede.

			—De eso hace cinco meses —replica Veronica.

			—Ciento treinta y cuatro días desde la exposición —la corrige—. Así pues, ¿podría tratarse de otro salto evolutivo? De ser así, reforzaría nuestra tesis del entrelazamiento.

			—¿Qué dicen nuestros teóricos?

			Mueve la cabeza, resignado.

			—Hemos perdido a otro. Se ahorcó. Dejó… una nota. Era como la última. Todo en la línea de, ya sabes, que ahora nada tiene sentido.

			Ella ignora ese comentario intrascendente. Se le acaba de ocurrir una idea.

			—¿Has dicho que la llamada fue a las tres y dieciséis, Steven?

			—Las tres y dieciséis, sí.

			Veronica sonríe. No le cabe duda. Es cosa de Rao. Rao y la señora Crossland. Aquel apretón de manos, el contacto piel con piel. Está segura de que Rao de alguna manera provocó la manifestación. Se plantea preguntas a las que está ansiosa por dar respuesta. Y ahora mismo no necesita que Steven complique las cosas.

			La está mirando a la espera de que entre en detalles.

			—¿Esa hora significa algo para ti, Veronica?

			—No, Steven. Nada.
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			Montgomery carraspea. Esta mañana se agarra a un portapapeles y tiene la mirada un poco turbia. Seguramente, piensa Rao, la turbidez sea vodka y el portapapeles en parte un accesorio de defensa personal. «Cierto», por partida doble.

			—Vamos a repasarlo todo de nuevo. Has accedido a extraer a Prophet de otro sujeto de ensayo.

			—Sí, Kent.

			—Y te hemos programado un escáner PET mañana a las once, para complementar los resultados de las resonancias magnéticas hasta la fecha, ahondar un poco más en tu procesamiento metabólico.

			—Sí. Porque con Prophet no basta. También queréis que sea radiactivo.

			—Lo justo nada más —añade Veronica.

			—Administraremos un radionúclido llamado fluorodesoxiglucosa —continúa Montgomery, trabándose un poco a mitad de la palabra—. Se eliminará de tu organismo en unos días. Mientas tanto es mejor que no te acerques a una mujer embarazada.

			—Lo intentaré.

			—Rao, ¿con qué sujeto trabajarás hoy?

			—¿Con qué, a qué o para qué sujeto? —dispara Rao como una metralleta—. El hombre de la manta naranja.

			—¿Puedes decirnos el motivo?

			—Porque estoy horrorizado. Veronica tiene a su novia ahí sedada desde hace cuánto, ¿una semana?

			—Ocho días —contesta ella—. Sus constantes vitales son fuertes.

			—No me jodas, eso no puede ser bueno para ella. ¿Qué harás con los dos cuando él se despierte?

			Veronica frunce el ceño.

			—Firmaron el consentimiento. No hay vías legales para…

			—¿Lunastus no va a cargárselos?

			—Rao —lo regaña Montgomery.

			—Vale, vale. Hagámoslo de una vez.

			El sujeto que ha elegido Rao está al fondo de la sala, con una manta de felpa naranja acurrucada entre los brazos y el ribete cosido a lo largo de uno de los bordes prieto contra los labios. Líneas de tensión alrededor de la boca y los ojos. Parece ya decrépito. Cuatro enfermeras aguardan en corro a unos pocos pasos. Monty se retira para sentarse en una silla contra la pared del fondo. «Estupendo», piensa Rao. Tampoco es que tenga sentido que se quede aquí. Veronica está colocando una cámara de vídeo en un trípode junto a la cama. A Rao le asalta la tentación de acercarse y poner en marcha el proceso antes de que esté lista, pero le gusta que su próximo milagro vaya a quedar grabado para la posteridad, aunque no se enorgullezca demasiado.

			«¿Dónde está Adam?» piensa y vuelve la cabeza. Justo detrás de él, como siempre. Quizá espera que el hombre de la manta ataque a Rao cuando se despierte. «Tal vez lo haga», piensa Rao.

			—Estamos listos —dice Veronica—. ¿Me necesitas para…?

			—No. Solo asegúrate de que sacas mi mejor perfil —dice Rao mientras se acerca.

			Alargando los brazos, acuna el rostro del hombre entre ambas manos. Lo embarga una honda emoción. No acierta a precisarla. Una gran tristeza que parece provenir de la memoria. Y, a pesar de que esta vez tarda más en notar el cosquilleo en las palmas, al final llega y perdura y Prophet empieza a fluir a través de la piel. Aguarda el terror, pero el terror no llega. La misma intuición casi familiar de inmensos océanos sin agua, iluminados ahora con las estrellas más tenues, más rutilantes, y siente que cae y se eleva en su interior como si respirara, como si…

			Se acabó. Como si encendiera una luz, vuelve a estar en la sala y ve que el hombre crispa los dedos asiendo la manta y la mirada desencajada. Tiene los ojos azules inyectados en sangre y absolutamente perplejos.

			—Hola —le dice Rao.

			—¿Doctor?

			Las enfermeras se precipitan para atenderlo. Empujan a Rao a un lado.

			—Impresionante, Rao —le susurra Veronica. Está demasiado cerca. Adam lo flanquea por el otro lado—. ¿Cómo te encuentras?

			No contesta. Va hasta la cama contigua, donde una mujer menuda, de pelo corto, rodea con los brazos lo que Rao en un principio pensó que era una calabaza gigante, aunque tiene boca, ventanas rojas de plástico y unas cejas azules enfadadas. Adam le informó entonces de que era la Gran Tetera Amarilla,[13] y Rao le echó la bronca por ser demasiado literal. «No, Rao», contestó. «Ese es su nombre». «Es una descripción». «Es su nombre». Sonriendo ahora al recordarlo, le sube un poco la pulsera del hospital a la mujer y la sujeta por las muñecas.

			Esta vez el océano sin agua es un lugar casi acogedor, aunque no es siquiera un lugar, y el modo en que Prophet se desliza dentro de él le recuerda algo que no alcanza a comprender. La mujer se despierta con un sobresalto. La tetera se le cae del pecho y golpea el suelo con un chasquido. Varias partes se abren y se esparcen algunas piezas por el suelo. Juguetes, supone Rao, pero ya está acercándose a la cama de al lado, consciente de que la mujer a la que acaba de curar sufre un paroxismo. Las enfermeras la rodean ahora y, periféricamente, ve cómo patalea. Tampoco es que pueda hacer nada por ayudarla, lo tendrán bajo control, hay más…

			Observa al ocupante de la cama de al lado. Varón, cuarenta y pocos años, pelo oscuro, agarra a un G. I. Joe entre las manos.

			—Rao. —Adam, al pie de la cama, lo mira con cautela—. ¿Sabes lo que estás haciendo?

			—Por puta primera vez en la vida, cariño —dice con sentimiento, sosteniéndole la mirada mientras aprieta las manos contra el pecho del hombre. No aparta la vista mientras Prophet lo inunda, pero desvía la atención de repente cuando cae en la cuenta de a qué le recuerda esta sensación. Un frío día de enero en Jaipur, bebiendo chai en el Sahu de Chaura Rasta Road. Dulce. Caliente. Perfumado. Conocido.

			Sigue adelante.

			No todos se despiertan igual. Algunos no abren los ojos, se les agita la respiración y se les crispan los dedos mientras los objetos se les caen de las manos y los brazos. Otros se despiertan jadeando. Uno lanza un grito. Cada vez que Rao extrae Prophet de sus cuerpos siente que se hunde y se levanta…, y a la octava está tan a gusto en ese no-océano que lo rodea que le cuesta más salir de ahí que entrar. «Chai —piensa, cuando el último durmiente se despierta—. Chai en un día de frío».

			Los cura a todos.

			Veronica lo mira fijamente. Aprieta las manos contra los labios, como si estuviera rezando. Como si no supiera qué decir.

			—¿Todo bien, Veronica?

			—Deberíamos hacer algunas pruebas.

			—Bien. De acuerdo. Pero primero necesito una taza de té.

			 

			*

			 

			Adam levanta la vista y ve que Montgomery entra en el cuarto anexo a la sala principal. No debería esperar con tantas ganas que Rao machacara verbalmente a ese hombre como lo machaca, la verdad.

			—Anda ya —gruñe Rao, dejando la taza. Es extraño. Bajo estas luces fluorescentes, Monty parece un cadáver, mientras que Rao parece rebosante de salud—. Acabo de curar a todos los afectados por vuestro experimento. Sea lo que sea que traes a mi puerta, ya te puedes ir largando de aquí, ¿vale? Vuelve con Veronica y dile que ya puesto que me arranque las pelotas de un mordisco. Mejor aún, dile que te las arranque a ti. Sorprenderá a cualquiera. Podrías hacerte cargo por una vez, Monty. Perdona. Kent.

			Montgomery abre la boca y la cierra. A Adam debería darle lástima.

			—Rao —dice—. Quiero tomarme un descanso.

			—¡Oh! ¿Almorzamos?

			Por supuesto.

			—Si quieres.

			—Me comería un buey con piel y todo.

			Mientras caminan por los pasillos, el humor salvaje de Rao decae y empieza a recitar versos de su improvisada oda a la cantina de Lunastus. Adam lleva desde el primer día oyéndola en bucle, pero las rimas son cada vez peores, el tono cada vez más evangelizador. También hay que reconocer que, a pesar de la pasión de Rao por el lujo, está sobrellevando dignamente la austeridad. Aparte del patinazo de aquella noche de borrachera con Hunter, cerca de Adam no se ha permitido ningún tipo de vicio…, excepto los excesos en la cantina.

			—Es obsceno —dice Rao, interrumpiendo el recital—. No sé a cuántos chefs con estrellas Michelin habrán secuestrado y encadenado en esa cocina, pero comer aquí es como cometer una tremenda ilegalidad sin necesidad de ir por el mal camino.

			—Justo estaba pensando lo mismo.

			Rao se ríe.

			—Anda y que te den, cariño. Solo yo estoy autorizado a hablar de mis malos hábitos tan a la ligera.

			—¿En serio?

			—No. —Rao sonríe—. Supongo que tú también estás autorizado, después de todo.

			Adam sacude la cabeza, emocionado por lo mucho que eso significa para él.

			—Muy amable, Rao —dice. Habla en serio. Rao nunca lo sabrá.

			A Rao se le escapa la sonrisa.

			—Adam, ¿tienes frío?

			—¿Qué?

			—Tengo frío —dice.

			Levanta la mirada, con un gesto lento y antinatural. Como si un cable conectado a la barbilla tirara de la cabeza para enderezarla en la posición correcta. «Un títere», piensa Adam. «Marioneta» es la palabra que usaría Rao.

			—¿Qué hay? —le pregunta, y apenas las palabras salen de su boca ve que algo gotea por las fosas nasales de Rao cuando levanta la vista. Sangre. Es casi negra.

			Adam lo sujeta justo en el instante en que se desploma. Los dos resbalan hasta el suelo. Rao es un peso muerto en sus brazos. Sigue mirando hacia arriba. Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada.

			—¿Qué acaba de pasar? —Adam susurra al aire.

			No hay respuesta de Rao, ni la espera. Tampoco hace falta tocar una alarma; hay cámaras por todas partes. Menos de un minuto después de que caigan al suelo, ya está ahí un equipo médico con el personal de Rhodes y una camilla. Adam no opone resistencia; Rao no reacciona cuando lo mueven. Su respiración es superficial pero regular. Sigue con los ojos abiertos, sin pestañear. Mientras lo llevan por los pasillos hacia una sala de reconocimiento, uno de los sanitarios le pone suero fisiológico en las córneas. Adam los acompaña, con la mano en el borde de la camilla.

			Rao está tendido en una cama y conectado a los monitores cuando llega Rhodes.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunta a Adam. Secamente.

			—No lo sé —dice—. Íbamos andando y de pronto dejó de moverse.

			Se acerca a Rao para cerrarle los ojos. La acción es de una ternura repugnante, y Adam necesita contenerse con todas sus fuerzas para no mandarla a la mierda. Rhodes se ha recreado pinchando y acosando a Rao para saber cómo se sentía, y Adam no ha chistado. O no directamente. Pero este gesto de aparente compasión lo pone casi al límite. Rhodes no se da cuenta de que se crispa.

			—Sufrió una epistaxis antes de perder el conocimiento.

			—Puede decir hemorragia nasal, doctora Rhodes.

			Mira a Adam.

			—¿Por qué? Ha entendido lo que quería decir. La verdad es que usted…

			—Mi amor propio soportará que se centre en Rao, doctora Rhodes, y no en la sorpresa que todavía siente al ver que capto el concepto de sinónimos.

			—Vamos a mantenerlo ingresado toda la noche —dice, apartándose como para dar la impresión de que le deja a Rao espacio para respirar.

			—Sin hacerle pruebas —exige Adam. Transige. Negocia. Siempre es una negociación, con Rhodes.

			—Coronel Rubenstein…

			—Rhodes, no me presione con esto —le advierte—. Cuando él se despierte, pídale consentimiento para lo que necesite. Pero ahora mismo le digo que lo único que va a hacer es cuidarlo para que recupere la conciencia. ¿Entendido?

			Rhodes aprieta los labios. No había usado ese tono autoritario con ella hasta ahora. Ya no lo hace. Si no está rodeado de soldados, no se justifica; pero tiene sus ventajas.

			—Sí, coronel. Creo que entiendo su postura.

			—Me alegra que coincidamos en esto, doctora Rhodes.

			 

			 

			—¿Adam?

			La voz de Rao saca a Adam de un ligero duermevela. La tenue iluminación clínica y los pitidos apagados del monitor le adormecieron hace unas horas, después de que la gente de Rhodes se fuera. Uno del equipo incluso intentó convencerlo de que se marchara también. Se frota los ojos y se incorpora. Coge el vaso y la jarra de agua de la mesilla de noche.

			—Rao —contesta.

			—¿Qué ha pasado?

			—Buena pregunta. —Adam sirve y le da un vaso, observándolo atentamente en busca de temblores o indicios de debilidad. Nada. Rao parece entero. Confuso pero entero—. ¿Cómo te encuentras?

			—Muerto de hambre.

			—No comimos nada. Te desmayaste cuando íbamos a almorzar.

			—¿Qué hora es ahora?

			Adam comprueba su reloj.

			—Las dos de la madrugada.

			—Joder —dice Rao apenado. Se sienta, se rasca la barba. Hace una mueca al ver la vía intravenosa del brazo. Suspira al ver sus pies asomando por el borde de la cama—. ¿Qué ha dicho Veronica?

			—Lo último que me dijo la doctora Rhodes fue: «Avísame cuando esté despierto». Quiere hacerte más pruebas.

			—¿No las ha hecho ya?

			—No.

			—Eso no es típico de ella.

			—No le ha hecho gracia. Ha tenido que reprogramar el escáner TEP.

			Rao suelta un bufido y vuelve a recostarse. Mira al techo. El equipo de Rhodes le limpió la sangre de la nariz al traerlo aquí y conectarlo, pero Adam aún puede verla goteando por sus labios. Ahuyenta el recuerdo con un parpadeo y procura concentrarse.

			—¿Te ha tocado defender mi honor otra vez, cariño?

			—Alguien tiene que hacerlo.

			A Rao le hace reír. La risa resuena con un eco sordo.

			—¿Crees que podrían traerme algo de comer si les decimos que estoy despierto?

			Adam observa a Rao con seriedad. La débil luz blanca le da un lustre gris, pero parece estar bien. Quizá un poco avergonzado. Distante. No mira a Adam a los ojos. Cada vez que sonríe o se ríe, la tensión abandona un poco más sus hombros. Tal vez miente cuando dice que no sabe lo que pasó. O, peor aún, tal vez dice la verdad.

			—¿Crees que podrías averiguar qué ha pasado antes de que vinieran? —pregunta—. ¿Hacer una criba?

			Rao gime.

			—La verdad es que no quiero.

			—¿Pero podrías?

			—Joder, Adam, podría hacer un montón de cosas. Podría arrancar esta sonda y ponerme a saltar a la comba, pero no lo voy a hacer, ¿a que no?

			—Haz la criba de todos modos.

			Rao gime de nuevo lanzándole una mirada de pura malicia, pero a Adam no le importa. Necesitan saber lo que ocurrió. Él necesita saberlo. Ve que Rao cede y empieza a murmurar para sus adentros.

			—¿Hay algo? —pregunta ansioso al cabo de un rato.

			—Vale, Adam, lárgate —dice Rao, frotándose los ojos. Los segundos pasan despacio. Adam sigue teniendo tan metido en la cabeza el molesto tictac de aquel reloj de cocina que casi puede oírlo mientras espera. Preferiría que Rao lo mirara, pero sigue con la mano en los ojos, tapando la luz clínica y la mirada de Adam—. Fue una sobredosis. Normal y corriente. Déjame en paz.


		


		
			Capítulo 57

			 

			 

			 

			 

			 

			Hunter entra en la sala de recuperación de Rao con la energía específica de quien se enfrenta a una misión de lo más inoportuna. Lanza algo hacia su cama, y Rao sigue la trayectoria y ve cómo cae sobre la manta entre sus rodillas. Una barrita energética. Con pepitas de chocolate y mantequilla de cacahuete. Envoltorio con la caricatura de un oso sosteniendo una granada.

			—¿Gracias? ¿Esa cerveza que llevas también es para mí?

			—No, no, esta es para mí. —Hunter se sienta a su lado junto a la cama.

			—¿Por qué no?

			—Porque no soy idiota. —Cruza un tobillo sobre una rodilla—. ¿Qué tal estás? Rubenstein me ha dicho que te desmayaste.

			—Sí, lo ha visto otras veces, nada del otro mundo. ¿Qué tal estoy? Odio este pijama que me han dado. Sé que es mezquino, pero soy mezquino, y el pijama es horrendo. Aparte de eso, me aburro. ¿Te ha obligado él a que vengas a verme?

			—¿Quién?

			Rao suelta una risita.

			—¿Quieres salir a fumar?

			Ella se encoge de hombros.

			—Claro.

			—¿Me pasas la bata colgada en la puerta?

			Al final de un pasillo encuentran una puerta que da a una azotea y salen a una suave mañana de Colorado. Los radomos de la base aérea que hay al otro lado de la carretera parecen pompas de jabón, el cielo está salpicado de nubes en forma de puño. Rao enciende dos cigarrillos, le pasa uno a Hunter y miran hacia el horizonte a través de kilómetros de pastos de color nicotina.

			—Rao, ¿cómo demonios terminaste llevando esta vida? —pregunta Hunter.

			—Me sorprende que Adam no te lo haya contado.

			—Probablemente me lo contó —confiesa—. Pero oigo muchas historias y solo recuerdo las interesantes.

			—Hunter…

			Se ríe.

			—No me contó nada. Dios, Rao. Eres tan simplón.

			Rao se calla un momento antes de darse cuenta de que se lo va a contar.

			Quiere contárselo.

			—Después de la universidad —empieza— descarrilé un poco. Pasé unos años tonteando por ahí. Pasé demasiado tiempo en compañía de blancos pijos con chalets, piscinas y buenos camellos. Di de hostias a unos cuantos. A uno le robé el coche.

			—¿La cumbre de tu carrera delictiva?

			—En su momento lo fue —contesta escuetamente—. De todos modos, los dos últimos años los pasé en Berlín, y la cosa se desmadró. Perdí el rumbo. No estaba… —Niega con la cabeza. No va a darle todos los detalles escabrosos—. Entonces mi padre me dio un ultimátum. Después de un cumpleaños familiar en el que procuro no pensar nunca. «Pon orden en tu vida o se acabará el dinero».

			Hunter se queda perpleja.

			—No me mires con esa cara.

			—No te miro de ninguna manera. —Sacude la cabeza—. Simplemente no entiendo por qué necesitabas su dinero. ¿Nunca has jugado al póquer?

			—No sería justo.

			—Eso no tiene sentido. —Hunter frunce el ceño. Rao abre la boca en ademán de protesta; ella levanta una mano para detenerlo—. Da igual. Así que buscaste trabajo.

			—Sí. En Sotheby’s, la casa de subastas. Conseguí entrar solo porque mi madre estaba de especialista en Christie’s. Es una mujer muy persuasiva y conoce a todo el mundo. A todo el mundo. Mi trabajo consistía en investigar si las obras de arte eran auténticas.

			Hunter enarca una ceja, sacude la ceniza.

			—Ya, ya lo sé —continúa Rao—. Esa parte era fácil para mí, por supuesto, pero además tenía que conseguir pruebas físicas para demostrarlo en un sentido o en otro, y eso era un quebradero de cabeza. Así que estoy en mi despacho una tarde neblinosa de enero, fuera casi ha oscurecido, y recibo una llamada. En recepción hay alguien que pregunta por mí. Pensé que sería un antiguo compañero de la universidad, ya sabes, o un conocido de algún conocido, pero no fue así.

			—Déjame adivinar —dice ella—. ¿Un tipo que te traía un óleo para que lo examinaras?

			—No era un óleo. Era una hermosa sanguina de Sebastiano del Piombo. Completamente auténtica, por cierto. Hablamos un rato de la obra, invadió mi espacio personal, hizo un comentario halagador de mi colonia. Pensé que tenía ganas de divertirse. Dijo que trabajaba en el Museo Británico, y dos noches después me llevó a lo que supuse que era una cita en las galerías egipcias. —Hace una pausa dramática—. Después de la hora del cierre.

			—No sé qué significa esa mirada, Rao.

			—Los museos de noche…, bueno. Ya sabes.

			—¿Te la ponen dura? —aventura ella.

			—Son románticos.

			Se echa a reír.

			—Esa es la peor mentira que he oído de tu boca.

			—Vete al cuerno, pero sí, vale. Y yo pensaba: ¿por qué este tipo querría llevarme a un lugar lleno de objetos funerarios a menos que tuviera una perversión bastante concreta?

			Hunter lo mira inquisitivamente.

			—Tengo una mente muy abierta —dice Rao, muy serio.

			Ella resopla.

			—Sí, lo sé. Entonces ¿qué? ¿Te soltó un rollo, te enseñó una momia envuelta en vendas, te engatusó para que dijeses que era falsa y luego te invitó a una reunión con varias personas más?

			—Sí —dice Rao, un poco cabizbajo. Porque eso era exactamente lo que había ocurrido.

			 

			 

			Morten Edwards tenía unos ojazos color avellana, un pelazo rubio ceniza, un pañuelo de bolsillo que era afectación pura y una honda voz galesa que resultó no serlo.

			—Eh, Morten —había dicho Rao mientras ambos miraban fijamente la vitrina del museo—. ¿Te importaría decirme qué está pasando aquí? Creía que me estabas tirando los tejos.

			—En realidad es así. En cierto sentido. Si nos lo permites.

			—¿Nos?

			—Somos un departamento del Gobierno.

			—¿Qué departamento del Gobierno?

			—No es Patrimonio Nacional y Deporte —contestó Edwards, divertido.

			«Es un espía», pensó Rao, e instantáneamente lo supo. Sintió el golpe de la emoción debajo de la caja torácica. Volvió a observar el gato momificado.

			—Esta pieza no es lo que dice ser. Pero no es falsa. Más bien un fraude muy antiguo. Depende. En este caso no creo que importe, la verdad. ¿Y tú?

			—No, no lo creo. Pero, viendo lo que eres capaz de hacer, a varias personas que conozco les gustaría hablar contigo —murmuró al cabo de un rato.

			—Sois del MI5 —dijo Rao.

			—Ellos no.

			 

			 

			Hunter ladea la cabeza, lo mira con curiosidad.

			—¿Así que no sabían lo de tus mentiras?

			Rao sonríe.

			—Soy corto de luces. Se lo conté. No todo —añade—. Solo que sé distinguir cuando alguien no dice la verdad.

			—¿Cuándo se lo contaste?

			—En el primer encuentro.

			—Eres corto de luces.

			Rao suspira. Se vendió a la autoridad contra la que se había pasado la vida rebelándose, eso fue lo que hizo. Eso es lo único que ha hecho.

			—Pensé sinceramente que sería útil, ¿sabes? Que salvaría a la gente. Que cambiaría el mundo.

			Espera que ella se ría, pero no se ríe. Le da un trago a la cerveza.

			—Por eso estamos todos en esto —dice—. Yo no soy tan cínica como Rubenstein. Nadie lo es —habla con una voz cálida, pero seria.

			—He oído que os conocéis desde hace mucho, ¿no?

			—Sí, pasamos por la instrucción básica juntos. Esta callada chica judía y aquel cabrón mestizo dando a todo el mundo una lección de cómo hacer las cosas bien.

			—¿Cómo era él entonces?

			Hunter se enternece.

			—Excepcional. Igual que ahora. —Toma otro trago, se lo piensa mejor—. No, estos días lo veo distinto.

			—¿Mayor y más sabio?

			—Mayor sí —dice, mirándolo fijamente.

			Rao se pregunta si se atreverá a pedirle más detalles cuando la puerta que tienen detrás se abre de par en par y Veronica se asoma, con la boca apretada en una línea.

			—Rao. No deberías estar aquí. Y no deberías estar fumando.

			—Déjame en paz, Veronica —dice Rao alegremente.

			—Tenemos que comentar tu último análisis de sangre.

			—Ahora no. Estoy convaleciente.

			—Si estás bien para fumar descalzo en una azotea, estás bien para comentar los resultados.

			Es dificilísimo rebatir eso.

			—¿Malas noticias?

			—Noticias inexplicables.

			—Joder, tú sí que sabes cómo hacerme morder el anzuelo —refunfuña—. Hunter, ¿dónde está Adam?

			Se encoge de hombros.

			—No soy su tutora.

			—¿No sabes dónde está?

			—Dijo que iba a almorzar. No sé adónde y no pregunté.

			Rao se agacha para apagar el cigarrillo y lo tira a un sumidero.

			—Diez contra uno a que estará comiendo una hamburguesa en la cantina. Le gustan a rabiar. O quizá… Veronica, ¿por casualidad no sabes cuáles son los platos del día?

			—No, pero esto no nos llevará mucho rato —dice Veronica—. Puedes reunirte con él en la cantina cuando acabemos.

			 

			 

			Se queda de pie junto al sillón, con los brazos en jarras, observando a Rao mientras vuelve a la cama y se recuesta en el cabecero.

			—Bien, doctora —dice, arropándose con la bata—. Dame la inexplicable noticia. Sabré encajarla.

			—Tus resultados son insólitos. Ayer extrajiste Prophet de quince personas.

			—Lo sé. ¿Cómo se encuentran?

			—Bien —dice ella—. Con una excepción.

			Se agarra a las sábanas. No se le había ocurrido verificarlo.

			—La mujer a la que le dio el paroxismo. La de la tetera.

			—Sí.

			Va a vomitar. Va a vomitar. No vomitará. Tal vez.

			—¿Qué hice? ¿Fue el síndrome del corazón roto?

			—No hiciste nada más que extraer Prophet de su organismo —dice Veronica con firmeza—. Sufrió una convulsión tónico-clónica generalizada seguida de una embolia. La neurobiología de la abstinencia de Prophet será un área sumamente fértil para futuras investigaciones.

			Rao se queda mirando la pared compungido, pensando en el crujido hueco que hizo la tetera al caer al suelo. Demasiado ansioso por hacer más, no se volvió a mirar atrás. No la miró. Ni siquiera le había visto la cara.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Simmonds. Técnica de laboratorio.

			—¿Nombre de pila?

			—Nancy.

			—Solo intentaba ayudar —dice sombríamente—. ¿Por qué siempre pasa lo mismo? Siempre pasa.

			—Rao, esto no ha pasado nunca antes, en ninguna parte.

			Encoge las rodillas contra el pecho y se las abraza. El algodón le resulta grasiento. De pronto toma conciencia de sus espinillas. Angulosas. De lo frágiles que son. Igual que todo lo demás.

			—Pero no era esa la razón por la que quería hablar contigo. Hay un par de cosas más.

			Rao le hace un gesto para que continúe.

			—Como tú, el coronel Rubenstein tiene una reacción anómala al Prophet. Le ocurrió tanto con la dosis inicial como con la siguiente. —Frunce los labios—. Sabes lo de la segunda dosis.

			—Sí.

			Veronica se prende un mechón de pelo invisible detrás de una oreja.

			—La solicitó él mismo. Hubo pleno consentimiento.

			—¿Qué le has hecho ahora?

			—Nada. Pero su caso planteó la posibilidad de que Prophet… se niegue, digamos, a integrarse en sujetos previamente expuestos, aunque lo hayas extraído por completo de su organismo.

			Rao la mira perplejo. Veronica espera que siga el hilo de su razonamiento, pero él continúa atrapado en el horror de haber provocado la muerte de una persona. Va dejando a su paso un reguero de cadáveres. Él…

			—Así que le he dado otra dosis a uno de tus milagros, hace media hora.

			Rao se incorpora.

			—Joder —masculla—. ¿No puedes dejarlos en paz?

			—¿No quieres saber lo que ha pasado?

			Cierra los ojos.

			—Era Murray. Jackson Murray. Navy SEAL. Tuvo que dejar el cuerpo por graves problemas de espalda. No sé si te acuerdas de él. Su OGPE era un G. I. Joe.

			Asiente, con los ojos aún cerrados.

			—Por si te tranquiliza, Rao, apenas estaba consciente. Es improbable que notara la aguja. Aun así, Prophet ha vuelto a hacerle efecto enseguida. Murray ha creado otro G. I. Joe, sujetándolo exactamente en la misma posición que antes, y al poco ha vuelto a un estado de trance. Sus constantes vitales son buenas, por cierto. Así que podrías pasarte por la unidad clínica cuando te encuentres mejor, si te apetece.

			No quiere comprometerse.

			—¿Qué era lo otro?

			—Sigue sin haber rastros de Prophet en tu organismo.

			Levanta la cabeza, la mira fijamente. Eso no encaja. Se siente saturado, como si cada célula de su cuerpo rezumara la sustancia. Y sin embargo…

			—¿Qué, te lo guardas? —le pregunta Veronica.

			—¿Crees que lo estoy escondiendo?

			Algo parecido a una sonrisa.

			—A estas alturas, Rao, no me sorprendería.

			—No tengo ni idea. Se lo saqué a todo el mundo. No sé dónde ha ido a parar. Tal vez se desvanece en el aire. O se absorbe. No me importa. He matado a una persona.

			—Tú no la mataste. Fue Prophet.

			Rao tiene un momento de confusión brutal. Sabe que la incertidumbre está en todas partes, pero la estructura causal de la frase es puro desconcierto. Todo es verdad y no es verdad y está de alguna manera en movimiento. Se frota la nuca. Veronica habla por teléfono.

			—¿Podría decirme cuáles son los especiales de hoy? Vichyssoise, lucio a la sartén con alioli de alcachofa, lomo de búfalo con mantequilla de tuétano. Gracias.

			Cuelga, sonríe y mira a Rao expectante.

		


		
			Capítulo 58

			 

			 

			 

			 

			 

			Adam pasea por la habitación del motel en silencio. Está pensando. Rao no va a meter la pata antes de tiempo. Normalmente lo haría, y hasta el fondo, pero sabe que la mierda le llega hasta el cuello. Era consciente de que las cosas se torcerían si seguía adelante, pero en el fondo pensaba que irían por otro lado. Menuda idiotez. Es un idiota.

			Las cartas. «Mierda».

			Estaba desesperado por salir de aquella horrible sala de recuperación y volver al motel, pero en cuanto cruzó la puerta se dio cuenta de que no quería estar allí. Asqueado de la televisión, cansado de la radio, harto de las baqueteadas novelas del vestíbulo del hotel, simplemente iba buscando algo que hacer. Dejó caer la baraja en la mesa delante de Adam y le pidió que le enseñara a hacer cortes falsos. Adam asintió y al bajar la mirada se le tensó la cara. Los hombros también.

			Desconcertado, Rao miró la baraja.

			La baraja de cartas de la suite de Taskent. Exactamente el mismo dorso de los naipes rusos sombreado en rojo y azul, la misma cartulina, las esquinas bien manoseadas. Sabe que olerían igual si se las llevara a la nariz. A trementina y a lejía.

			Adam las contempló largamente antes de mirar a Rao a los ojos, como pidiéndole una explicación, y Rao, con el corazón a cien, se dio cuenta de que estaba jodido. De esta no había escapatoria posible.

			Y ahora Adam se pasea por la habitación del motel, y Rao, resignado, está tendido en su cama, mirando al techo, esperando a que le caiga un buen rapapolvo.

			—¿Qué has creado? —pregunta Adam por fin, dejando de dar vueltas—. Aparte de las cartas, Rao, ¿qué más has hecho?

			—¿Quieres una lista?

			—Francamente, sí, aunque sé que no me la vas a dar. Me conformaré con lo que recuerdes que has creado, y cuándo y por qué.

			—¿Cómo que por qué?

			Adam resopla, secamente.

			—Enróllate.

			—Bien. —Rao se sienta, afianzándose en una posición un poco más firme, aunque sería más fácil hablar con el techo que mirar a Adam a la cara mientras habla—. Hice cigarrillos. Me los fumé. Tú te fumaste uno…

			—Dios.

			—No suponen ningún riesgo. Todavía me quedan tres, si quieres echar un vistazo —ofrece, señalando la chaqueta colgada en la puerta—. Están en el bolsillo de la pechera. Luego unas cerillas. Un mechero. Una chocolatina, una vez, pero no terminé de comérmela.

			—¿No estaba buena?

			—Estaba perfecta —dice Rao moviendo la cabeza—. Solo que calculé mal las ganas que tenía de comer chocolate. Ya sabes cómo me pongo a veces con los dulces.

			—No te desvíes del objetivo, por favor. —Adam suspira.

			—Las cartas.

			—Sé lo de las cartas, Rao. Las estoy viendo. ¿Algo más?

			Hay una cosa más. Un par de cosas más. Es difícil confesarlas, porque fueron las primeras y porque fue entonces cuando Rao supo que no tenía remedio. Sabe que así la situación solo irá a peor, por muy emocionante que sea. Tal vez por lo emocionante que es.

			—Rao —insiste Adam.

			Rao asiente.

			—Sí. Vale. Hubo otra cosa. Unos lagartos.

			Adam se queda paralizado. Rao ve que sus ojos se abren como platos y saltan de un lado a otro de la habitación mientras Adam pone el dato en lo alto del montón hasta que encaja en su sitio.

			—El lagarto de nuestra habitación —dice en voz baja. Se acerca a Rao. Rao preferiría que no lo hiciera. Se agacha hasta quedar frente a frente—. El lagarto de la cama.

			—Sí.

			—Y te reías y me avisaste para que lo viera. —Sí. Rao se acuerda. Con el vértigo de aquella creación espontánea, de la victoria que suponía, del caos controlado. Un ser vivo que no existía hasta ese momento, deslizándose por las sábanas—. Lo saqué a la calle.

			Rao asiente.

			—Cuando nos íbamos, te entretuviste en el aparcamiento. Pensé que te estabas atando los cordones, pero… —Sin terminar la frase, escruta a Rao con la mirada. Se detiene a buscar la verdad que anda persiguiendo, se estremece al desentrañarla. El proceso es fascinante de ver, tan de cerca—. Había lagartos en el aparcamiento.

			—Había dos —dice Rao. Adam enarca una ceja—. ¿Qué? No podía dejar solo al primero. En contra de la opinión popular, no soy un desalmado.

			A Adam le tiemblan los labios. Es prácticamente una sonrisa.

			—Pensé que estabas colocado.

			Ay.

			—Supongo que es bastante razonable.

			—Pero, en cambio, estabas creando vida.

			Eso le arranca a Rao una carcajada.

			—Joder, Adam. Haces que suene tan dramático. «Crear vida», como si fuera tan impresionante.

			—¿No lo es?

			—No siento que sea para tanto —admite Rao, pero se da cuenta de que es mentira—. A ver. Sí que es para tanto, solo que no como te imaginas.

			—Explícamelo.

			Rao frunce el ceño.

			—No sé si sería capaz.

			—Inténtalo.

			No es tan fácil. Rao sabe lo que se siente, y sabe a qué le recuerda. Es como la heroína, pero sin la lentitud. No crea una distancia entre él y el mundo, pero transmite la misma inmovilidad de una cadencia eterna. No está desconectado. No le da esa impresión del ambiente amarillento de una biblioteca, como si todo fuera viejo y reseco y oliera a productos químicos dulzones. Crear algo nuevo hace que Rao se sienta fresco. Frío, una sacudida para el organismo. Un baño helado. Respirar el aire de la mañana en la nieve. Brillante, nítido, tan tentador como cualquier otro tipo de subidón.

			¿Cómo va a transmitirle estas sensaciones a Adam, si lo más duro que se ha metido en su vida es un destilado de cereales? Prueba una táctica diferente, pegándose a la verdad tanto como puede.

			—Es una sensación aguda —empieza, y ve que Adam levanta la vista—. Como cortar una tela o sacar una bala de una herida. Solo que, en vez de luchar para encontrar la bala dentro, la herida quiere entregarla. Cuando lo hago, Adam, es…, es como si clavara un cuchillo en el mundo. Hago un corte. La herida cede.

			Adam suspira y se pone de pie.

			—Pensaba que habíamos dejado claro que no soy un psicópata violento, Rao. —Suena cansado. Antes no lo parecía—. No hace falta que lo expreses en términos que crees que voy a entender.

			Rao niega con la cabeza.

			—No, eso no es… —Se detiene al ver la expresión escéptica de Adam. Levanta las manos en son de paz—. Vale. Puede que haya empezado con esa intención.

			—No hace falta que…

			Rao lo interrumpe.

			—Pero me parece que es justo como te lo he contado. Y, más aún, es verdad.

			Adam vuelve a guardar silencio. Se acerca al otro extremo de la cama y se sienta. Rao nota cómo el colchón acoge su peso. «Una concesión», piensa Rao, aunque el rostro de Adam sea tan inescrutable como siempre.

			—Mira —dice Rao.

			Capta la nota de urgencia en su propia voz. «Muestra, no cuentes». Tiende una mano abierta entre ambos y respira hondo. Conjura mentalmente la idea, apresándola en su totalidad, y exhala, haciendo eso que no es capaz de describir con palabras: abre el mundo para dejarlo salir. Siente la fuerza, justo a su izquierda, y desliza la mirada hacia un punto de la colcha, que atrae también la atención de Adam y lo hace inclinarse, alerta. El aire alrededor se contrae, tiembla. Como las ondas de la calima, aunque no es algo que se pueda ver. Se percibe. Como una implosión que se acelera, una ráfaga de aire que llena un vacío…

			Rao parpadea…, y ahí está.

			Un grueso cenicero de vidrio encima de la colcha de algodón, deformada bajo su peso. Trata de esquivar ese poso de desilusión. Hasta ahora todo lo que ha hecho solo ha aparecido cuando tenía los ojos cerrados, mientras pestañeaba, se ha manifestado en ese fugaz momento de ceguera. Nunca ha sido testigo de cómo se materializa.

			Se vuelve hacia Adam, esperanzado.

			—Hazlo otra vez —dice Adam—. Justamente he parpadeado.

			—Adam…

			—Solo…, no sé. Otro cenicero. Hazlo otra vez.

			—Está bien, pero…

			—Adelante.

			Reza para que Adam lo vea esta vez. Necesita cerciorarse.

			No hay manera: Adam parpadea en el preciso momento en que aparece un segundo cenicero encima de la cama.

			—A este paso no vamos a verlo nunca —dice Rao—. Es como con las interferencias de las cámaras en Polheath. No nos permite verlo.

			—O nosotros mismos no nos lo permitimos —dice Adam—. Inténtalo de nuevo.

			 

			 

			Hay ceniceros de cristal esparcidos por la alfombra y apilados encima de la cama. Uno descansa sobre el alféizar de la ventana, otro en el aspa del ventilador de techo. Rao acaba de descubrir cómo hacer que las cosas aparezcan justo donde quiere; exige una forma de concentración expectante que, en cierto modo, es ortogonal al proceso de creación, y se siente satisfecho de haberle pillado el truco, de haber conseguido colocar uno justo ahí, en el ventilador. Se acerca a buscarlo y lo deja caer junto a los otros encima de la cama; tintinea al chocar con otra de las réplicas.

			—La asistenta flipará un poco —bromea, sentándose de nuevo en la cama.

			Adam no contesta. Ya no parece radiante de fascinación. Está muy serio. Sujeta el cenicero más cercano con una mano y le da la vuelta, observando cómo refracta la luz a través del vidrio.

			—Son todos iguales. ¿Por qué los haces?

			—Necesito fumar, supongo.

			—No, quiero decir: ¿es un cenicero de tu infancia?

			Rao se encoge de hombros.

			—Podría ser. Será uno que he visto, en algún sitio, alguna vez, sí. —Cierra los ojos unos segundos—. El bar de un hotel en Estambul. Vacaciones de verano en segundo curso de la universidad. Me pasé con la absenta.

			Adam encaja el cenicero en la palma de la mano y lo levanta un par de veces para calcular el peso. Al verlo, Rao piensa en la diosa egipcia de la verdad, Maat: cuando moría un ser humano, sopesaba una pluma en una mano y el corazón del humano en la otra a fin de dilucidar si el alma de aquella persona encontraría su lugar en el más allá. Observando a Adam con el cenicero en la mano siente el vacío en su interior, el minúsculo hueco que alberga la premonición de la muerte, y sabe que se está comunicando con el Prophet que lleva dentro. No sabe lo que dice, pero sabe que el Prophet le responde. Se estremece. «Es por culpa de esta sustancia», piensa. Me pone místico. ¿Y qué? Ha pasado por cosas peores.

			—Aquel lagarto —dice Adam pensativo— no era como el caballo. Era perfecto.

			Rao sonríe.

			—Sí que lo era. Lo eran. Aún lo son.

			Adam vuelve a dejar el cenicero en la cama, lo mece con un dedo.

			—Intuyo que, si lo hubiera abierto, no habría sido capaz de saber que era un delator.

			—¿Los llamamos delatores ahora?

			—Rhodes empezó a utilizar el término para los OGPE que se mueven. ¿No te gusta?

			—Sí, sí, es un nombre muy gráfico —admite Rao a regañadientes, porque es la hostia.

			Contempla durante un rato cómo las luces del hotel se refractan a través de las pilas de vidrio moldeado, carraspea y adopta su mejor voz de instructor.

			—Entonces —dice— ¿sabes por qué el lagarto era perfecto?

			—Porque tú conoces la verdad de las cosas.

			Rao se sorprende.

			—Sí. Exacto.

			—Así que cuando haces un delator…

			—No es eso, ni mucho menos. Yo no hago OGPE. No hago delatores. Lo que hago está vivo de verdad. —Espera a que sus palabras cobren pleno sentido. La expresión de Adam no delata nada, así que añade—: ¿Sabes que soy la única persona en el mundo con ese don?

			—Creaste vida, Rao —dice Adam en voz baja y vehemente—. Se supone que eso no nos corresponde a nosotros.

			Rao sonríe satisfecho.

			—No, la gente lo hace todo el tiempo. A ti te hicieron, a mí también.

			Adam lo ve venir de lejos e ignora sus chorradas.

			—No sé por qué me acuerdo de esto ahora —continúa, despacio—, pero hay una palabra. Aparece en la primera frase del Génesis. Bara. Significa «crear algo de la nada». Se supone que solo Dios puede crear así, Rao. Es… —arruga la frente— muy serio. Es demasiado serio para enredar con esas cosas.

			Rao le echa una de sus miradas.

			—Pues tengo otra palabra para ti, cariño. Lila. Es sánscrito. Significa «juego». Creatividad mágica. Así es como se distraen los dioses hindúes, como se hizo el mundo. Un juego serio, pero juego al fin y al cabo. —Pone un mohín—. Además, el monoteísmo es un plomazo. Sin ánimo de ofender.

			Adam asiente pensativo. Se lo ha tomado bien, piensa Rao sorprendido, antes de darse cuenta de que no es un gesto de aprobación, sino de la paciencia con que Adam se resigna siempre a tratar a Rao cuando va colocado.

			—Vale —dice Adam. Echa una ojeada hacia la cocina—. Tengo sed. Voy a buscar un poco de agua, y luego…

			—Joder, ¿hablas en serio? ¿Qué tipo de agua quieres? Va, pon la mano con la palma hacia arriba. Te prepararé un vaso de agua.

			A Adam no parece hacerle mucha gracia, pero le tiende la mano izquierda y, al cabo de unos segundos, Rao la ve ceder apenas bajo el peso de un vaso que aparece como por arte de magia.

			Adam mira el vaso fijamente. Traga saliva. Le tiembla el pulso: la superficie del agua se estremece. Un temblor fugaz cruza sus facciones.

			—No es veneno. Puedes beber.

			—Rao —susurra Adam—. Este vaso.

			—Sí, no sé por qué ha salido así. Solo quería hacerte un vaso de agua normal y corriente.

			Se inclina a mirarlo más de cerca. Es de plástico, no de vidrio. Es un vaso de plástico. Lleva la firma de Walt Disney impresa en rojo cerca del borde, y debajo hay una imagen de la Cenicienta de los dibujos animados en una silla dorada. Espléndida melena rubia, un delantal naranja y blanco. Va a probarse el zapatito de cristal ante su príncipe arrodillado. De fondo, un castillo. Ratones a sus pies. Estrellas por todas partes.

			—Lo he visto antes. Uno idéntico. De niño.

			—Uf —resopla Rao—. Uf.

		


		
			Capítulo 59

			 

			 

			 

			 

			 

			Afuera suenan sirenas distantes. Rao no está preparado para abrir los ojos, así que hace una criba para averiguar la hora. Son las 8.12 de la mañana del domingo 24 de octubre. ¿Qué ocurrió en esta fecha? Saca un puñado de efemérides de la memoria. Murió Rosa Parks. Se fundan las Naciones Unidas. Cumpleaños de Antonie van Leeuwenhoek. El cumpleaños de Ronnie y Reggie Kray. Se estrenó El mensajero del miedo. La original, no el remake. Le encanta esa película.

			No huele a café. Abre un ojo. La cama de Adam está hecha y no ve sus zapatillas de correr. Qué egoísta. Podría haber hecho una cafetera antes de irse. Rao se levanta y vuelca el vaso de Disney que tiene a los pies. «Joder». Había dejado el vaso en el suelo porque no le parecía bien que quedara a la vista de Adam. También había apilado los ceniceros en la alfombra, al otro lado de la cama. ¿Se avergüenza de las cosas que ha hecho? No, no es vergüenza. Es otra cosa. No está seguro de qué, porque tampoco ha estado de humor para averiguarlo.

			Cuando Rao acaba de vestirse y ha preparado el café, Adam está de vuelta. Desaparece en la ducha, reaparece con su atuendo oficial de camisa blanca, corbata y pantalones oscuros, se sirve una taza de la cafetera y se queda tomándola de pie junto a la ventana.

			—¿Has visto algo emocionante mientras corrías, cariño?

			—No.

			—¿Y ahora ves algo emocionante ahí fuera?

			—No.

			—Eso está bien, supongo. Hoy vamos a la base, ¿no?

			—Es domingo.

			—Desde luego que sí, pero quiero ir.

			—De acuerdo, Rao.

			 

			***

			 

			El domingo reina en las instalaciones de Lunastus el silencio de un hotel en el distrito financiero a las tres de la mañana. Habrá un equipo mínimo de enfermeras en la unidad clínica, pero las plantas superiores están desiertas. Paseando por el pasillo principal con Adam, Rao empieza a probar puertas. Todas están cerradas excepto dos: una da a una pequeña sala de reuniones y la otra a un cuartito lleno de material de oficina.

			—Ajá. ¿Quieres robar unos bolígrafos? —pregunta.

			Adam menea la cabeza, se pone tenso.

			—¿Qué pasa?

			—Estás buscando algo.

			Es una observación, no una pregunta. Y tiene razón. Rao está buscando algo. Solo que no sabe qué. Siente algo parecido al runrún cuando le entran ganas de colocarse. Como si hubiera dejado algo en algún sitio y hubiera olvidado lo que es, sabiendo que la única forma de recordarlo es encontrarlo.

			—Hoy Veronica no ha venido —anuncia, cerrando la puerta del cuartito—. Pero Monty sí está aquí. —Se da cuenta de que esa segunda afirmación no es del todo cierta. Murmura unas frases por lo bajo—. Está en la antesala de la cámara de pruebas, haciendo algo con Prophet. Vete a saber qué. Probablemente contándole todos sus problemas.

			Adam no sonríe.

			—Hay algo raro, Rao —dice.

			Rarísimo. Rao lo sabe desde que entró por la puerta.

			—Solo hay silencio, cariño —le suelta—. Los domingos siempre son inquietantes en las oficinas. Cuando era un crío, unos colegas y yo nos colamos en el despacho de un abogado un fin de semana por diversión. Fue de lo más espeluznante. El Mary Celeste con archivadores torcidos. Robamos unas galletas.

			Ese recuerdo absurdo no ayuda, ni mucho menos. Echan a andar más deprisa y toman el ascensor hasta la planta baja en silencio. Cuando llegan a la primera de las puertas automáticas que dan a la antesala de la cámara de pruebas, Rao nota un cosquilleo de inquietud y Adam mantiene la mano izquierda abierta sobre la funda de su arma. En realidad no hay ningún motivo para este delirio compartido, se dice Rao, esta paranoia contagiosa. Descubre que no es cierto.

			En el espacio de la esclusa se miran.

			—No son imaginaciones nuestras, Adam —dice Rao.

			A Adam le tiemblan los labios.

			—Da igual. Si guarda relación con Prophet, nada va a cambiar.

			—Uf —resopla Rao—. ¿Por qué esto parece el final de Dos hombres y un destino?

			—Esto no es una película, Rao. Voy a cruzar.

			Vuelve al cabo de unos segundos con un informe conciso.

			—Montgomery ha caído. Su dosis de Prophet hizo un perro. Lo está abrazando. No reacciona. El frigorífico está abierto, parece que han manipulado las jeringuillas. ¿Te parece bien entrar?

			—Por supuesto que sí, joder.

			 

			*

			 

			Adam no es ajeno a los presagios. Los ha experimentado un montón de veces. Entre el personal de los servicios secretos se habla mucho de eso en zonas de combate. Tal vez sea la convicción repentina de un ataque inminente, ponerte en alerta al notar la presencia de un artefacto explosivo oculto. «Sentido arácnido» es como todo el mundo se refiere a ese fenómeno. El Departamento de Defensa prefiere llamarlo «precognición mediante habilidades perceptivas avanzadas». Adam sabe que no es ningún poder sobrenatural. Es experiencia. Capacidad para identificar patrones. Análisis Gestalt. Es conocimiento inconsciente, sin más, y así es como ha tratado de entender lo que sigue pasando con Rao.

			A pesar de todo sabe que guarda relación con Prophet. Nadie puede haber absorbido tanta cantidad de esa sustancia como Rao sin que le afecte el cerebro. Nadie puede repelerla como Adam sin sufrir alguna consecuencia. Está bastante seguro de que la amenaza que siente ahora mismo no tiene nada que ver con cualquier cosa que haya visto antes y sí con lo que está captando Rao.

			Ese vaso de Disney de anoche lo dejó hecho polvo, pero de alguna manera tiene sentido que Rao sea capaz de hacer eso. Sacar recuerdos de Adam y hacerlos realidad. Probablemente es culpa suya. No es tan precavido como debería. Se está apegando demasiado otra vez, porque últimamente se siente igual que cuando trabajaban juntos en Asia Central, le resulta tan natural como respirar. Se está obsesionando. No debería. Pero trata de no preocuparse por lo que está haciendo ni por si lo deja hecho polvo. Vale la pena. Están obteniendo respuestas —y nuevas preguntas— cada día.

			Rao lo roza al pasar, murmurando que odia cuando Adam se queda así de ensimismado, y va hacia el frigorífico donde conservan los viales de Prophet. Montgomery está delante acurrucado en el suelo, con los dedos hundidos en el pelaje de lo que parece un sabueso blanco, negro y rojizo que abraza contra su pecho, ambas figuras iluminadas por la fría luz que se derrama por la puerta abierta del frigorífico.

			—Joder, Monty —murmura Rao, arrodillándose a su lado.

			Montgomery, con la cabeza inclinada y la cara oculta, aprieta la frente contra el perro. Cuando Rao va a ponerle la palma de la mano en la piel de la nuca descubierta, el perro gruñe y se retuerce contra su cuerpo abalanzándose hacia él, que retira la mano sorprendido. Adam se agacha, colocando una rodilla sobre la pierna de Montgomery a modo de ancla, y sujeta al perro, que ahora intenta morder a Rao. Se da cuenta de que en parte está dentro del pecho de Montgomery. Únicamente asoman tres de sus patas, y bajo ese brazo que lo envuelve distingue destellos de dientes y un ojo. La postura con que Montgomery encorva la espalda para arropar al animal que lleva dentro a Adam le recuerda el modo en que la gente se encoge para proteger una herida.

			Siente una necesidad imperiosa de apartarse del sabueso, de Montgomery, de la escena. Tan lejos como sea posible de esta aberración en el que ambos se han convertido. Sujeta al perro por el cogote y a Montgomery del hombro.

			—Hazlo, Rao —le dice.

			En silencio, Rao asiente. Vuelve a tocar la piel expuesta. El sabueso patalea y gruñe en el pecho de Montgomery, forcejeando con Adam, pero Rao hace lo que tiene que hacer.

			Adam cree que nunca se acostumbrará a ver a Rao hacer esto. Curar a la gente. Curarlos de Prophet. No se trata solo de que el acto en sí sea imposible, sino de cómo se transforma Rao cuando lo lleva a cabo. Nunca es igual. A veces se le afloja la mandíbula, se queda con los ojos abiertos y la mirada perdida. Las pupilas dilatadas y remotas. Adam no tiene ninguna manera de saber qué siente, qué ve o qué hace, ni sabe cómo indagarlo. A veces Rao tiene los ojos cerrados, como si se estuviera concentrando. Ceñudo y serio. Solo se mueve para respirar hondo, mientras las inhalaciones agitan su cuerpo. Esta vez está inclinado sobre Montgomery con los ojos entornados, las pestañas temblando muy deprisa. Adam lo observa y, como en las anteriores ocasiones, ve las gotas de Prophet que brotan de la piel de Montgomery antes de desaparecer en la de Rao.

			Al retirarle la mano del cuello, el brazo con el que Montgomery abrazaba al perro cae sobre las baldosas del suelo. Con el otro brazo sigue agarrándolo, los dedos hundidos en el pelaje.

			—Esto está jodido —dice Rao. Suena lejano. Voz pastosa, como si acabara de despertarse o se sintiera desbordado por las emociones—. Monty, ¿puedes soltar al perro?

			Montgomery no responde con palabras, solo mueve la boca pegada a la cabeza del perro. Adam frunce el ceño. Todos los que Rao ha curado hasta ahora abandonaron o se alejaron de su OGPE en cuanto pudieron. Obviamente aquí eso es imposible.

			—No puede, Rao —le dice Adam, mirando la mano sobre el sabueso. Montgomery no solo hunde los dedos en el pelaje, sino que hay un pelaje rojizo creciendo a través de su piel, de sus uñas. Rao todavía no ha visto que el perro está dentro del pecho de Montgomery. Todavía no ha visto que el pelo del animal le atraviesa la piel. No parece comprender la verdad que tiene ante sus ojos. Adam se plantea a la desesperada sacar a Rao de la sala antes de que lo descubra, pero ya es demasiado tarde. Rao intenta poner a Montgomery bocarriba y lo ve todo…, todo y más. El ojo visible y desencajado del perro que gruñe, gime, se retuerce en el pecho de Montgomery. El pelaje que le crece desde el cuello, hasta la boca, hasta la lengua, mientras Montgomery intenta hablar.

			—Busca… —susurra entrecortadamente—. Llama…

			—Voy a llamar a Rhodes —anuncia Adam poniéndose de pie. Tiene que sacar a Rao y necesita que ella se haga cargo de este desastre. Montgomery parece aterrorizado, con los ojos muy abiertos, debatiéndose por respirar, aunque le falta el aliento. Empieza a toser. Luego se ahoga.

			—Adam —suplica Rao, sujetando a Montgomery mientras entra en convulsiones.

			Adam ya está al teléfono.

			—Rhodes —dice en cuanto contesta—. Estamos en el laboratorio de la sala de ensayos. Ha habido un incidente. Contaminación. El doctor Montgomery ha caído. —«No saldrá de esta», piensa Adam, mirándolo mientras se retuerce. Los pulmones no están hechos para tener sabuesos dentro. No lo dice en voz alta—. Venga deprisa.

			 

			*

			 

			Rao ha visto mucha mierda, aunque nada comparable a presenciar cómo se sacude el cadáver de Monty con los forcejeos de un sabueso atrapado a medias dentro de su cuerpo. Nunca conseguirá salir. Está atrapado, y parece aterrorizado. No puede saber si ese perro está consciente o solo actúa como si lo estuviera. Prophet enturbia la respuesta. Pero el perro puede ver. Desde luego que puede ver.

			Ahora se ha tranquilizado. Parece que se da por vencido. Recuesta la cabeza en el pecho frío de Monty. De vez en cuando se relame el hocico. La boca de Monty está abierta. Desde la comisura chorrea un fino rastro de sangre y saliva. Tiene la lengua cubierta de pelo. Están esperando a que llegue Veronica. Rao sigue en el suelo, abrazándose las rodillas, y Adam aguarda delante del frigorífico, con la cara demacrada bajo la luz que sale por la puerta abierta. «Seguro que está acostumbrado a mierdas como esta», piensa Rao. No a lo del perro, sino a ver morir en su presencia a personas a las que conoce porque no puede hacer nada por ayudarlas. O quizá las ayuda. Quizá les ahorra el sufrimiento, por más que sea un crimen, porque, aunque matar por compasión es un crimen, tal vez debería haberle pedido a Adam que le pegara un tiro a Monty. Primero a él, luego al perro. Y que luego le apuntara a él también.

			Adam se aparta del frigorífico, desconcertado.

			—Muchas de estas jeringuillas están vacías, pero los precintos están intactos.

			—No me sorprende —dice Rao con desgana—. He perdido la capacidad de sorpresa.

			—Creo que deberías echar un vistazo.

			—No creo que pueda levantarme ahora mismo, Adam. Acabo de asesinar a Monty.

			—No has sido tú. Ni ha sido un asesinato. Prophet lo ha matado.

			—Estaba vivo hasta que lo saqué.

			Adam coge uno de los recipientes sellados al vacío, lo acerca y lo sostiene a la altura de los ojos de Rao. Está intacto, pero dentro no hay ningún líquido reluciente. Sobre la superficie vítrea, un trazado de líneas escarchadas. Un grabado sutil. Rao piensa en el tarakasi. La filigrana con alambre de plata. Se frota una oreja con fuerza. No puede evitar llevar las yemas de los dedos de la otra mano al vidrio. Las líneas se desvanecen al hundirse en su piel. Siente un leve temblor en su interior, nada más. La oscilación de una aguja en un sismógrafo.

			—Así que estamos trabajando mientras esperamos a Veronica, ¿no? —suelta, cuando el vidrio queda transparente.

			—Solo estoy tratando de entender lo que ha pasado.

			Rao se abraza las rodillas con más fuerza.

			—Cómo no, joder.

			—¿Cuándo se expuso?

			Adam no siempre entiende el sarcasmo. Rao suspira y murmura para sí.

			—El sábado por la noche —concluye—. Ayer. Sobre las diez.

			—Creo que abrió el frigorífico cuando Prophet ya había escapado de los recipientes de vidrio que había dentro. Lo inhaló —dice Adam.

			Rao arruga la cara.

			—No pudo inhalarlo todo. No tenía tanto dentro, por la sensación que me da.

			Se oye un débil tintineo cuando Adam deja de nuevo el recipiente en el estante. Retrocede y se agacha junto a Rao. Se queda un rato en silencio, mirando al suelo.

			—Rao… Dijiste que, cuando Prophet cambia, cambia en todas partes al mismo tiempo.

			—Sí.

			—Se me acaba de ocurrir algo.

			—Y me vas a iluminar.

			Adam asiente.

			—Si me quitara la corbata y la colocara encima de esa silla, las dos puntas estarían en lugares diferentes, ¿verdad? Si vertiera agua en el centro de la corbata, la tela se empaparía en la misma medida hacia ambos lados. Así que los dos extremos se mojarían al mismo tiempo. O por lo menos sería así si la corbata tuviera la misma anchura.

			—¿De qué coño estás hablando?

			—Es solo una forma de visualizarlo, Rao. Creo que todo Prophet está conectado, como la corbata. En otro lugar. Y solo vemos los extremos.

			Adam está expectante. Ansioso. Rao no tiene ni puta idea. Está absolutamente…, no. «Espera».

			—Entonces ¿quieres decir conectado en otra dimensión?

			—Tal vez.

			Aquí y en otro lugar al mismo tiempo.

			—Es solo una teoría —dice Adam—. ¿Puedes comprobar si es cierta?

			Tal vez sea capaz. Lo intenta. Sacude la cabeza, no puede.

			—¿Porque se trata de Prophet?

			—O porque llevo tanto dentro que estoy saturado —dice cabizbajo.

			—A propósito de eso, Rao. Si Prophet está conectado en otra dimensión, tal vez así se explica que los recipientes del frigorífico estuvieran vacíos. Quizá se pueda mover fácilmente entre distintos lugares. Y eso…

			Mira a Rao vacilante. Con cautela.

			—¿Qué?

			—Tal vez explicaría que sigas en pie, Rao —dice, apremiante—. Tal vez explicaría que estés bien.

			—No estoy bien, imbécil —murmura Rao—. Quizá lo has olvidado, pero Monty ha muerto. Por mi culpa. Ahí lo tienes, tirado en el suelo, con un perro dentro del pecho que probablemente no se muera nunca.

			De pronto Adam pone una cara impasible y se levanta, con los ojos fijos en la puerta.

			—Ya está aquí.

			 

			 

			Veronica entra en la sala con zapatillas de deporte y un conjunto cómodo de terciopelo, pálida y sin pintalabios, el pelo recogido y una mochila negra colgando de una mano. Sin mediar palabra se arrodilla para examinar a Montgomery, con la bolsa a punto a su lado. Vacilante, acerca dos dedos al robusto cráneo del perro. El perro no gruñe, solo arruga la frente, virando el ojo hacia ella. Veronica aparta la mano para buscar algo en la bolsa, y saca la navaja que había utilizado para abril en canal al caballo. Rao da un respingo.

			—¿La autopsia no puede esperar? —protesta.

			—Esto no es una autopsia —dice, pasando la cuchilla por la tela a cuadros de la camisa de Montgomery y retirándola de un tirón. Recorre con un dedo el pelaje que se extiende por el pecho desde la piel del perro—. Sin costuras —susurra, antes de poner una mano en el cuello del sabueso y rodearlo con los dedos—. Y un perro sin pulso. ¿Cómo murió?

			—Por mi culpa —dice Rao.

			—Por asfixia —dice Adam—. En cuanto se le ha extraído Prophet del organismo.

			—Ajá —dice ella—. A veces ocurre.

			Se sienta sobre los talones, saca la BlackBerry del bolsillo delantero de la bolsa y pulsa el teclado. Está llamando a alguien de su equipo. Le pide que vengan. Que se ocupen de la situación. Cuando cuelga, se levanta e inspecciona el interior del frigorífico.

			—Nosotros nos encargaremos de todo —dice—. No hay motivo para que cancelemos la prueba que te hemos programado, Rao. Coronel Rubenstein, le agradecería que lo llevara a su hotel y me avisara si su salud se deteriorase. Lo veré mañana a la una.

		


		
			Tercera parte

		


		
			Capítulo 60

			 

			 

			 

			 

			 

			Los led rojos del radiodespertador digital del motel nadan hasta que consigue enfocar la mirada: las 10.36. «Uf —Rao gruñe—. ¿Por qué hay luz?».

			«Es de día», comprende, maldiciendo el reloj. Ayer en cuanto llegaron se metió en la cama, se tapó hasta las orejas y se acurrucó en posición fetal. No aguantó más de dos segundos; se parecía demasiado al letal abrazo canino de Monty. Se puso boca abajo y enterró la cara en la almohada. Entonces, como tantas otras veces, respiró hondo y abrió la compuerta para que la tristeza y el fracaso lo inundaran. Que lo inundaran como una avalancha de agua hirviendo. Que lo escaldaran por dentro, sabiendo que sobreviviría. Porque esa es la broma pesada. Siempre son otros los que mueren.

			Por unas horas ese descenso ardiente fue todo lo que hubo. Adam no intentó consolarlo para que se sintiera mejor, y Rao se lo agradecía. Sin embargo, le había traído agua. Le había preguntado si quería comer. Rao sacudió la cabeza contra la almohada. No quería, no lo merecía.

			Esperaba tener insomnio, una larga noche en vela llena de recuerdos de los espantosos últimos momentos de Monty, pero perdió la conciencia y durmió durante horas. Y ahora solo puede recordar destellos fugaces de lo sucedido. Las uñas de Monty, erizadas de pelo. El colmillo blanco curvado que asomaba cuando el perro gruñía. La comisura de la boca de Monty mientras suplicaba que lo rescataran y que le dieran aire. Y no siente ninguno de estos recuerdos a flor de piel. Son claros pero distantes. Enterrados. En las profundidades tras el cristal. Tal vez sea un efecto de Prophet, piensa, que lo protege del TEPT. No sabe si eso es verdad, y tampoco podría importarle menos que lo sea o no lo sea. Le duelen los ojos. Improntas fantasmales se ramifican en el fondo de su retina. Y sobre todo tiene sed. Polvoriento. Árido. El Valle de la Muerte en junio. Cuando recuerda que no tiene nada que hacer hasta el escáner TEP de la una, gime en voz alta. Es ridículo que Veronica no lo haya cancelado. Obsceno.

			Se incorpora sobre los codos. No se marea. No tiene náuseas. Se encuentra bien. Se las está arreglando bien. Y siente una oleada de gratitud cuando ve a Adam en la puerta de la habitación, firmando el acuse de recibo de una entrega como una persona normal.

			—Tienes correo —anuncia.

			—Trae para acá —grazna Rao.

			Ve su nombre escrito correctamente en la funda de plástico. La abre. Dentro hay un grueso sobre de color crema. Dentro, una carta en el papel con el membrete de Lunastus-Dainsleif. La conocida silueta de un avión de combate sobre las ondas concéntricas de una señal wifi. Siempre le ha impresionado ese logotipo. Tan manido como contundente.

			Bizquea para descifrar el texto impreso. Le falla la vista. Quiere pedirle a Adam que se lo lea, pero no lo hace.

			—No me jodas —exclama, ligeramente sorprendido—. Me quieren fichar en plantilla.

			—¿Quiénes?

			—Los de Lunastus.

			—Felicidades —dice Adam con sorna. Se hace un silencio. Luego, con cautela, añade—: ¿Qué quieren que hagas?

			—Una vez que concluya este proyecto, les gustaría que ayudara en las negociaciones de la empresa. A la mierda con eso.

			—Es un sueldo, Rao.

			—Es un sueldazo, joder. A la mierda con eso también. —Rao niega con la cabeza—. ¿Enclaustrado en despachos y salas de reuniones todo el día? ¿En Sunnyvale? Me moriré.

			—Ya, pero no es la cárcel.

			—Que os den a ti y a tu lógica, Adam.

			—No soportas darme la razón.

			—Lo detesto. —Deja escapar un suspiro de lo más teatral—. Te advierto que estoy de muy muy mal humor esta mañana, Adam.

			—Sobreviviré.

			 

			 

			Rao acaba de vestirse cuando llaman de nuevo a la puerta. Esta vez son unos golpecitos suaves, casi tímidos. Adam se acerca a la ventana, aguza la mirada para atisbar a través del visillo de poliéster.

			—Los matones están de vuelta. No son los mismos del otro día. Traen armas pero parecen educados —murmura. Contrae las cejas, divertido—. Acaban de verme y han puesto las manos en alto.

			—¿En serio? Nos has forjado una reputación, cariño.

			Rao va hacia la puerta, acerca la boca al contrachapado y grita:

			—¿Qué desean?

			—Estamos aquí para una recogida programada en nombre de Lunastus-Dainsleif, S. R. L. No queremos problemas —dice una voz ronca, conciliadora.

			—No está en mis planes. ¿Adónde vamos?

			—Al aeropuerto, señor.

			 

			 

			El helicóptero los espera en Centennial, con los rotores girando. Es un Bell 427, observa Rao. No le interesa la aviación, pero hace unos años hojeó un folleto de Bell en una sala de reuniones del Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno y se aprendió todos los modelos por pura diversión.

			Dentro de la cabina, Adam ladea la cabeza para comprobar la posición del sol y consulta su reloj. Incluso antes de que el piloto abra el acelerador, se ha cruzado de brazos, se ha recostado en el asiento y ha cerrado los ojos. A Rao le gustaría tener ese dominio de sí mismo, sabe que está de un humor que ni siquiera le permitirá conciliar el sueño. Observa cómo la tierra se aleja, cómo se deslizan los campos de golf y las calles para dar paso a colinas, bosques y valles.

			Al cabo de cuarenta minutos el viaje se vuelve más turbulento, la luz más nítida, más brillante, haciendo que la cabina parezca hueca. Ahora sobrevuelan montañas de verdad, campos de nieve, y cada fuerza G negativa a Rao le desgarra el estómago. Cuando el aparato empieza a desacelerar, Adam abre los ojos, vuelve a mirar el reloj y gesticula con los labios: «Aspen».

			Aterrizan en un helipuerto cerca de la cima de una cordillera nevada. Las puertas se abren en medio de un aire gélido y los escoltas les hacen señas para que salgan. Caminando agachado al tocar tierra, Rao se ríe a carcajadas, aturdido por toda la parafernalia absurda a lo James Bond mezclada con los horrores de la noche anterior. Sin embargo, cuando el Bell despega entre las nubes de polvo que levantan las aspas, se eleva y toma rumbo en línea recta hacia el nordeste, el valle se llena a su paso de un estruendo apocalíptico que a Rao le recuerda con tanta insistencia a los últimos segundos antes del derrumbe imposible que mira a Adam con preocupación.

			Adam está observando cómo se eleva el helicóptero. No parece ni remotamente preocupado. De hecho, parece… «Mierda». La luz de la nieve favorece mucho sus facciones. Cuando el Bell desaparece sobre la cadena de picos escarpados, se vuelve hacia Rao apretando la mandíbula, con nieve en las pestañas y espolvoreándole el pelo. Mueve la cabeza hacia el chalet que hay un poco más arriba, donde las ventanas reflejan el cielo azul.

			La puerta no está cerrada con llave. Rao sigue a Adam adentro, mientras las suelas de las botas dejan caer hexágonos de nieve apelmazada a lo largo de la alfombra y del suelo de pino bien encerado. Parpadea, encandilado, y, a medida que los ojos se adaptan lentamente y la oscuridad retrocede, ve un espacio decorado al más puro estilo pastoril alpino. Un idílico fuego de leña crepita vivamente en la chimenea. Se respira un intenso aroma a cedro y canela.

			—¡Por aquí!

			El hombre sentado en el sofá gris perla lleva un cárdigan Pendleton gris oscuro y está cortando el precinto de un catálogo de artículos deportivos Cabela’s con una navaja con mango de pezuña de ciervo, aunque de alguna manera también parece que esté sentado con los brazos extendidos sobre el respaldo del sillón. Así de cómodo se siente, en uno de los muchos espacios transponibles que la riqueza y el poder llaman hogar. Rao ha visto a hombres como él en muchos lugares como este, pero ahora mismo se le ocurre que con ninguno había tenido tantas ganas de soltarle un puñetazo. El hombre es guapísimo. Mandíbula de cristal tallado, cabellera rubia plateada sobre unos ojos de un azul intenso. Parece un modelo de Ralph Lauren. El hijo natural de Paul Newman si se hubiera follado a John F. Kennedy.

			—Qué tal —los saluda el hombre—. Gracias por venir. Es todo un detalle.

			—Muy amable. ¿Quién coño eres? —dice Rao.

			—Lane. Solo Lane. ¿Tenéis hambre?

			 

			 

			Ensalada verde y patatas gratinadas. Entrecot, muy poco hecho. Sirve la comida una mujer silenciosa con delantal negro de algodón peinada con una coleta tirante morena y un solitario de oro blanco en el dedo anular; Rao sospecha que evita las miradas de todos con algo más que pura cortesía profesional. Cuando termina la ronda en la mesa, Lane la llama y le susurra algo al oído. Ella asiente apenada y vuelve a la cocina.

			Lane acerca un cuenco y se sirve una cucharada de lo que parece un montón de granos de pimienta verde sobre el jugo sanguinolento de su plato.

			—Los cultivo yo mismo —le dice a Rao, cogiendo uno entre el dedo y el pulgar y haciéndolo crujir—. En el rancho. Chiles de ojo de pájaro. Supongo que te gusta la comida picante. ¿Quieres?

			—No, gracias.

			Después, café de prensa francesa con nata líquida. Tarta de chocolate. Adam ignora el trozo que le ponen delante. Rao engulle el suyo; no recuerda que le haya hecho nunca tanta falta el azúcar. Lane, complacido, lo observa mientras come.

			—¿Alguna vez has probado una tarta tan buena? —pregunta, levantando un bocado con el tenedor—. La llamamos Muerte por Chocolate.

			—A decir verdad, sí —contesta Rao con aspereza.

			La tarta está horrible y ver todo el teatro que hace Lane para soltar lo que cojones sea que quiera decirles empieza a convertirse en una agonía. Por fin, Lane limpia una gota de glaseado del plato, se chupa el dedo y sonríe.

			—Pues bien, resulta que tenemos una situación en la que el tiempo apremia, y un pajarito me ha dicho que eres un polígrafo humano, así que voy a ponerlo todo sobre la mesa. Literalmente. ¿Ana?

			Lane se marcha una vez que la mesa está despejada y vuelve por una puerta con un voluminoso rollo de papel.

			—PHOTINT —dice casi lujuriosamente.

			Lo despliega. Ancla las esquinas opuestas con Una celebración de Aspen a través de los tiempos y un libro de cocina de alta montaña.

			A Rao se le hace un nudo de rechazo en el estómago al ver los colores familiares desde la silla. Laderas secas, la sombra de las nubes; la fotografía aérea de un paisaje árido. Ha visto hombres destrozados alrededor de una mesa por imágenes como estas. No quiere darle a Lane la satisfacción de ver cómo la examina más de cerca, pero Adam no tiene tantos reparos. Se levanta, se inclina sobre la mesa, consumido en el acto por el interés.

			—Diez centímetros —dice—. ¿161?

			Lane asiente, con una sonrisa sincera y radiante.

			—Tengo amigos en las altas esferas.

			Rao supone que el 161 es un satélite espía. «Sí».

			—¿De dónde son las imágenes? —pregunta.

			—De Nevada. Área 25.

			Adam asiente.

			—Sí, Jackass Flats. Pero ¿qué es esto? —pregunta dejando caer un dedo sobre el papel con unos toquecitos.

			—Esa es la situación —afirma Lane.

			«Genial», piensa Rao, echando hacia atrás la silla.

			En el centro de la hoja, unas formas del color de la leche que parecen los tejados de un complejo industrial. Adam señala una zona más oscura que rodea las instalaciones. Densa en torno a los edificios, la oscuridad disminuye a medida que se aleja del recinto, de modo que el patrón recuerda al material desperdigado alrededor de un cráter tras el impacto de un meteorito. Solo que los edificios parecen intactos y no hay cráter. Rao se acerca. No son rocas. Más bien parece una chatarrería en medio del desierto. La zona donde los escombros se amontonan resulta incomprensible, pero más hacia la periferia hay ángulos que parecen cumbreras de techos a dos aguas, parcelas verdes, un carrusel de feria, una franja de arena dorada partida en dos por lo que podría ser un toldo, y al otro lado del edificio, cerca del dedo de Adam, asoma la nariz de…

			—¿Es un 747?

			Adam asiente.

			—De la Pan Am.

			—Mierda —dice Rao—. Menuda situación, desde luego.

			—OGPE —dice Lane—. Ya sabéis de qué va.

			—Así es —confirma Adam.

			—Este es el principal centro del programa Prophet Eos. Todo esto apareció en los alrededores del complejo hace cuatro días.

			—¿Todo a la vez?

			—Todo a la vez.

			Rao parpadea.

			—¿Cuándo exactamente?

			—Justo después de las tres de la tarde.

			A Rao le bullen las ideas. Hace cuatro días, estaba… ¿Qué hacía justo pasadas las tres? Se rasca la barba y hace memoria.

			—Joder —dice, aspirando con fuerza.

			Así que fue eso. La avalancha que se le agolpó en la cabeza cuando le dio la mano a Dinah Crossland. En el acto supo que algo se había trastocado. Algo incomprensible en su vastedad. Una onda expansiva, un portazo. De alguna manera aquel contacto había desencadenado la dispersión de miles de objetos alrededor de la zona cero. Piensa en La creación de Adán de Miguel Ángel y detesta que el fresco le venga tan rápido a la memoria. Una chispa a través del vacío. Siente que es de lo más presuntuoso concederse un papel tan esencial, pero el problema es que es verdad. Es un puto fenómeno. «Sunil, un caso aparte». Lo corroe un hondo desprecio hacia sí mismo al recordar la cara lívida de Crossland. La sangre que le goteaba por la nariz cuando Veronica la sacó de la sala.

			—Te preguntaba si el alcohol afecta tus poderes, Sunil.

			Adam le lanza una mirada de advertencia. Es tan graciosa que consigue arrancarlo de su amarga introspección.

			—No.

			Lane asiente, satisfecho. Saca una botella de Johnnie Walker etiqueta azul, para diversión personal de Rao, que deja el vaso a un lado, sorprendido de lo poco que lo tienta. Lane toma un trago, lo saborea despacio.

			—Permití que entraras en nuestras instalaciones de Aurora, por supuesto. Si no, no habrías entrado. Ya sabía lo especial que eras, Sunil. Pensé que tu habilidad para detectar falsificaciones podría sernos útil en nuestro proyecto. Pero ¿todo el asunto del polígrafo? Averiguar eso requirió algunos favores importantes.

			—Ya lo supongo.

			—No pasa nada. Me debían un montón.

			—Estoy seguro —dice Rao. Ya tiene calado a Lane. Es una especie muy particular de canalla encantador, con una habilidad que Rao ha encontrado en contadas personas con el paso de los años. Acércate más de la cuenta, deja que te regale los oídos, y empezarás a sentir que está de tu parte por más patrañas que te cuente. Rao sabe por experiencia que esa capacidad de infundir una confianza totalmente injustificada es la marca de un monstruo, aunque no por eso resulta menos efectiva, y, a pesar del rechazo que le provoca ese hombre en el acto, le está costando horrores combatirla—. ¿Cómo están Heather y Bill?

			La sonrisa de Lane se congela un poco.

			—¿Disculpa?

			—Son amigos tuyos, supongo, ¿no? Vinieron con nosotros en un vuelo desde Mildenhall. Se les unió el resto de la pandilla en una furgoneta averiada.

			—Sunil, no había ningún ánimo de ofender. Solo queríamos tenerte localizado. Echarte un ojo. Protegerte —dice Lane con vehemencia—. Pensé que seríais una baza potencial para nuestro proyecto. Y tenía razón. Hablando de eso, Montgomery estaba muy preocupado por lo que os hicisteis vosotros solitos aquel primer día en Aurora, muchachos. Es un poco nervioso y ese tipo de cosas lo carcomen, ¿entendéis? Al principio pensó que era una prueba. No lo era, por supuesto. Ya lo sabéis. Fue lo que los científicos llaman serendipia. Y además una serendipia de lo más afortunada.

			Lane tropieza un poco con la palabra la segunda vez. Hace poco que la ha aprendido, decide Rao, rechazando un destello involuntario de simpatía. A Lane no le han contado lo de Montgomery.

			—He visto lo que eres capaz de hacer, Sunil. He visto las grabaciones. Es un auténtico prodigio. Extraordinario. Y por esa razón decidí que fueran a buscarte y te trajeran aquí. —Señala con la cabeza la fotografía satelital—. Dejemos esto sobre la mesa. Lo retomaremos dentro de un instante. Me gustaría presentaros a alguien.

			Echa la silla hacia atrás. Chirría contra el suelo de madera; con el ruido, Adam se pone en pie. Al verlo, Rao siente que un escalofrío de aprensión le recorre la columna. Hace poco que ha aprendido las sutiles diferencias entre la actitud de Adam en el día a día y la de cuando se prepara para repartir leña. Ahora está listo para repartir leña, sin duda. Enarcando apenas las cejas, con la mirada un poco más siniestra, la mandíbula un poco más tensa y una repentina impresión de alivio, como si acabara de encontrar la respuesta a una pregunta complicada. Se coloca entre Rao y Lane mientras este los conduce a través del salón hasta la parte trasera de la cabaña. Lane llama a una puerta de pino. Pasan unos segundos. Les dirige a ambos un gesto de disculpa y abre.

		


		
			Capítulo 61

			 

			 

			 

			 

			 

			Un gran dormitorio con paredes de pino, casi a oscuras. Una cama doble rústica con sábanas de estampado geométrico. Una lámpara de astas de alce. Una calavera de buey montada junto a la ventana, una rendija de luz nívea entre las cortinas corridas que a Rao se le clava en los ojos como una cuchilla, y un hombre rubio arrodillado sobre una alfombra navaja entre la cama y la pared. Rodeado de papeles, garabatea algo en una hoja, tan encogido que Rao no alcanza a verle la cara, solo los brazos y las manos. Sudadera azul remangada hasta el codo. Un reloj Garmin cuelga suelto de una muñeca que es toda hueso. Su piel…

			—¿Josh? —lo llama Lane sin mucha convicción.

			El silencio es sofocante. Afuera se oye el graznido grave de un cuervo y dentro solo el suave rasguño de un lápiz sobre el papel.

			—Es hijo de un amigo de la familia —los informa Lane en voz baja—. Es oficial de sistemas de combate del Ala 22 de aviones de caza en Polheath. Ya os podéis imaginar lo que creemos que ha pasado. Ha dejado de hablar y de comer. No está bien. —Señala con tristeza el plato del entrecot intacto que hay en el escritorio, junto a la ventana.

			Se abre una puerta al otro lado de la habitación y entra una persona con casaca y pantalones de enfermera.

			—Esta es Jo Seul-ki —les dice Lane—. Se ocupa de cuidar a Josh.

			—Hola —dice Rao—. Soy Rao. Este es Adam. ¿Lane te avisó de nuestra visita?

			Ella asiente.

			—Sí, me avisó.

			—Estupendo, porque a nosotros no nos dijo nada —comenta Rao, caminando hacia el centro de la habitación, tropezando y levantando con las suelas las hojas desperdigadas, hasta que consigue ver un poco mejor la cara de Josh. Tiene las mejillas hundidas y no aparta la vista del papel en el que trabaja, escrutando con la mirada algo que subyace mucho mucho más abajo. La piel del rostro, del cuello y los brazos está cubierta de un palimpsesto de cuadrículas, algunas dibujadas a tinta, otras no: de las líneas más oscuras y finas que se entrecruzan brotan gotitas de sangre reseca.

			—Se lo ha hecho él mismo, ¿verdad? —observa Rao.

			Lane baja la voz.

			—Desgraciadamente, sí. Se detuvo cuando le dimos papel.

			Rao echa una ojeada a los papeles desperdigados a su alrededor. Algunos están cubiertos de letras, cada una rodeada por un recuadro. Otros son cuadrículas cuidadosamente dibujadas. Hay estrellas e insignias y…

			—Scrabble —dice Adam.

			—Scrabble —repite Rao, frotándose la nuca y volviéndose hacia Lane.

			—Había salido a correr la mañana en que se produjo el incidente con la hoguera en Polheath —explica Lane—. Pero se encontraba perfectamente. Nunca llegó a ver el OGPE que suponemos que hizo. Perdió el apetito, le dolía la cabeza y, al parecer, estaba un poco decaído, pero nada más. Se marchó de permiso y volvió a Estados Unidos para ir a ver a su novia en Pismo. Estaban surfeando cuando le ocurrió esto. Por suerte no estaba en el agua justo en ese momento, sino en la playa. Se sentó y empezó a dibujar con los dedos en la arena, se pasó horas. Al final la novia llamó a los padres y se lo llevaron a casa. Todos los médicos pensaron que era algún tipo de brote psicótico. Sabemos que no, por supuesto. Los padres de Josh saben que conozco a la gente adecuada, y me pidieron ayuda.

			—¿Ha intentado conseguirle un Scrabble? —pregunta Adam.

			Rao está casi seguro de que es en broma. O más bien está medio seguro de que no.

			—Sus padres le dieron uno. Estaba entusiasmado hasta que lo tuvo en su poder, pero entonces perdió el interés y volvió a las andadas.

			—No era el que quería —dice Adam, frotándose la boca. Pone la misma cara de asco que tenía en Polheath después de serrar la caja de Scrabble que tal vez, deduce Rao, era el OGPE de Josh. No. La suya era la otra caja, la de las fichas de madera.

			—¿Cuándo sufrió este bajón repentino? —pregunta Rao.

			—Hace unos días.

			—¿Cuántos días?

			Lane frunce el ceño.

			—¿Cinco?

			Adam mira a Rao.

			—¿A eso de las tres de la tarde? —dice Rao. No le sorprende descubrir que es cierto.

			—Podría ser —admite Lane, luego su cara se ilumina—. ¿Crees que hay una conexión?

			—Creo que sí. ¿Quieres que lo cure, supongo?

			—Su familia y la Fuerza Aérea de Estados Unidos estarían en deuda contigo, Sunil. Me gustaría que lo intentaras.

			—No pienso intentarlo —le suelta Rao, y murmura—. No vale con intentarlo.

			Se agacha cerca de Josh y lo observa con detenimiento. Parece sencillo. No hay ningún objeto. Ningún tablero de Scrabble que asome de su pecho. Sin embargo, emana un vacío de este hombre como el aire helado que entra por una ventana abierta. Y después de matar a Nancy, la señora de la tetera, y de contemplar a Montgomery exhalando su último aliento, después de ver la vacuidad en esos ojos, no es optimista respecto a que Josh vuelva a su avión de combate después de pasar por esto. Se gira hacia Adam con cierta inseguridad. Y Adam se pone a su lado. Bien. Adam será su barrera de contención, en caso de que Josh se despierte con unas rabiosas ganas de venganza.

			—¿Señor Rao? —Es Seul-ki—. ¿Necesita ayuda?

			—No en este momento —le dice Rao—. Quizá después. Gracias. ¿Podrías darnos un poco de espacio?

			Toma aire, levanta una mano y la apoya en el hombro izquierdo de Josh. Nada. Mira de reojo la cara de Adam.

			—¿Todo bien?

			—Fetén.

			Rao sonríe, moviendo la mano a la nuca de Josh. No nota calor ni frío, no nota nada. Tal vez un estremecimiento. Sí. Un mínimo espasmo de los músculos, y enseguida siente el cosquilleo de Prophet contra su piel y lo absorbe. Las mareas suben y bajan en ese espacio polvoriento y húmedo que existe entre y a través de todas las cosas. Vuelve a encontrar un sinfín de luces que vagan demasiado cerca, a una distancia inefable, pero hay más esta vez, una sensación de que Prophet se impacienta, de que bajo su peso deja algo deformado sin remedio, y entonces Rao está ya de vuelta, esperando a que pase el cansancio, preguntándose no por primera vez cuánto dura ese proceso de curación. Porque no está presente cuando ocurre. No del todo.

			—¡Está despierto! —exclama Lane—. ¡Mirad, ha vuelto con nosotros!

			Adam está mirando. Rao está mirando. Seul-ki está mirando. Y también Josh. Ha dejado caer el lápiz, ha levantado la mano que lo empuñaba y se mira los dedos. Algo parecido a un sollozo recorre su cuerpo y Seul-ki, rápida y certera, lo guía para que se siente en la alfombra. Josh mira a su alrededor, como si asimilara lo que lo rodea, pero Rao no está seguro de que vea nada en absoluto. No advierte mucho cambio en sus ojos. Sigue con la mirada perdida.

			—¿Josh? —dice Lane—. Soy Zachary. Nos conocimos hace unos años en Ketchum, en casa de tus padres.

			Josh no levanta la vista hacia Lane.

			—Por qué —dice con una voz monocorde, mientras el vacío sigue manando de él.

			—Fue por Navidad y Año Nuevo. ¿Cómo te encuentras?

			—Diez puntos —dice Josh.

			—Qué maravilla, Sunil —exclama Lane cuando Rao se levanta del suelo—. ¿Está todo el…?

			—Ya no tiene ni rastro de Prophet en su organismo.

			—¿Y a ti… no te afecta?

			—Aún no estoy muerto.

			—Increíble. Sencillamente asombroso.

			Josh se arrastra hasta abrazarse las rodillas, apoya la cabeza de lado encima y cierra los ojos. Mueve la boca. Rao está tan cerca que puede oír lo que dice.

			—Diez puntos —susurra—. Zeta.

			Lane se aclara la garganta.

			—Tengo entendido que pasa un tiempo hasta que un paciente se recupera del todo después de… lo que haces. Vamos a dejar a Josh en las capaces manos de nuestra enfermera, y tú tienes toda nuestra gratitud. —Le tiende una mano a Rao para estrechársela.

			—Yo no lo haría —dice Adam.

			—No. No, claro. Ah. Volved a la mesa, me reuniré con vosotros en un momento. Necesito hablar con Seul-ki, ¿de acuerdo?

			—Josh está completamente hecho mierda —dice Rao por lo bajo una vez que salen de la habitación.

			—Ya.

			—¿Te has dado cuenta?

			—Desde luego. No sé cómo Lane no lo ve.

			—¿Prefiere hacerse ilusiones?

			—Podría ser.

			Rao sacude la cabeza.

			—Joder, sabía que iba a ser un fiasco.

			—¿Cómo lo sabías?

			Rao exhala con fuerza.

			—No sé. Por todo. En cuanto lo vi.

			—Le sacaste el Prophet —dice Adam—. Es lo único que Lane necesitaba para su pequeña exhibición.

			—¿Eso ha sido una exhibición?

			Adam lo mira de soslayo.

			—Eso ha sido una exhibición. Dudo que a Lane le importe una mierda Josh. Depende.

			—¿De qué depende?

			—De lo importante que sea la familia de Josh. Y de por qué estamos aquí.

			 

			 

			Lane vuelve enseguida, los acompaña a la mesa y se cruje los nudillos.

			—Bueno —dice—. Vayamos al grano.

			—¿Josh no era el objetivo? —pregunta Rao.

			—Josh ha sido un milagro —dice Lane—. Y de lo más oportuno. La razón por la que os he traído aquí —continúa, señalando con énfasis la fotografía— es que la situación que teníamos para colmo se ha complicado con otra. Nuestras instalaciones se han quedado a oscuras.

			Adam levanta la vista de la mesa.

			—¿Al mismo tiempo que se manifestaron los OGPE?

			—No. Después de eso.

			—¿Cuánto tiempo después?

			—Un día después. Hace tres días.

			—¿Enemigos?

			Lane hace una mueca.

			—Sí. Recibimos una llamada antes de que cayeran las líneas. Uno de nuestros ingenieros hablaba de gente intentando entrar. Sonaba como si hubiera mucho movimiento.

			—¿Cuánto personal hay en el recinto?

			—Cuarenta y ocho empleados.

			—Una persona, un objeto. Entonces ¿de dónde vienen todos estos otros? —Adam pregunta como si hubiera perdido interés en el tema de los enemigos.

			Lane no contesta.

			—¿Lane? —pregunta Rao—. ¿Sabes por qué hay tantos objetos alrededor del recinto?

			—No lo tenemos claro —dice Lane.

			—¿Por qué no pasamos a cosas que tengas claras? —replica Rao—. ¿Qué tal si nos explicas por qué estamos aquí exactamente?

			—Necesitamos un informe de la situación.

			—Ah, la situación está jodida —anuncia Rao.

			Adam sonríe al oírlo, y Rao contempla su cara maravillado cuando sucede. Siente que le golpea la certeza absoluta de que va a ir a ese lugar. Empieza con uno de esos escalofríos que recorren todo su cuerpo, como el sodio borboteante al entrar en ignición, pero entonces le pega de lleno; durante unos segundos es casi arrollador. Cuando remite, la corriente de fondo sigue tirando de él con fuerza. Es suave, intensa, fría, profunda y aterradoramente bella. Sabe en el acto que no lo abandonará. Vuelve a enfocar la mirada con dificultad, más allá de las imágenes residuales de los OGPE circundantes, del pálido resplandor de las alas del 747.

			Cuando recobra la conciencia de la habitación, Adam lo mira preocupado.

			—Estoy bien —murmura.

			Adam no parece muy convencido.

			—¿Todo en orden? —pregunta Lane.

			—Perfecto. Continúa.

			—¿Seguro? Acabas de hacer tu… historia con Josh. Pensé que un trago ayudaría. Pero si necesitas…

			—Estoy bien —dice Rao, pellizcándose el caballete de la nariz.

			—Bueno. Bueno. Ambos sois inmunes, y queremos que entréis ahí —dice Lane enérgicamente—. He reunido a un pequeño equipo. Muy experimentado. La doctora Rhodes os acompañará. —Mira por la ventana—. No estamos seguros de lo que vais a encontrar dentro.

			—Un montón de cadáveres agarrados a cubos de Rubik.

			Lane parece triste.

			—Esperemos que no, Sunil. Necesitamos un rescate.

			—¿Quién?

			Ocurre algo de lo más curioso, entonces: Lane se sonroja, se le humedecen los ojos. Traga saliva emocionado varias veces antes de hablar.

			—Steven De Witte —contesta.

			—¿El director ejecutivo de Lunastus? ¿Vuestro multimillonario? ¿El ermitaño chiflado? ¡Ah! —susurra Rao—. O sea que todo este maldito proyecto es un engendro suyo, ¿no?

			Lane, como a la defensiva, se cruza de brazos.

			—Cuéntenoslo —indica Adam—. Ocultarle cosas a Rao no funcionará.

			La pugna centellea en los ojos de Lane un poco más hasta que por fin retrocede. Levanta una mano en señal de rendición.

			—De acuerdo, muchachos. Es que son temas de alto alto secreto. La fuerza de la costumbre, ¿entendéis? La cuestión es que, cuando los de seguridad me informaron de que habían aparecido estos OGPE en el recinto, llamé a Steven.

			Lane respira hondo, y luego un fogonazo difuso de dolor le cruza el rostro.

			—Decidió…, hum…, ir a echar un vistazo él mismo. Voló a Desert Rock a primera hora de la mañana siguiente y condujo hasta allí. Nos consta que entró en las instalaciones a las once y veinte, y justo después de la una todo se quedó a oscuras.

			Rao tiembla. Justo después de la una. Se acuerda. El frío repentino en el pasillo, la sensación de que lo estiraban y lo desgarraban en hilos tan finos que lo cubrían todo, y en el fondo de su ser el hielo abrasador y cortante que le impedía moverse…, y luego nada. Nada en absoluto hasta que despertó, hambriento, de madrugada, con Adam a su lado.

			Adam lo está mirando. Rao tuerce la boca y asiente. «Exacto, Adam. Fue entonces cuando ocurrió».

			—Por supuesto, puede haber otras víctimas —continúa Lane—. Pero De Witte es nuestra prioridad. Tiene una mente brillante. Para nosotros es importante contar con su inteligencia. Lo necesitamos.

			Rao enarca una ceja.

			—¿«Nosotros», quiénes?

			—Estados Unidos.

			Rao suelta una carcajada. Lane se ofende.

			—Tú no lo entenderías —dice—. Tu compañero sí. —Se vuelve hacia Adam—. Teniente coronel, usted cree en América.

			—Sí, señor —dice él, impasible, asintiendo con un gesto brusco a medio camino entre un reproche y un saludo militar.

			Lane se muestra satisfecho.

			—Entonces ¿está a bordo?

			Adam frunce los labios.

			—Deberíamos hablar de las condiciones.

			—Claro. De remuneración.

			—De garantías.

			—De garantías, sí, por supuesto…

			—Y de logística. ¿Inserción con helicóptero?

			—Transporte terrestre y de ahí a pie. Por aire queda descartado. Sufrimos un lamentable incidente.

			—Adam, ¿se está refiriendo a que se estrelló un avión? —interrumpe Rao.

			Lane asiente apenado.

			—Hay contaminación atmosférica en el lugar. Tiene un techo bastante alto.

			—¿Qué perdieron? —Adam pregunta.

			—Buenos hombres —dice Lane.

			Se hace un silencio.

			—¿Qué avión perdieron?

			—Un Dash 7.

			—¿Con sistema ARL-M?

			—Sí.

			—¿Quiénes forman el equipo?

			—Seis hombres, además de usted, Sunil y la doctora Rhodes. Un buen tipo al mando. Muy experimentado. El capitán Marcus Roberts. Antiguo Delta.

			—¿Dónde está su base de avanzada?

			—En Mercury.

			—¿La localidad nuclear secreta en medio del desierto? —interrumpe Rao—. Hostia. Es genial. Siempre he querido ir allí.

			Adam frunce el ceño.

			—No queda gran cosa hoy en día.

			—¿Has estado allí, cariño?

			—Conozco a gente que sí.

			—¿Hay extraterrestres?

			—Sí, Rao.

			Rao sonríe al ver la expresión perpleja de Lane. Adam ha tomado el control de la situación y a Rao le divierte la escena. Adam se queda pensativo entonces, vuelve la vista hacia la ventana. Rao sigue su mirada. Ahí fuera la luz ha cambiado. Las nubes amoratadas se congregan en los picos, las sombras pasan del azul al violeta. Rao siente una repentina aprensión por el peso de toda esa nieve, un sabor espectral a hielo en la boca que pasa a granito y cuarzo, el rápido cosquilleo de la sal en su lengua. Vuelve a mirar a Adam. «Está triste —piensa de repente—. Adam está triste».

			—Vamos a necesitar más detalles —anuncia Adam—. Pero ahora mismo me llevo a Rao fuera para debatir en privado. Más café cuando volvamos sería de agradecer, señor Lane. Puede que tardemos un poco.

			 

			***

			 

			Ha empezado a nevar. Fuera de la cabaña, Rao saca un paquete entero de Lucky Strike y un zippo plateado del bolsillo de la chaqueta. Frunce el ceño, coge dos cigarrillos y le pasa uno a Adam.

			—Vamos a hacerlo —dice Rao.

			—Lo sé.

			—Probablemente acabará mal.

			—Eso también lo sé.

			Rao observa a Adam dar una calada a su cigarrillo y exhalar con los ojos cerrados.

			—¿Crees en América?

			—Rao…

			—En serio.

			—He servido a mi país durante mucho tiempo —dice Adam, frunciendo el ceño—. Es complicado.

			—¿Pero?

			Entonces Adam lo mira. Tiene una expresión tan indefensa, tan transparente, que Rao casi teme por él.

			—¿Cómo alguien que tiene los ojos abiertos puede creer en América? —insiste al cabo de un rato—. Hostia santa, Adam, ¿quién eres?

			—Sabes quién soy, Rao —dice, dando otra calada y viendo subir el humo a través de los copos de nieve—. No soy nadie.

			 

			 

			—Tenemos un vuelo chárter a las diecinueve treinta desde Centennial a Desert Rock —le informa Adam mientras vuelven en el helicóptero, alzando la voz para hacerse oír por encima del quejido del aparato—. El equipo llega esta noche. Lo ideal sería que te quedaras en Mercury y te trajéramos a De Witte, pero Lane quiere que entres, por si tenemos bajas.

			Rao asiente. Se había pasado el resto del tiempo en Aspen tumbado en el sofá obscenamente cómodo de Lane, contemplando las llamas del fuego de leña, pensando en el aviador hueco del dormitorio mientras luchaba contra una indigestión. Mira la cara de Adam, atravesada por franjas de sol y sombra parpadeante, y vuelve a asentir. No está seguro de cómo lidiar con esta versión del coronel Rubenstein. Tal vez Adam siempre se ponga así antes de entrar en acción. Rao no lo sabe. Sin embargo, tenerlo cerca es como estar al pie de la presa de Hoover mirando el muro de hormigón que contiene millones de toneladas de agua. Solo que lo que Adam contiene no es agua; es algo parecido al dolor.

			—¿Quién irá en ese avión? —pregunta.

			—Tú, yo, Rhodes. Tal vez Hunter.

			—Ella no puede entrar. No es inmune.

			—Necesitamos una buena ORT fuera.

			—Sería pedirle un gran favor.

			—Lo hará.

			—¿Por ti?

			Adam niega con la cabeza.

			—No. Hunter siempre habla de las misiones como si saliera a salvar el mundo. Así es como lo verá.

			Está muy serio. Y, mientras Rao mira su cara adusta, vuelve a ocurrir. Ha sucedido varias veces, y cada vez con más frecuencia. No dura mucho, apenas un segundo o un segundo y medio, tal vez, y Rao siente como si acabara de recibir un puñetazo. Es como si Adam estuviera dibujado en papel de calco y debajo hubiera otro Adam dibujado en una hoja diferente, y debajo otro, y debajo mil más, todos moviéndose de una forma distinta, todos visibles al mismo tiempo. Ver doble, es como Rao trata de describirlo, pero sabe que no es un problema visual.

			Siente otra sacudida en el estómago. Ahora no guarda ninguna relación con Adam. El viaje es mucho más movido que el de ida. Mira hacia abajo. Un bosque tupido de pinos, verdigrís bañado de un azul ultramarino. Espolvoreado con el blanco plomizo de toda la nieve suspendida en el aire. Hace frío, aquí dentro. Cada vez más frío. Piensa en Hunter y sonríe.

			—Quieres tenerla ahí, cariño. Lo entiendo. No pasa nada por decirlo, de verdad. ¿Cómo es Mercury?

			—Una ciudad fantasma. Pero todavía se dedican a la ciencia en la NNSS. Nuestro arsenal nuclear se está convirtiendo en un geriátrico, así que hacen experimentos para asegurarse de que sigue funcionando. Ensayos con explosivos convencionales. Principalmente es un centro de entrenamiento. Operaciones especiales, contraterrorismo, seguridad nacional. Cómo manejar bombas sucias.

			—¿Cómo se maneja una bomba sucia, Adam?

			—Procura no hacerlo, Rao.

			—Joder.

			—Por lo visto hay un buen asador.

			—Eso promete. ¿A qué distancia está ese laboratorio donde trabajan con Prophet?

			—Cuarenta minutos rumbo norte-nordeste. Es un edificio antiguo. Quedó abandonado. Lunastus lo reacondicionó. —Le echa a Rao una mirada elocuente—. Lane estaba muy interesado en darme detalles sobre la reforma.

			—Otra de esas salas de reuniones no, por Dios.

			—Lo dudo. Habrá planos de Mercury y una maqueta arquitectónica para la mesa de arena.

			—¿Mesa de arena?

			—Antes de entrar, tendremos que familiarizarnos con lo que hay dentro del edificio y con lo que hay alrededor.

			—Un millón de Mr. Potatos.

			Adam sacude la cabeza con firmeza.

			—No hay tantos objetos. Treinta, cuarenta mil a lo sumo.

			—Estás siendo muy literal, cariño.

			—Necesito serlo.

		


		
			Capítulo 62

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace treinta y seis años que Rao inspiró por primera vez en este mundo. Cuatro meses y seis días desde que intentó exhalar su último aliento y fracasó. Con cada respiración, desde entonces. Podría averiguar cuántas han sido, si quisiera. No lo hará. No quiere. Veintidós días desde la aparición del diner. Trece días desde el reloj imposible de Adam. Desde la primera vez que se encontró con Prophet y Prophet se encontró con él. Una hora y cinco minutos desde que despegaron de Centennial en un jet Gulfstream. Doce minutos desde que miró la oscuridad por la ventanilla y vio, en el horizonte, unos resplandores que tanto podían ser relámpagos como destellos de luz en el interior de sus ojos. Once minutos y cincuenta segundos desde que decidió que fueran lo que fuesen no importaba.

			A los cinco años, Rao se alejó corriendo de su madre mientras estaban de compras en Selfridges un jueves lluvioso por la tarde y de un salto subió en una escalera mecánica a la siguiente planta. Llevaba mucho tiempo obsesionado con las escaleras mecánicas. Sobre todo porque le daban miedo. Cuanto más se acercaba al final, más miedo tenía, y entonces se volvía hacia sus padres y alargaba los brazos, esperando a que lo levantaran del suelo, a que lo rescataran para no quedar atrapado y engullido por los dientes engranados de los inexorables peldaños.

			Aquel día tan lejano supo en cuanto empezó a subir que no quería estar en la escalera mecánica. Supo que había cometido una estupidez increíble. Aterrorizado, trató de volver con su madre, pero los escalones eran altos y no podía bajar tan rápido. Seguía arrastrado hacia arriba. Con lágrimas en los ojos, la vio volverse y mirarlo. La vio correr hacia las escaleras mecánicas. Pero supo que no llegaría a tiempo, y que él acabaría devorado al final.

			No fue así. De algún modo saltó el último escalón, se quedó allí paralizado del susto después de aterrizar y, al cabo de unos segundos, su madre lo alzó en brazos.

			En este vuelo siente exactamente lo mismo que en aquella escalera mecánica.

			Nadie va a venir a rescatarlo. Se supone que es él quien acude al rescate, y la vida le ha enseñado que ese papel no le trae finales felices. Nunca. Echa de menos a su madre. Su ausencia es terrible. Los ojos se le llenan de lágrimas que resbalan por sus mejillas. Se las seca con el dorso de mano. Se mira las yemas de los dedos. Se ven resplandecientes de Prophet en la penumbra. Apenas un segundo antes de que se deslice de nuevo bajo su piel. «Me rezuma por todas partes», piensa, y cambia la autocompasión por el humor negro. «Veronica está equivocada, y si salgo de esta podré disfrazarme de Terminator en Halloween. Daré un susto de muerte a todo el mundo en las fiestas».

			Fiestas. Duda que haya más. No importa. El vuelo es una escalera mecánica. Van todos a bordo. Mira hacia donde están sentados Hunter y Adam, la mesa de nogal entre ambos lustrosa bajo el estanque de suave luz blanca que emana del techo curvado. Hunter está de espaldas a Rao. Está comiendo una manzana y asintiendo. Adam la mira ceñudo mientras habla aprisa. Animadamente. Rao no alcanza a oírlo por encima de la nota alta de los motores. Se ha quitado la corbata, va con el cuello de la camisa abierto. Lleva así desde que se cerraron las puertas del avión. Hace que parezca medio desnudo. Rao no tiene ni idea de lo que significa.

			Detrás, Veronica sale de la cabina, recorre el pasillo alisándose la falda y les informa de que inician el descenso. La nota del motor ha cambiado, y Rao siente ya la elevación en el pecho al caer a toda velocidad por el aire. Se abrocha el cinturón de seguridad y sabe sin saberlo que no está aquí para salvar al multimillonario de Lunastus.

			 

			 

			Un guardia de gesto adusto con acné, un portapapeles y un arma sube al avión en cuanto se despliega la escalerilla. Comprueba sus documentos de identidad, les da pases de seguridad y se marcha sin decir palabra. Mientras Rao se detiene en el escalón de arriba para respirar hondo el combustible del avión y la noche del desierto, abajo ve dos camiones que aguardan en la pista con las luces de emergencia encendidas. Un hombre que lleva una camisa de cuadros y un chaleco oscuro está apoyado en el capó del más cercano. Es Lane.

			—¡Sunil! ¡Adam! —grita, saludando—. ¡Por aquí!

			Cuando se acercan, Lane le hace un gesto con la cabeza a Veronica.

			—Doctora Rhodes.

			—Zachary.

			—¿Nos acompañas a cenar? Tenemos mesa reservada en el asador.

			—Esta noche no, gracias.

			—Tú te lo pierdes. La comida es buena. —Le sonríe a Hunter—. ¿Sargento mayor Wood? Un verdadero placer. Gracias por su servicio. Venga a cenar con nosotros.

			—Gracias. Ya he cenado, señor Lane. ¿Puedo retirarme a la base?

			—Claro, claro. El chófer la acompañará —dice señalando el segundo camión—. Roberts llegará con el resto del equipo a medianoche. Reunión a las ocho de la mañana en la sala George Washington, en el bloque de las aulas. La cantina sirve el desayuno a partir de las seis.

			—Entendido. —Sube al camión, se asoma por la ventanilla y apunta con la barbilla hacia Adam y Rao—. Portaos bien, chicas.

			Pierden de vista las luces traseras y Lane se frota las manos.

			—Pongamos vuestro equipaje atrás y vayamos a cenar.

			Cuando el chófer abre la puerta de los asientos traseros, Adam se monta. Rao duda. Mira hacia arriba. Aquí brillan las estrellas. Nítidas. Da la impresión de que el cielo esté demasiado cerca. Como si se pudiera caer. Por dentro el vehículo huele a detallado caro y efluvios de Creed Tabarome.

			Una vez que se alejan, Lane se vuelve en el asiento y empieza a contar la historia de la Sede de la Seguridad Nacional de Nevada. Rao, sin prestarle atención, no aparta la mirada de la carretera desierta. Brillan motas de cuarzo en la superficie, cubierta por una bruma aurática de polvo. Al cabo de un par de minutos, distingue el cuerpecito de un animal en la carretera. Pelaje pálido a la luz de los faros. Al acercarse, ve que lo han arrollado. Ha dejado un rastro de sangre. Una pata aún se sacude con espasmos.

			El chófer pega un volantazo para esquivarlo; con la sacudida Lane vuelve a echar una ojeada a la carretera.

			—Un animal atropellado. Se nos ha metido bajo las ruedas de camino aquí —comenta el conductor.

			«Joder», piensa Rao. Arrimándose a Adam, se inclina y le susurra al oído.

			—¿Has visto eso?

			—¿La liebre?

			—De liebre nada. Vamos, Adam.

			Adam respira hondo.

			—Estás diciendo que era un delator. Aquí fuera —dice—. ¿Estás seguro?

			—Adam. Era un osito de peluche.

			—Sangraba —murmura.

			Rao asiente. No sabe si Adam lo está mirando; por alguna razón no quiere que lo haga. Mantiene la vista al frente. Observa las cunetas de grava iluminadas por los faros cuando toman un cruce, los remolques oxidados y las señales que alertan del peligro de radiación, los tramos de alambradas relucientes, y de pronto están en Mercury. Bombillas ambarinas alumbran débilmente los edificios; pasan junto a escombros amontonados bajo los charcos de luz que proyectan las escasas farolas con cuello de cisne. La ciudad es espeluznante de cojones, y el asador, cuando llegan, es igual de inquietante. Sentarse dentro da la sensación de estar atrapado en un OGPE. Un tablero de plástico anuncia los platos del día en la puerta, manteles a cuadros rojos, un camarero de aspecto cansado y Lane radiante como si estuviera agasajando a sus invitados en Le Gavroche.

			 

			 

			Pronto Lane está sirviendo zinfandel y moviendo la cabeza.

			—¿La doctora Rhodes? Ojo, es una chica muy muy inteligente. Se graduó con honores en Oxford. Antes de Prophet Eos, dirigió la investigación pionera de Lunastus-Dainsleif sobre desradicalización farmacológica.

			Rao abre los ojos asombrado.

			—¿Lavado de cerebro inducido por drogas?

			—Desradicalización —contesta Lane con firmeza—. Es una colaboradora clave para este proyecto. Entre nosotros, sin embargo, hay que decir que le faltan contactos. Aquí no tiene acceso a los círculos adecuados.

			—¿Veronica no va a cazar codornices con los muchachos? —pregunta Rao.

			—No creo que vaya —dice Lane.

			—Pero tú sí.

			—Muchas veces.

			—Y tienes acceso a los círculos adecuados.

			—A mí me gusta la gente. —Lane se encoge de hombros.

			«Eres rico», piensa Rao.

			—A la gente le gusta De Witte —dice Adam.

			Lane deja los cubiertos, se inclina y cruza los brazos sobre el mantel.

			—Es un honor conocer a ese hombre. Intelectuales de su talla aparecen una vez cada cien años. Edison. Einstein. Incluso cuando no habla, puedes sentir que piensa. La energía, ¿sabes? Tiene un cerebro… —Lane sacude la cabeza con resignación—. Que no es como el nuestro.

			—El nuestro —repite Rao.

			Adam le lanza una mirada juguetona de reojo. Es genial. Rao sonríe.

			—¿Carne a la parrilla otra vez, Lane? Se está convirtiendo en una pequeña tradición entre nosotros, por lo que veo.

			Lane vuelve a coger los cubiertos y empieza a cortar su chuletón.

			—Estamos en Estados Unidos, Sunil. ¿Sabes? Una vez pasé por Montana y uno de los tipos con los que estaba pidió pollo. Pollo. Se montó un escándalo. No hay nada mejor que la carne de vaca americana.

			—En la cantina de Aurora sirven carne japonesa —señala Adam.

			—Y es excelente. Excelente. Pero el wagyu es como el foie gras. Empalaga, no se puede comer a todas horas. No como esto. —Mastica con fruición—. ¿Sabéis que Steven tiene un rancho? Más de cien mil hectáreas en Wyoming. Está regenerando las praderas. Con bisontes y todo. Es increíble. Increíble.

			—Parece un multimillonario con muchos intereses —resopla Rao.

			—Eso es lo que hace que sea una persona tan extraordinaria. Es el mayor visionario de nuestro tiempo. Pero participa activamente en todo lo que hacemos. Macrodatos, análisis, defensa, ciberseguridad, ingeniería aeroespacial, energías, biociencias. El abanico de…

			—Sí, ya veo por qué lo quieres rescatar —interrumpe Rao—. Lunastus se iría al garete sin él.

			—América se iría al garete. Ya lo hemos hablado, Sunil. No solo Lunastus-Dainsleif depende de ti mañana.

			—América me necesita. Ya lo sé. Entonces ¿cuál es el plan?

			Lane mastica, toma otro sorbo de la copa.

			—Analizaremos la misión por la mañana, Sunil. ¿Seguro que no quieres vino?

			 

			*

			 

			Después de cenar los acompañan a un bloque de barracones bajos, poco iluminados, las paredes de color crema, con arbustos del desierto y grava hasta la puerta. Adam se queda junto al vehículo mientras acompañan a Rao a una habitación. A él le han asignado la de al lado. Al entrar, ve su macuto a los pies de una cama de madera barnizada. Mantas verdes de lana, una única almohada, un armario, un escritorio con un flexo y una única silla. Suspendida del techo, una bombilla de sesenta vatios en una pantalla metálica. Debió de ser un lujo en su época. Observa la fotografía descolorida de un ensayo de la bomba atómica enmarcada en una pared. Un enorme cúmulo de nubes crece tiñendo el cielo de óxido, mientras la onda expansiva irradia blancura sobre el desierto. Un cuidadoso pie de foto impreso: BUSTER CHARLIE, 14 KILOTONES, 30 DE OCTUBRE DE 1951.

			Se está desatando los cordones de las botas cuando llaman a la puerta.

			—¿Adam?

			—Está abierto —contesta.

			Otro golpe.

			—¿Adam?

			Se levanta. Fuera Rao está botando de puntillas bajo la luz con un paquete de cigarrillos.

			—¿Quieres fumar?

			—¿Qué pasa?

			Rao contempla los cigarrillos, les da vueltas en la mano.

			—Mira, no sé si debería quedarme solo ahora mismo. ¿Y si pasa algo?

			—¿Como qué?

			—No lo sé —dice Rao acaloradamente—. Extraterrestres. Osos de peluche que cobran vida con todos los órganos y las vísceras. Me da puto pánico este sitio. ¿Y si pierdo la chaveta? ¿O me caigo por un precipicio emocional? Esto es… Deja de hacerte el indiferente, Adam. Me estoy volviendo loco. No todo el mundo se ha criado en una base militar, esto no es…

			—¿Qué necesitas?

			Silencio.

			Más silencio.

			—¿Puedo traer mi colchón aquí?

			—Claro —dice Adam como si tal cosa—. ¿Me das ese cigarrillo?

			Se quedan fumando fuera. Rao se funde un cigarrillo y lo empalma con otro. A mitad del segundo, le llama la atención una polilla marrón del tamaño y la forma de una punta de flecha posada en la pared bajo la luz. Se acerca a inspeccionarla de cerca.

			—¿Qué pasa con la polilla? —dice Adam—. ¿Es de verdad?

			—Sí, Adam, lo es. Me estaba acordando de una vez cuando de pequeño me encontré una polilla. Una esfinge de la adelfa. Acababa de salir del capullo. Era preciosa. Se la enseñé a mi madre.

			—Estás pensando en tu madre —murmura Adam.

			—Sí.

			—Deberías llamarla.

			—¿Tú vas a llamar a la tuya?

			—Hunter va a encargarse —dice Adam.

			Naturalmente Rao no entiende lo que eso significa. Pone una mueca.

			—Yo no pienso llamar a mi madre. Es complicado, cariño. No puedo hablar con ella sin que sea un jaleo con mi padre, y esa no es una buena alternativa. —Abandona la polilla, se vuelve y se apoya en la pared. Exhala una bocanada de humo, observa cómo nubla el aire de la noche—. En el fondo nunca ha aprobado mis opciones de vida —dice mirando la oscuridad, escrutándola intensamente.

			—Tus opciones de vida —repite Adam al cabo de un rato.

			—Tal cual. Una vez me lo advirtió. Dijo que, si seguía acostándome con hombres, acabaría arruinando mi vida. Me volvería un drogadicto, iría a la cárcel.

			—Ajá.

			—Exacto —susurra Rao—. Exacto. No es que pueda contarle que fue culpa de la puta CIA.

			—Lo siento.

			—Vete a la mierda, esto no es… Eso no importa. Sabes que no. Y no estoy buscando compasión. Y menos ahora que sé que has seguido la política de «no preguntes, no lo digas» toda tu puta carrera. Solo estoy explicándolo, ¿no? Mi madre es… —Traga saliva—. Es una mujer maravillosa, Adam. Es bella de alma. La adoro. Y con ella pasa eso, ¿sabes? Es imposible mentirle.

			Adam parpadea sorprendido.

			—¿Quieres decir que es como tú?

			—Es mi madre.

			—No, me refiero a si tiene el mismo don que tú.

			—Es solo que a ella es imposible mentirle, ¿vale? No sabe nada de Kabul. No sabe que estuve allí, lo que hice, el tema de la heroína, que intenté suicidarme, que me arrestaron, nada de nada. Y no quiero que lo sepa. A mi madre le daría un disgusto, y a mi padre le daría la razón. Es mejor que ninguno de los dos se entere.

			Adam se agacha y apaga el cigarrillo.

			—Voy a por el colchón.

			—¿Por qué nunca me has hablado de tu madre, Adam?

			—Mejor que no quieras que te hable de mi madre, Rao.

			—Sí quiero.

			—¿Necesitas otra historia lacrimógena de una alcohólica empedernida? —Adam se encoge de hombros. No quiere hablar del tema—. Lo hizo lo mejor que pudo. Y eso era demasiado para ella. No sé qué más decir.

			—Vaya. ¿Sigue viva?

			—Demasiado bien conservada para morir de causas naturales.

			—Hostia, Adam.

			—Te dije que no querrías saber. Voy a por el colchón.

			—Dame un segundo. Iré contigo.

			De vuelta en el dormitorio, Adam deja caer el colchón y lo empuja contra la pared. Al levantar la vista ve a Rao abrazado a su fardo de sábanas, mantas y almohada, mirando con espanto la fotografía del hongo nuclear.

			—Acogedor, ¿eh? —dice Adam.

			—Joder. Al menos es un retrato sincero de ese sitio.

			—Sí que lo es —asiente Adam, con una opresión en el pecho—. Quédate con la cama. Yo me pongo en el suelo.

		


		
			Capítulo 63

			 

			 

			 

			 

			 

			Son las seis y tres minutos. Rao lleva despierto desde las tres menos cuarto y ya no puede soportar la opresión de la oscuridad, la forma que toma, ni un segundo más. Se le agarra a la garganta. Quiere toser. Gritar. Aparta las mantas. Intenta en vano vestirse sin hacer ruido. Adam está en pie antes de que Rao se dé cuenta de que se ha despertado.

			—¿Un paseo antes de desayunar? —le pregunta, calzándose una chaqueta.

			—Sí —dice Rao, agradecido.

			El cielo clarea por el este sobre el horizonte escarpado, pero la luna menguante brilla aún en el oeste. Siguen la alambrada que rodea el recinto. Una hilera de árboles de Josué, negros contra el cielo. Algún jardinero anónimo ha colocado con esmero un círculo de piedras blancas alrededor de cada tronco. Rao no entiende ese absurdo empeño en un lugar construido para la aniquilación. Las pisadas de Adam apenas se escuchan junto a las suyas. ¿Cómo camina tan sigilosamente? Lleva botas. Rao lleva deportivas y casi no lo oye.

			—Adam —rompe el silencio—. A ver. Sabes que ahí dentro solo me necesitan a mí. No hace falta que hagas esto.

			—Tú vas a entrar, así que yo también.

			—Voy a ir.

			Adam asiente, como si con eso quedara zanjado. No lo capta.

			—Voy a ir, cariño, porque es inevitable.

			Adam crispa los labios en la penumbra.

			—Pensé que se suponía que el fatalista era yo.

			—No es fatalismo. Es un hecho. Sé que voy a estar ahí porque es la verdad.

			Adam sigue andando, pero aminora el paso. Alarga la mirada hacia el desierto. Cuando habla, su voz suena vacilante. Como alguien que echa a caminar por el hielo sin saber si soportará su peso.

			—No puedes leer la verdad en el futuro, Rao. Me lo has dicho un montón de veces.

			—Bueno —responde Rao—. Se ha complicado un poco últimamente.

			—¿En qué sentido?

			Rao baja la mirada hasta la fina cicatriz que recorre su muñeca derecha bajo las kadas de plata. Un ancla, un testimonio vital, una palabra, en cierto modo. La observa a media luz y ni siquiera parece que le pertenezca. Se la frota con un dedo.

			—No sé si ahora mismo podría hacer una criba para averiguar la verdad. Te confieso que el mundo entero se está volviendo más difícil de descifrar. Como si la luz se desvaneciera y me costara ver lo que hay. Sin embargo, con otras cosas que no tendría por qué saber si son verdad o no, ahora lo sé. —Pone una mueca—. O eso creo. —Respira hondo, exhala muy despacio y antes de quedarse sin aliento añade—: Adam, me temo que no me encuentro muy bien.

			—Pensaba…

			—Ya, yo también.

			—¿Se lo has contado a Rhodes?

			Sacude la cabeza. Por supuesto que no. La única persona que se va a enterar está a su lado en este momento.

			—¿Cuáles son los síntomas?

			—Veo doble. A veces.

			—A veces. ¿Ahora?

			—No. Mira, Adam, ¿no te has preguntado por qué, a pesar de tener este nuevo don para crear lo que quiera no me he hecho un montón de drogas y alcohol?

			—Estás limpio.

			—No, no lo estoy. Nunca he estado menos limpio que ahora.

			—Pero no estás colocado.

			—No. Pero… —Busca las palabras—. Siento como si Prophet hubiera llenado todos los huecos que esa mierda ocupaba. Siento como si esos huecos estuviesen hechos a su medida. Y se está volviendo un poco insistente.

			—Quieres más.

			Rao se acaricia la barba, pensativo.

			—No exactamente —dice—. Es más como si no pudiera escapar a su voluntad. Esa sede de operaciones. Prophet me quiere ahí. Lo cual la hace ineludible. Como si fuese un pozo gravitatorio.

			—Un pozo gravitatorio.

			—Es un…

			—Sé lo que es un pozo gravitatorio.

			—Uf, claro que lo sabes —dice Rao—. Tu telescopio. De niño eras un cerebrito de la astronomía, ¿no? Adorable.

			Todavía está oscuro y la cara de Adam queda prácticamente en sombras, pero Rao se da cuenta por su expresión de que ha metido la pata. Aunque, teniendo en cuenta la historia que comparten, toda la mierda que Adam ha tenido que tragar por él a lo largo de los años, debería haber hecho una barbaridad de la hostia. Algo peor que llamarlo «adorable».

			—¿Qué pasa?

			La respuesta se hace esperar.

			—Nunca te he hablado de eso.

			—¿De qué?

			—Del telescopio.

			—Sí que lo hiciste.

			Adam le sostiene la mirada y niega con la cabeza. Y, viendo su negativa, Rao casi casi la siente. Una impresión de certeza vidriosa en la que se percibe la verdad, aunque imposiblemente remota y profundamente desconcertante, como querer apresar un grano de polvo entre dos dedos.

			 

			 

			De vuelta en el dormitorio, Adam desaparece durante un rato. Vuelve con pantalones caquis y una toalla colgada al hombro. Rao levanta la vista desde la cama.

			—¿Qué tal las duchas?

			—Húmedas.

			Tiene el pelo más largo, ahora. Se le forman unos pequeños rizos detrás de las orejas. Rao abre los ojos sorprendido.

			—No me jodas, Adam —dice—. ¿Resulta que tampoco tienes el pelo liso?

			Adam resopla.

			—Nunca lo he tenido.

			—Llevas chapas de perro.

			—Placas de identificación. No soy un marine.

			Rao recuerda a Adam atragantándose y espurreando cerveza por la nariz en el Racks ‘n’ Butts porque Hunter dijo que los del cuerpo de marines eran unas «zorritas». Se levanta, se acerca a Adam y le coge las chapas del pecho. «Para él es un asunto importante», piensa Rao, al oír que Adam respira hondo y suelta el aire con un temblor. Probablemente si hubiera intentado acercarse así antes lo habría herido de muerte. Girando las placas entre los dedos, entorna los ojos y las aleja un poco. No hay mucha luz y las letras grabadas son diminutas.

			—Necesitas gafas.

			—Estoy perfectamente de la vista.

			Adam resopla de nuevo, ahora sin tanto énfasis.

			—Claro.

			Rao sujeta una placa entre el pulgar y el índice.

			—¿Qué coño es esto de «Protestante B», Adam? Creía que eras judío.

			—Lo soy. Serví en Arabia Saudí, y allí no se permite la entrada a los judíos.

			—Ah, ¿es un código en clave? Qué horror. Y además es la hostia. ¿Celebrabais ceremonias secretas en cámaras acorazadas sin ventanas?

			Adam parpadea, perplejo.

			—¿Cómo sabes que…?

			—Me enrollé con un tipo que había estado en una.

			Adam pone cara de circunstancias. Luego, inesperadamente, sonríe.

			—Corría el rumor de que el rabino había pasado de contrabando el Sidur en una caja de munición de uranio empobrecido. Yo no me lo creo.

			Rao mira la sonrisa pícara de Adam, nota la tensión de la cadena en su nuca, piensa en cuántas veces ha besado a alguien en situaciones parecidas. Suelta las placas con sumo cuidado sobre el pecho de Adam.

			—No siempre las llevas.

			—Digamos que frustra el propósito de ir de incógnito, Rao.

			—Y ahora las llevas porque…

			Adam lo mira.

			—Porque las placas cumplen una función. Ya sabes cuál.

			Rao suelta un bufido.

			—Ya hemos hablado de esto, cariño.

			—No, en realidad no —suspira Adam. Se aparta de Rao, sigue secándose el pelo con la toalla y se sienta. Hace un gesto con la cabeza; una invitación para que Rao lo acompañe—. Y deberíamos.

			—De acuerdo, pues. —Rao se sienta. Adam no dice nada—. ¿No estamos hablando?

			—No, sí que lo estamos. Eso quiero.

			—Por poco me engañas.

			—Cállate, Rao. Déjame ir al fondo del asunto.

			Adam se coloca la toalla sobre los hombros. Arruga la frente. Tenso. Rao se da cuenta de que ahora Adam adopta expresiones humanas, pero solo a puerta cerrada. Sigue metido en el papel de Robot Rubenstein siempre que está cerca de Veronica o de Lane. No hay vida en sus ojos. Rao siempre supuso que Adam era así. Acero hasta la médula. Insensible. Porque así era cuando Rao lo conoció. Así era cuando Miller se sacó el comodín de Adam de la manga. De todos modos, ahora es más expresivo. Expresivo como con Hunter, incluso cuando ella no está delante. Expresivo como aquella noche del vodka y las oportunidades perdidas. Expresivo como a media luz en una habitación de motel después de un colapso mental.

			Rao ha sido un capullo, ¿no?

			Adam toma aire. Respira hondo. Ya no lo mira. Rao se fija en la cicatriz que le asoma desde la clavícula y sube con la mirada hasta la línea de la mandíbula. Piensa en cuántas veces ha agarrado a alguien de la barbilla para que lo mirara. Quiere que Adam lo mire.

			—Esta no va a ser una misión corriente —dice Adam en voz baja.

			—¿No jodas, Adam?

			Suspira de nuevo.

			—Rao. Escucha lo que te digo… No va a ser corriente. No va a ser cuestión de punto A, punto B, enemigos, objetivos. Así es como describimos la operación, pero con Prophet no va a ser tan simple, ¿verdad?

			Rao relaja la mandíbula para que no le rechinen los dientes.

			—No va a ser corriente, cariño —coincide.

			Adam asiente. Se lleva la mano a la nuca. Se quita la cadena con las chapas.

			—Le pedí a Hunter que se pusiera en contacto con mis padres. Sabe cómo localizarlos, llegado el caso.

			—Adam…

			Vuelve a mover la cabeza, exasperado, y Rao abre la mano como si sobraran las instrucciones. Tal vez sobren. Tal vez porque Rao conoce así de bien a Adam, ahora, o tal vez porque Adam es tan expresivo como para que Rao las deduzca.

			La cadena y las chapas se enroscan en el cuenco de su mano. Acero inoxidable. Últimamente está tan acostumbrado a ver cómo la sustancia metálica lustrosa se le hunde en la piel que le sorprende que se queden en la palma de su mano sin más. Están tibias.

			—No te tienes que preocupar por ponerte en contacto con nadie. Solo quiero que las guardes —dice Adam.

			—No seas tarugo.

			—No sé qué significa eso.

			—Significa… Ah, vete a la mierda, Adam. Me tomas el pelo, ¿verdad?

			—No del todo —murmura Adam.

			Es tentador dejarlo ahí. Como si las cosas quedaran claras. Como si hubieran hablado a fondo de la cruda realidad, la hubieran encarado de frente. Y tampoco pasaría nada. Pero Rao no puede. No puede consentir que Adam se meta ahí lleno de fatalidad y pesimismo. Sería demasiado violento. Necesita que sepa que…

			Antes de que Rao pueda dar forma a sus palabras, Adam vuelve a hablar.

			—No pienso quitarte ojo cuando entremos —asegura, y ahora lo está mirando.

			Mira, y ve más allá, y Rao sabe que de esa promesa no hay vuelta atrás.
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			Rao se detiene en la puerta de la sala de reuniones y señala el cartel que hay arriba.

			—Mintió descaradamente, Adam.

			—¿George Washington? Vaya novedad.

			—No, pero en serio —dice Rao—. Que les den a vuestros mitos americanos.

			—Ya. Lo sé.

			—No me estás escuchando.

			—Sí que está escuchando —dice Hunter, pasando de largo con brío.

			Sillas, fluorescentes, una pizarra blanca, pantalla de proyección, baldosas de linóleo. Persianas cutres. Aquí todo está decrépito, excepto los soldados sentados en las sillas con pupitre. A saber de dónde los ha sacado Lane, pero se los ve tan sanotes que Rao se mosquea. Está tan acostumbrado a ver a los soldados de Operaciones Especiales en coma que le sorprende su aspecto robusto. Ágiles, con más apariencia de atletas que de culturistas. Si no fuera por el uniforme de campaña, el que está delante de la pizarra podría ser un padre de familia de un barrio residencial, aunque se afeite con un soplete.

			—Teniente coronel Adam Rubenstein —se presenta Adam, dando un paso al frente—. Esta es la sargento mayor Hunter Wood. Y este es el señor Sunil Rao. Nuestro activo primordial.

			—Capitán Marcus Roberts —responde el hombre junto a la pizarra.

			El resto del equipo se presenta. Estrada, Baker, Garcia, Carlton, Stewart.

			—Tenemos seis minutos, coronel —dice Roberts—. El señor Lane me pidió que les reprodujera la última llamada que se hizo al exterior antes de que él llegue. ¿Deberíamos esperar a la doctora Rhodes?

			—No. Adelante.

			Roberts pulsa la tecla de un portátil grueso. Después de un siseo, una voz queda de mujer, tensa por el pánico.

			«Soy Sandra Evans, ingeniera del equipo base». Hay algo raro en la línea. Se oyen unas leves interferencias, marcadas por pulsos de silencio, aunque sus palabras son perfectamente nítidas. «Estoy en la sala de control radiológico. Se ha cortado el suministro eléctrico, pero no ha habido ningún apagón, hay…, hay luces, pero no son nuestras. Necesito informar de un fallo de contención. Pinta mal, muy mal». Traga saliva, y se oye más fuerte que su voz. Cuando vuelve a hablar, se escucha un ruido nuevo: algo mecánico, con movimiento, como un tren al pasar por un cambio de agujas, pero imposiblemente grave y lento, demasiado grave para una línea telefónica. Demasiado grave para salir por los altavoces del portátil de Roberts. Es como Sinatra en el diner. A Rao le resonaba justo en el centro de la cabeza. No está seguro de si alguien más lo oye. No va a preguntar.

			«Nos están atacando —susurra la mujer—. No sé si aquí me encontrarán. No sé si pueden ver a través del cobre y el blindaje. Están por todas partes. Por favor, manden ayuda. No podemos…».

			Se corta la comunicación.

			Con desgana, Rao escucha al resto del equipo especular sobre cómo llegaron los enemigos, teniendo en cuenta que no se registró tráfico a ninguna altura ni ninguna brecha en el perímetro de la NNSS. Hablan de una operación nocturna. Tiene que intervenir, pero le da reparo hablar. Se corta con este tipo de gente. Mira a Adam. Adam está al tanto de todo. ¿Por qué no dice nada?

			Rao ve por el rabillo del ojo que Hunter se cruza de brazos y le lanza una mirada expectante.

			«Ah». Adam quiere que sea Rao quien lo diga.

			Estupendo.

			—No hará falta entrar a oscuras —dice, un poco bruscamente. Se esforzaría más por no parecer un capullo, pero aquí todo el mundo ya sabe que lo es, o pronto lo sabrá—. No serviría de nada. Da igual a qué hora lo hagamos.

			Todos miran automáticamente a Adam.

			—Escuchadle —dice Adam. Seis pares de ojos vuelven a mirar a Rao.

			—¿Qué os han contado que ha ocurrido ahí dentro? —pregunta.

			—Vertido químico —contesta Roberts—. De una sustancia con efectos psicotrópicos. Alucinaciones, ataques, comas. A veces mortales.

			—Algunas personas son inmunes —añade Baker.

			No es la primera vez que Rao se pregunta cuántos soldados son psicópatas. Este parece muy novato. Recién salido de la Academia. Quizá Rao se está haciendo mayor.

			—Incluso quienes sean inmunes —dice, rascándose la barba— van a ver barbaridades ahí dentro—. La sustancia se llama Prophet. Afecta la mente, pero no se trata de alucinaciones. Hace cosas.

			—Hace cosas —repite Roberts.

			—Sí. Hace objetos. Hace edificios. Hace cosas que se mueven, que parecen vivas pero no lo están. Esos enemigos… no van a ser humanos.

			Es verdad.

			—Lo secundo —añade Adam—. A nivel oficial se conocen como OGPE. Los hemos llamado «delatores» cuando se mueven de esa manera. Y, teniendo en cuenta lo que acabamos de oír en esa llamada, entrañan una clara amenaza. Anularlos con disparos al pecho y a la cabeza probablemente no será eficaz. Para detenerlos, apuntad a los tobillos y las rodillas o a cualquier estructura que articule su avance.

			La puerta se abre y entra Veronica, envuelta en un perfume floral. Viste una chaqueta ligera con capucha de piel. «Eso no es coyote —piensa Rao—. Es piel de lobo». Lleva colorete en lo alto de los pómulos. Viene pisando fuerte.

			—Ah, Veronica —la saluda Rao—. Acabamos de hablarles a los muchachos de los delatores.

			—Bien —dice ella—. Lane está en camino.

			Llega cuarenta segundos después con dos secuaces cargados con rollos de papel que proceden a clavar en las paredes. El tipo de espionaje fotográfico que Rao había visto en Aspen: planos, mapas del terreno, un pronóstico meteorológico con la presión atmosférica y la nubosidad previstas. Es extraño que no prefiera mostrarlo todo digitalmente con la tecnología de Lunastus, cavila Rao. Que Dios los ampare a todos si a Lane le da por añorar tiempos mejores, la simplicidad de otras épocas.

			En cuanto Lane empieza a hablar, Rao se arrellana en la silla. Desconecta de su voz. Deja que todo lo que oye fluya directamente a la memoria. Podrá recuperarlo más tarde si lo necesita. Porque lo que de veras le intriga es el desprecio manifiesto que hay entre Veronica y Lane. Mientras él suelta su discursito, evita mirarla. Ella en cambio lo escruta impasible. Rao sonríe con picardía: está deseando preguntarle a Veronica qué opina de Lane.

			Pero Rao se incorpora cuando Lane se acerca a una mesa y al retirar la sábana blanca que cubre una silueta voluminosa desvela una maqueta de las instalaciones en detalle. La estructura no tiene nada de elegante: una pila de cajas brutalistas en tonos acerados que parecen un cruce entre un hangar de aviones y una cementera, con una torre de agua sostenida en alto por una celosía de alambre fino. Esta réplica reducida es fascinante. Ecos del diner en la oscuridad. «Escalas», piensa. Rao siempre ha adorado las miniaturas. Le fascina el magnetismo de los seres humanos hacia lo pequeño. El afán de recrear el mundo, reducirlo como por arte de magia para que nos quepa en un bolsillo o en la palma de la mano, convirtiéndonos en gigantes. Recuerda que en Sotheby’s tuvo en sus manos un retrato de Nicholas Hilliard del tamaño de una caja de cerillas. Era tan perfecto que dolía contemplarlo. Un hombre de ojos negros y tez pálida sobre un azul medianoche insondable. Polvo de oro en el firmamento. Era una verdad tan perfecta como puede serlo cualquier mentira, y por eso el arte siempre ha atraído a Rao.

			Prophet funciona igual. Pretende fabricar mentiras que tratan de ser verdad. «Excepto conmigo —reflexiona—. Conmigo hace verdades». Y existe una razón para que sea así, y no sabe cuál es, aunque da la sensación de que sí lo supiera. Como si fuese algo que ha olvidado. Es una sensación extraña. Respira hondo y observa cómo Lane levanta el techo de la maqueta y señala al interior.

			—La bahía caliente —dice—. Se llama así porque estaba diseñada para manipular materiales radiactivos. El objetivo de este lugar era poner a prueba el ensamblaje de los motores nucleares. De ahí viene el nombre de este edificio: Centro de Montaje y Desmontaje de Motores. E-MAD.

			«E-MAD —piensa Rao—. Hostia santa, vaya nombre».[14]

			Ahora la pantalla muestra una imagen diferente, una foto en blanco y negro del pabellón en los primeros años. Hombres enfundados en monos blancos, enormes brazos robóticos de metal, barriles, plataformas, todo con el granulado y el lustre plateado de las instantáneas de la misión Apolo en la superficie de la luna. Resulta tan evocador como irrelevante para el asunto que les ocupa. Rao sospecha que la retrospectiva histórica de Lane delata que se ve como un nuevo Oppenheimer, convencido de que ese proyecto delirante es un digno heredero de la Megaciencia más aterradora de la Guerra Fría.

			Rao mira con disimulo a Veronica; tiene cara de asesina. En la pantalla aparece ahora una fotografía diferente del pabellón: hay charcos de agua en el suelo de hormigón manchado, grúas oxidadas, montones de escombros putrefactos.

			—Así era hasta que lo reformamos —recita Lane—. Y esta es una imagen actual. —Triunfal, pasa a la siguiente fotografía—. Hemos mantenido el verde original para que coincida con las tonalidades de la época.

			Rao observa las miradas impasibles de los jóvenes soldados. Reprime el impulso de preguntarle a Lane si va a repartir trajes de combate especiales a juego con la pintura de esa paleta tradicional.

			La bahía caliente renovada se ve impecable. A lo largo de la pared derecha se alinean gigantescos brazos robóticos de un vivo amarillo canario, y debajo hay una serie de instalaciones que parecen vitrinas de museo mezcladas con maquinaria industrial. Tuberías relucientes, remaches, delicados trazos de vidrio y cobre. Luz refractada. Planchas de acero. Gruesas líneas rojas pintadas alrededor en el suelo de hormigón. Todo un bosque de señales de advertencia.

			—Nuestro sistema de contención para Prophet —dice Lane—. Tecnología punta. Múltiples mecanismos a prueba de fallos. Si ha habido una fisura, solo podemos suponer que se trata de sabotaje.

			En cuanto Rao oye la palabra «sabotaje» sabe que no ha sido ni mucho menos un caso de sabotaje. Murmura para sus adentros varias premisas y descubre que el sistema de contención falló de golpe catastróficamente. Y no solo aquí: todos los recipientes de Prophet, incluidas las jeringuillas de la unidad clínica, habían fallado exactamente al mismo tiempo. No necesita comprobar nada para saber cuándo ocurrió. Ya lo sabe. Lo sintió. Lo sintió y se quedó fuera de combate. Iba andando por un pasillo al lado de Adam, recitando un poema, riéndose de la violencia para forzar que «entrecot» rimara con «Truman Capote».

			«Aquí y en otro lugar a la vez».

			 

			 

			Lane muestra una serie de fotografías de De Witte. En la mayoría aparece Lane. Lane al volante de un antiguo jeep del ejército, De Witte encorvado a su lado en el asiento del copiloto. Un día de nieve frente a la cabaña de Aspen, Lane blandiendo victorioso un hacha sobre una pila de leña, De Witte embutido en un anorak naranja contemplando la nieve bajo sus pies. De Witte iluminado por los focos en un estrado, sumamente incómodo vestido de traje y corbata. Tiene una cara tirante y anodina, y el pelo rubio y fino de un surfista retirado, y, cuantas más fotos muestra Lane en la pantalla, más obvio resulta que lo que sea que Lane sienta por él dista mucho de ser mutuo.

			—Desconocemos su paradero —dice Lane—. Es probable que se halle en la bahía caliente o en uno de los laboratorios. La última vez que fue visto llevaba vaqueros oscuros y una camisa gris. Cuando lo encontréis, pedidle a vuestro paramédico que lo examine. Luego se encargará el señor Rao —dice señalándolo—. Sunil, eres nuestra arma secreta especial. Explica a la unidad lo que vas a hacer.

			—En realidad no sería un arma, pero sí, puedo extraer esa sustancia de la gente. Si no está demasiado fastidiado, De Witte debería ser capaz de salir con nosotros por su propio pie. O, si no, podéis traerlo en una camilla.

			Lane vuelve a abrir la boca, pero Rao no ha terminado ni mucho menos.

			—Así que ahora voy a hablar del elefante en la habitación —dice—. De hecho, tal vez ahí dentro haya un elefante en una habitación. O varios. Podría ser Elmer, incluso. O el otro. ¿Cuál es el otro, Adam?

			—Horton —dice Adam.

			—Sí. Ese. En fin. Meternos ahí será como entrar en Disneylandia con un viaje muy muy muy malo de ácido. Os aseguro que me gustaría poder deciros que lo que vais a ver no es real y no os puede hacer daño, pero es real, y todo apunta a que puede hacer daño y a que lo hará, desde luego.

			—No hemos tenido ningún caso de OGPE agresivos —protesta Lane.

			—Ya has oído la grabación —dice Rao, sin más—. Veronica, ¿quieres tomar la palabra?

			Veronica asiente.

			—Para que quede claro: sí, esta sustancia manifiesta materialmente la imaginación de las personas. Sí, eso incluye objetos animados y en movimiento. Y los indicios ahora apuntan a que estos objetos se están volviendo… hostiles.

			Rao echa un vistazo a la sala George Washington. Lane está de pie junto a su fotografía de De Witte en formato gigante, con los brazos cruzados en una pose agresiva. Veronica parece embelesada ante la idea de los horrores generados por Prophet. Adam permanece impasible. Hunter y los muchachos se muestran dispuestos a todo.

			No. Que hable quien quiera ahora. Él ha terminado.

			—Voy fuera a fumar —informa a todo el mundo.
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			De pie en los escalones rotos de cemento del bloque de las aulas contempla los remolques descascarillados por el sol, pilas de hormigón armado con la ferralla expuesta y corroída. Enciende un cigarrillo, aspira el humo con gratitud y observa el jardín desierto que hay al otro lado de la carretera. Cactus, grava, macizos de hierba amarillenta. No se distingue de cualquier otro salvo porque la grava es de un tono marrón un poco diferente, y porque una cerca lo rodea.

			La puerta se abre de golpe.

			—Veronica —la llama cuando pasa—. ¿También has tenido ya bastante?

			—Hay muchos militares expertos en esa habitación. Están hablando.

			—¿Y qué hace Lane?

			—Estorbando, supongo.

			Sonríe.

			—Ya. Dime, ¿qué hay entre Lane y De Witte?

			A ella le tiemblan los labios.

			—Te has dado cuenta.

			—Desde luego. Vaya enamoramiento bochornoso.

			—No es enamoramiento. Es fijación con el padre. Lane se quedó huérfano a muy tierna edad en circunstancias trágicas. Steven suplió esa carencia.

			—Steven, ¿eh? Ya veo.

			—Te garantizo que no.

			Rao tuerce la cara.

			—Tienes razón. Hablo con el culo. —Le da otra calada al cigarrillo—. Entonces ¿estamos rescatando a De Witte porque Lane cree que es su padre?

			—No —dice ella—. Lo rescatamos porque está dotado de cerebro.

			Sonríe.

			—¿Y Lane no?

			—Lane es competente cuando se trata de operaciones de compra y venta de armas. El tráfico clandestino es su especialidad. Tiene amigos muy importantes.

			Rao le echa una mirada escéptica. Veronica asiente.

			—Por inexplicable que parezca, lo consideran una buena compañía. Steven es un poco menos…

			—¿Qué?

			—Menos dado al compadreo.

			—¿Difícil de tratar?

			—Ya lo verás.

			—Supongo que sí. —Examina la ceniza del cigarrillo y la sacude sobre el suelo de hormigón—. ¿Veronica?

			—¿Sí?

			—¿Cuál es el plan?

			—Estoy segura de que el coronel Rubenstein te lo dirá cuando hayan terminado.

			—No el plan del Hombre de Acción. Tu plan. Ten la bondad, por favor.

			Ella frunce el ceño.

			—¿Mi papel en esta misión? Asistencia médica.

			—Eso no es lo que he preguntado. No estoy hablando de tus planes inmediatos. Hablo del proyecto. Porque, sea lo que cojones sea, seguro que el objetivo nunca ha sido que exsoldados con las piernas rotas se fabriquen armas caras.

			Veronica sacude la cabeza con firmeza.

			—Mira —continúa Rao—. Estoy jodido. Estoy lleno de esta mierda. Odio tener que decírtelo, pero las pruebas que me haces son inútiles. Ayer lloré Prophet. Me brotó por los conductos lagrimales y luego se absorbió de nuevo en mi piel. Sé que a mí no me espera un final feliz. Todos los que vamos a entrar somos prescindibles, excepto tú. Así que te lo pregunto a ti. No intento derrotarte y salvar el mundo. ¿Qué voy a hacer, someterte a cribas en busca de la verdad hasta la muerte? Me la pela salvar el mundo y me la pela salvar a alguien en particular. Eso se ha acabado. Yo estoy acabado, Veronica. Lo supe hace mucho tiempo. Me importa una mierda De Witte. Solo hago esto porque soy un tarado y me puede la curiosidad. Esa es mi motivación, y realmente quiero saberlo antes de que esta mierda me mate.

			Exhala un largo suspiro. Algo de eso sonaba cierto.

			—Tú no eres prescindible.

			—No me jodas. Las próximas muestras que vas a querer son post mortem.

			Ella lo mira con atención. Él aguarda. Finalmente, Veronica señala el paquete de Lucky Strike que Rao tiene en la mano.

			—¿Puedo?

			—No sabía que fumabas.

			—No fumo.

			Le enciende el cigarrillo. Ella deja escapar el humo de los labios y lo aspira de nuevo hacia dentro.

			—Vale —dice por fin—. Los OGPE de las instalaciones no los hizo la gente que trabajaba allí.

			Rao parpadea. Es verdad.

			—Resuélvelo tú mismo —dice ella.

			—¿No puedes decírmelo y ya está?

			—No quiero decírtelo. Quiero que lo resuelvas.

			—Bien. ¿Cuánta mierda hay acumulada alrededor de esos edificios?

			—Aproximación estimada, algo menos de cuarenta mil objetos.

			—Una persona, un objeto.

			—Correcto.

			Alarga la vista hacia el desierto, hacia las nubes que se condensan en las laderas lejanas. Se estremece al comprender de pronto.

			—Es un pueblo —susurra.

			—Es un pueblo. Pahrump.

			—¿Cómo?

			—Por el agua potable.

			—Joder, Veronica. Eso es tremendamente tremendamente ilegal.

			Ella frunce la nariz.

			—Ha arrojado datos interesantes y alentadores.

			—No me digas. ¿Y eso cuándo fue?

			—Hace poco más de cinco meses.

			—Así que envenenaste a todo un pueblo cuando Prophet solo hacía que la gente sintiera nostalgia. ¿Y ahora los ciudadanos ejemplares de Pahrump de buenas a primeras han montado todo este lío? Veronica, aclárate. Me dijiste que, una vez que está dentro de un sujeto, sus efectos no cambian.

			Arruga la frente.

			—Hasta ahora. De hecho, sospecho que eres el responsable. Tu apretón de manos con la señora Crossland fue el detonante. La tocaste y Prophet creó una conexión. Cuando ocurrió, cuarenta mil OGPE se manifestaron alrededor de la sede.

			Es verdad. Debería sentirse culpable. Es culpable. No se siente culpable.

			—Pero ¿por qué aquí? —pregunta.

			Mientras Veronica niega con la cabeza, a Rao le viene el fogonazo de una imagen que sabe a respuesta. Algo que vio en una revista. Fotografías de flores tomadas con una película sensible a los rayos ultravioleta. Captaba manchas y líneas brillantes en los pétalos, invisibles para el ojo humano, pero no para las abejas. Piensa en los pensamientos bordados en las mangas del jersey que llevaba Dinah Crossland aquel día. Piensa en Pahrump. Se pregunta cómo será ese lugar. Parecido a Mercury, tal vez, solo que con menos señales de riesgo de radiación y más banderas estadounidenses. Sí, muchas muchas más.

			—¿Renovación comunitaria? —pregunta—. Era lo que se pretendía. Sí. Sí. Y Prophet en el agua en Pahrump fue…, ¿qué, un simulacro?

			Lo mira gratamente sorprendida.

			—Bien hecho.

			—¿De qué tipo de renovación comunitaria estamos hablando, Veronica? —dice Rao despacio.

			—Bueno, Lane es muy aficionado a los eslóganes. Dice que, así como el flúor en el agua protege la dentadura de una nación, Prophet en el agua protege la idea que una nación tiene de sí misma.

			—Me sorprende que sea fanático del flúor. A Lane le ha dado por «los preciosos fluidos corporales», ¿no?

			—No sé qué significa eso.

			—¿Cómo es que no has visto ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, Veronica? ¿Qué significa «proteger la idea que una nación tiene de sí misma»?

			—«Nostos» —dice.

			—Déjate de evasivas. Eres como mi tía Manju. No puede explicar nada sin…

			—La versión resumida, Rao, es que la nostalgia es un arma emocional. Y tenemos mucho interés en utilizarla.

			—¿Tenemos?

			—No voy a dar nombres.

			—Tampoco te los preguntaba. Simplemente nunca me has parecido una persona de partido, Veronica.

			Ella enarca las cejas.

			—Las alianzas no son lo mismo que las lealtades. La gente suele confundirlas. Basta con decir que estamos trabajando con… —cambia la voz para imitar un logrado acento tejano— gente importante entre bastidores.

			—Ah, sí, la brigada de contrasupervisión. «Nostos», has dicho. Hogar. Tu pequeño conciliábulo quiere drogar a la población y ponerla cachonda por una América imaginaria, ¿no?

			—Esa sería una forma de expresarlo.

			—¿Cuál sería otra?

			—Salvar América.

			Rao resopla.

			—¿Cómo va a salvar América suicidarse con un peluche?

			—El objetivo de nuestras instalaciones aquí no es almacenar Prophet —contesta ella—. Es diseñarlo. Hemos estado trabajando para revertir esos cambios bruscos en su funcionamiento. Atenuando sus efectos.

			—¿«Atenuando»? ¿Lo has estado arponeando un poco para debilitarlo? Bueno, pues te ha funcionado de maravilla, ¿no?

			Veronica no se inmuta.

			—Lo conseguiremos.

			—Así que estáis utilizando la nostalgia como un arma con el fin de crear las condiciones idóneas para dar un gran golpe e imponer un gobierno populista.

			—Por favor, Rao. —Lo mira con algo parecido a la lástima—. No. No se trata de eso en absoluto. Los gobiernos son entidades redundantes hoy en día. Cumplen sus funciones, pero no es ahí donde reside el poder.

			—Las grandes empresas.

			Niega con la cabeza.

			—La gente.

			—¿La gente? ¿Estamos hablando de socialismo, Veronica? Porque eso me resulta un poco sorprendente, si te soy sincero…

			—No —contesta riéndose—. No la gente en el sentido de «el pueblo». Personas concretas.

			—Como De Witte.

			—Steven es parte de la red, sí.

			—Ah, ¿que hay una red? No será como aquella patraña de los sabios de Sion, porque si es…

			—Por supuesto que no. Esto no es un cuento de hadas antisemita. Es real.

			«Lo es». Joder.

			—Entonces ¿cuál es vuestro manifiesto?

			—Un mundo feliz, Rao.

			—Vamos, Veronica, tendrás que esforzarte un poco más.

			Lo mira con sorna.

			—La verdad es que no. Pero solo porque eres tú, Rao: piensa en la crisis financiera como el primer paso necesario para un gran cambio de orden global. Nos estamos liberando de los grilletes de la regulación para dar paso a un mundo en el que los recursos limitados se gestionan con inusitada eficiencia a manos de esos pocos individuos extraordinarios que poseen la visión, el valor y el compromiso para llevar las cosas a buen puerto. Y Prophet es nuestro ingeniero social, el exquisito hilo de plata que moldeará el mundo a nuestra voluntad.

			«Menudo monólogo», piensa Rao. Vago de cojones, disparatado y sin duda genocida. Salvo por Prophet, es un rollo casi idéntico al desenlace de un thriller de Robert Ludlum que se tragó hace varios años. Hace un par de semanas la habría escuchado, se habría echado a reír en su cara y habría intentado desesperadamente encontrar la manera de evitar el desastre. ¿Y ahora? Quién coño sabe.

			—Así que cuando dices «salvar América» en realidad no te refieres a América, sino a Lunastus.

			—Lunastus-Dainsleif es América.

			Rao menea la cabeza, enciende otro cigarrillo.

			—Esto es una paranoia distópica, Veronica.

			—Me sorprendes. Suponía que ya habrías superado la idea romántica de que el mundo se divide en héroes y villanos, pero si insistes en esa fantasía quizá debería señalarte que no fuimos nosotros quienes te enganchamos a la heroína para ponerte donde te queríamos tener.

			—No, habéis hecho algo peor.

			Lo mira fijamente a los ojos.

			—Rao, por favor, dime la verdad. ¿Querrías liberarte de Prophet ahora mismo? ¿Querrías estar en cualquier otro lugar?

			Vuelve a sentir un escalofrío. La respuesta es una verdad tan rotunda que casi le da arcadas.

			—No.

		


		
			Capítulo 66

			 

			 

			 

			 

			 

			Rao apuñala otra patata, la mastica estoicamente. El café de la cantina no hay quien se lo beba. No le importa. Por la mañana se ha hecho dos copias de la taza más exquisita que ha probado en la vida: un café con leche de un bar al lado de la estación de Brighton que castigaba a sus clientes a cambio de la selecta materia prima obligándolos a sentarse en cajas cubiertas de arpillera con unos cantos dolorosamente afilados. Observa cómo Adam se come un plato de espaguetis pastoso y una reluciente salsa marinera con admiración desganada. Hunter se ha acabado el suyo.

			Mueve la cabeza con discreción hacia la soldadesca de las otras mesas.

			—¿Quiénes son esos tipos? —pregunta.

			—Guardias de seguridad privada —explica Hunter—. Enviados desde alguna oficina cerca de Dulles, como todos.

			—Sí, mercenarios. Pero no son Blackwater o Triple Canopy.

			Ella sacude la cabeza.

			—Otro uniforme. Eagle Aspect. Conozco a un par de ellos, por su reputación. Estrada tiene la cabeza bien puesta. Roberts también. Pero no le menciones a Dios.

			—Eso no es un desafío, Rao —dice Adam—. Ahora mismo no necesitamos enfrentamientos.

			—No tengo ganas de hacer frente a nada, cariño. Si os soy sincero, me apetece una siesta. ¿Qué pasa ahora?

			—Juegos de guerra —responde Adam.

			—¿Van a jugar a Dragones y mazmorras? —susurra Rao con los ojos muy abiertos. No hay respuesta. «Capta el mensaje, Sunil»—. Vale. ¿Cuándo es la misión? ¿Esta noche?

			—No. Lane la cagó —dice Hunter—. A este paso, Estrada lo matará antes que yo.

			—Estrada.

			—Alejandro. Sargento de armas —explica Adam—. Lane no quería armas en el avión que mandó, dijo que las traería aparte. No han llegado. Ahora Lane está culpando a todo el mundo en los cuarenta y ocho estados inferiores. No recibiremos lo que necesitamos antes de esta noche. La hora H se retrasa hasta mañana a primera hora.

			—De acuerdo. ¿Debería asistir a esas reuniones de juegos de guerra?

			—Deberías.

			 

			 

			Teniendo en cuenta que todo es una locura, seguramente no haga falta que Rao se ande con tanto secretismo. Costumbres de por vida. Escamotea un vaso de plástico en el bolsillo de la chaqueta al salir de la cantina, se cuela en el despacho vacío junto a la Sala George Washington y se prepara una taza de café. Después de trasvasarlo, esconde la taza de loza que ha creado por arte de magia detrás de una persiana y vuelve a la sala de reuniones, dando un sorbo mientras camina. Puta ambrosía. Saluda con la cabeza a Veronica, sentada en el borde de una mesa con una botella de agua Fiji. Ella le sonríe. No es una sonrisa acaparadora. Es de alivio. Lane no está. Y la reunión…, bueno. Rao siempre ha sentido debilidad por la competencia, y resulta que ver a Adam, Hunter y seis tipos de las Fuerzas Especiales trazar un plan táctico de la operación lo pone a cien. Los dejarán en un vehículo a barlovento del edificio, en el límite del anillo de los OGPE. Mantendrán una ambulancia de campaña y un equipo de primeros auxilios de uno de los hospitales privados de Lunastus en el extremo más alejado de la loma, y se apostarán Hunter y Carlton con su rifle de francotirador en el extremo más próximo. Carlton vigilará el edificio. Hunter también, manejando la radio y retransmitiendo las novedades a Lane.

			Contando con los obstáculos de los OGPE, calculan que se tardará ocho minutos a pie en llegar al edificio.

			Reproducen dos veces la grabación de la última llamada de la ingeniera. Especulan sobre las motivaciones enemigas.

			—Puede que no se trate propiamente de hostilidad —comenta Veronica—. Al menos, no tal y como utilizamos el término en un contexto cotidiano. Los individuos expuestos a Prophet se sienten atraídos por los objetos que hacen, desean establecer contacto físico con ellos. Una vez que se da, ya no responden. Es posible que eso funcione en ambos sentidos. Puede que los delatores tan solo busquen a las personas que los hicieron. Deseando, si puede decirse así con entes de esa naturaleza, establecer contacto físico con sus creadores.

			—Contacto con quienes los crearon imaginándolos —dice Roberts titubeante.

			Rao nota que se esfuerza por interiorizar la realidad a la que se enfrenta. Aún no lo ha conseguido del todo.

			—Sí —continúa Rao—. Van a por ellos. Para capturarlos. Y luego… —Hace una mueca.

			—El contacto físico derriba a sus objetivos —concluye Roberts.

			—Exactamente.

			—¿Van a por la persona que los hizo, o a por cualquiera?

			—Carecemos de suficientes datos para responder a eso —dice Veronica con una sonrisa.

			—Entonces esos delatores ¿son como zombis? —pregunta Stewart.

			—Bastante parecidos —contesta Adam.

			—Zombis rápidos. —Es Estrada. No ha hablado mucho antes.

			—Probablemente.

			Asienten.

			—Pero desarmados.

			—A saber —dice Rao—. Por ejemplo, si alguien ahí dentro imaginó al Clint Eastwood de El bueno, el feo y el malo…

			—Ese disparo que corta la cuerda era una patraña —salta Estrada inmediatamente—. ¿Un fusil Sharps de 1874 a esa distancia?

			—No es imposible que la licencia cinematográfica —señala Veronica— pudiera trasladarse a un entorno real en este contexto.

			—Pues vamos apañados —responde Estrada.

			Vuelven a asentir. Más solemnes esta vez.

			 

			 

			Cuando Estrada repasa con el equipo el listado de las armas (varios MP5 con silenciador y Berettas M9, y un elegante rifle de largo alcance para Carlton), Rao se da cuenta de que todo el mundo irá armado excepto él. Y eso parece muy injusto, si se supone que él es la «pieza clave».

			—¿Por qué a mí no me dan un arma? —les susurra a Adam y Hunter durante una pausa técnica.

			Hunter le pone cara de «no me jodas».

			—Porque me tienes a mí —explica Adam.

			Hunter le lanza una mirada y gruñe.

			—Tienes más que a Rubenstein. Rao, tienes un equipo de seis hombres con el cometido explícito de protegerte para que puedas hacer el trabajo que hemos venido a hacer. No necesitas «un arma».

			—Pero…

			—Rao, ¿has disparado alguna vez un arma? —pregunta.

			—Depende de cómo definas un…

			—No irás armado, Rao —dice Adam—. Pero tendrás uniforme de combate.

			—¿Qué?

			—Equipo bélico —dice Adam con un temblor en los labios—. No vas a ir con pantalones de pana.

			—Hostia. Qué pasada. No me harán saludar a una bandera, ¿verdad?

			—Te harán cepillarte el pelo —dice Hunter con voz seria.

			—Anda ya.

			 

			 

			Cuando se agrupan en torno a la maqueta para comentar la entrada, el barrido y el registro, Rao se queda en segundo plano. Lo único que debe hacer es seguir sus instrucciones, y ya tiene en la cabeza la maqueta entera, con todas las habitaciones y las plantas, las escaleras y los pasillos. Así que, cuando aparece una tal Linda con una maleta de ruedas y dice que le trae el uniforme, Rao se escabulle con ella al despacho de al lado para probárselo.

			Resulta un poco exasperante que el primer pantalón que le entrega le quede mejor que el que lleva puesto. También la camisa. Pasa las manos por el estampado geométrico a cuadraditos en tonos de gris, marrón y ocre. Hay bolsillos por todas partes. Las botas son geniales. El chaleco antibalas, mejor todavía. El casco es…, uf. Le chifla a rabiar.

			Linda lo está mirando. Una pequeña fiera rubia. Para ella, él no es nada, y se siente tan agradecido por la falta de interés de esa mujer, de que no sepa que una puta conjunción de los astros lo hizo tan especial, que se acerca peligrosamente al desastre. De pronto quiere desesperadamente salir de ahí con ella y volver a la vida normal. Tomar una cerveza, un plato de tacos. Quejarse del mal tiempo. Ella le pide que se agache para poder comprobar el casco y el protector del mentón. El momento pasa. Rao mueve las cejas sugerentemente cuando ella le tira del cinturón. La fuerza de la costumbre. Por suerte, ella no lo ve.

			—¿Cómo has sabido mis medidas, Linda? —le pregunta.

			Ella se encoge de hombros.

			—No las sabía. Tengo una maleta llena de uniformes. Solo debo asegurarme de que uno encaja.

			—Esto encaja.

			Le da las gracias. Le entrega la ropa y el calzado en una bolsa de plástico. Es como si hubiera muerto. Como si estuviera muerto y recogiera la ropa con la que ha muerto. Cuando vuelve a la habitación, Adam lo mira. No hace ningún comentario. Hunter sonríe.

			—Joder, Rao —dice—. Te has unido a los marines.

			—¿Ya soy una zorrita, Hunter?

			—Por supuesto.
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			Comen casi en silencio. Se oyen risas estridentes en una mesa junto a la puerta. Todos hombres, observa Rao, ninguno con físico de soldado. Predominan las gafas. Uno lleva una camiseta de Industrias Stark. Científicos nucleares, supone. «Sí». Nodrizas del arsenal estadounidense, asegurándose de que el mundo se acabe si los cretinos al mando deciden que así sea.

			Después de cenar, cuando vuelve al dormitorio doble en el que se han instalado, Rao se da una ducha caliente intentando ahuyentar el vacío que siente desde que le entregaron su propia ropa y sus zapatos metidos en una bolsa de plástico. Alivia un poco. Se pone la camiseta con la bandera de la Unión, desconcertado al verla tan desteñida, y unos pantalones grises de dormir, y vuelve al dormitorio, las suelas rechinando con la arena que ya ha ido dejando por el suelo de linóleo.

			Adam está sentado en el escritorio examinando un mapa detallado del terreno. Junto a su codo, un flexo decrépito, una taza de acero y una caja abierta de Milk Duds. Cuando Rao se acerca, murmura sin levantar la vista del mapa:

			—Once horas cincuenta y dos hasta que entremos.

			—Gracias, pero no era eso lo que iba a preguntar —dice Rao. Adam lo mira con la cara desencajada a la luz de la lámpara—. No iba a preguntarte nada, en realidad, cariño. Siento decepcionarte. Pero, ahora que estamos solos, quería decirte que he averiguado lo que se cuece aquí. He charlado un rato con Veronica esta mañana. La pillé en un momento con la guardia baja.

			—Rhodes nunca baja la guardia.

			«Bueno, no —piensa Rao—. No la baja». Solo da por hecho que él va a morir. No hace falta entrar en eso ahora, de todos modos. Les podría aguar la conversación.

			—Pues digamos que entró en confianza conmigo —matiza con un punto de soberbia—. En fin. Escucha. Todo este proyecto es una locura. Es una puta locura.

			—Lo sé, Rao.

			—No. Más loco todavía. Mucho más loco, muchísimo.

			Eso le arranca una sonrisa muy tensa.

			—¿Qué has averiguado, Rao?

			Rao exhala. Se acerca a la ventana del barracón. Se asoma. Las luces de las farolas son tenues. Puede ver unas nubes altas y cetrinas iluminadas por la luna sobre el desierto. Aquí no debe de llover casi nunca. Echa de menos la lluvia. Los aguaceros. La fría lluvia de Londres. La lluvia del monzón en Jaipur. La típica lluvia de septiembre, allí, la sensación que deja en la piel, inundada y ardiente de colores. No cree que vaya a volver a sentirla.

			—¿Rao?

			—Perdona. —Se vuelve y se apoya en el marco—. Planean inocular Prophet a toda la población de Estados Unidos. Hacer que todo el mundo imagine un paraíso perdido ideal, que prometerán devolverle. Están convirtiendo la nostalgia en un arma para conquistar el mundo. Kitty alucinaría.

			—¿Quiénes son?

			—No es el ejército. Se trata de un puñado de cabrones multimillonarios e ideólogos a los que los militares les comen la polla. De Witte es su pequeño emperador. El puto rey. Veronica es su voz en la Tierra. Todo el programa de manifestación era pura tapadera. Una cortina de humo. Ya lo han experimentado sobre el terreno, metieron Prophet en el agua potable. Esa chatarrería de recuerdos alrededor de las instalaciones fue toda obra de civiles.

			Adam alisa el mapa sobre el escritorio con la palma de la mano, frunciendo el ceño.

			—¿A distancia?

			—A distancia. Prophet tiene a todo el personal en ascuas, ¿no? Es así de cabrón.

			—¿Dónde se hizo el experimento de campo?

			—En Pahrump.

			—La señora Crossland.

			—La señora Crossland.

			Un segundo después, la expresión burlona de Adam se esfuma.

			—Putos idiotas —masculla.

			—Ya te digo.

			—No, Rao. Me refiero a la idea de elegir Pahrump para esos experimentos.

			—¿Es oportuno?

			Adam niega con la cabeza.

			—Ya sabes lo que pasó aquí.

			 

			 

			—¿Aquí?

			—En la Sede de pruebas de Nevada. Lanzaban una bomba cada tres semanas durante doce años. Entonces Las Vegas se conocía como la Ciudad Atómica. Podías ver el hongo nuclear desde el hotel del casino. La gente venía de todas partes para el espectáculo. La razón de que sea una puta estupidez, Rao, es que interrumpieron las pruebas en 1963. Habrá gente en Pahrump que recuerde esos ensayos de su infancia. Ya sabes lo que eso significa.

			—Joder —susurra Rao.

			—Exacto.

			—¿Bombas atómicas OGPE? No puede ser.

			—¿Lo has verificado?

			Rao se estremece.

			—Hostia. Hostia santa, joder.

			Un largo silencio. Adam ha dejado de estudiar los planos. Tiene la mirada perdida. Se lo está imaginando, sin duda. Desde la oscuridad, ese doble destello, tan radiante que podrías taparte los ojos con las manos para protegerte y ver cada uno de tus huesos a través del músculo y la piel. El silencio, hasta el estallido. La calma, hasta la onda expansiva. La nube atroz que se levanta lentamente en medio del desierto. El calor abrasador. El polvo, la muerte. La lluvia torrencial.

			—Adam —susurra.

			—Bueno, pues también podría ir así —dice Adam.

			Rao frunce el ceño.

			—¿Qué podría ir así?

			—El fin del mundo. —Coge la taza.

			—No nos pongamos demasiado dramáticos, cariño.

			Adam abre los ojos, absorto, mientras bebe. Deja la taza en el suelo y se queda mirándola.

			—Rao —dice en voz muy baja—. Prophet es el fin del mundo. Tú lo sabes. No pueden contenerlo, y cada vez crece más por su cuenta. Nadie puede destruirlo. Podrían volatilizarlo, claro, pero entonces estaría en el aire. Seguirá creciendo y llegará a todas partes.

			Rao parpadea, perplejo.

			—No lo has verificado —dice Adam con curiosidad. Y Rao niega con la cabeza, solo una vez. Nunca se le había ocurrido. Cosa extraordinaria, se da cuenta. Y se da cuenta también de algo más. Ahora comprende de dónde viene la tristeza de Adam. La había percibido antes. No entendía lo que significaba.

			—Siempre pensé que el fin del mundo iba a ser, ya sabes —dice, tras un rato de silencio—, apocalíptico de verdad. Incendios. Maremotos. Diluvios.

			—No, Rao —contesta Adam con un cansancio y una resignación en la voz tan rotundos y lapidarios como sus conclusiones—. El fin del mundo son solo personas pegadas a unos juguetes.
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			Cuando Rao se despierta ya es de día. Se ciñe la horrible manta verde alrededor de los hombros, hunde la cara en una almohada que huele a lejía. Permanece con los ojos cerrados alargando el momento al máximo, pero está muy despierto, y la presión de las siluetas que se retuercen detrás de sus párpados le produce náuseas. Se levanta, tembloroso, va hacia la puerta del dormitorio y la abre.

			«Sal», es lo primero que piensa. Innumerables granos de sal que el viento azota a través de pista de grava del exterior, y se acumulan en las rocas y en los macizos de hierba junto a la puerta. Con un noventa por ciento de nubosidad, el cielo está lívido, casi violáceo en el amanecer amarillento, y en el aire hay granos de sal suspendidos que caen y que no son sal, por supuesto. Es…

			—Nieve —llega la voz grave familiar.

			Adam está justo detrás de él, ya vestido.

			—¿Esto es normal?

			—No.

			—Hostia, ¿ahora Prophet cambia el clima? —dice Rao—. Antes que nada, necesito café. No. Mear. No. Primero café. Prioridades.

			—No tenemos café… —Adam deja la frase en suspenso, luego asiente.

			Rao prepara dos tazas del mejor café de Brighton, una tras otra, sobre el escritorio. Adam acepta con gratitud la suya, e incluso saborea el primer sorbo con los ojos cerrados.

			—¿Un último cigarrillo, Adam? —le propone Rao al volver del baño y contemplar el uniforme de combate en la silla.

			—Claro. ¿También los haces?

			—Sí, y el encendedor. Ahora soy totalmente autosuficiente, Adamski.

			—Hacía tiempo que no me llamabas así.

			—¿Ah, no?

			Rao se pone el uniforme de combate y las botas, todavía sin el chaleco y el casco, y salen a fumar y a contemplar la nieve. Reina el silencio y, por una vez en la vida, Rao no siente la necesidad de llenarlo.

			 

			 

			Oye el rugido grave de los motores al ralentí antes de verlos. Rao no veía Humvees desde Afganistán. Hay cuatro del color ocre del desierto aparcados donde se ensancha la pista principal. La nieve salpica sus clásicos perfiles achaparrados, resplandece en los faros sobre las rejillas dentadas y malhumoradas. Uno de los vehículos es una ambulancia, con una cruz roja en los laterales. También las recuerda. De Kabul. «Mierda», piensa. Todo lo que pasó allí está en el extremo opuesto de lo que pasa aquí. Pero de qué lado, no está seguro. Siente que de alguna manera todo está por venir. Garcia lo saluda con la cabeza y abre la puerta del asiento trasero. Rao sube, maldiciendo en voz baja. Adam lo sigue.

			Mientras el convoy se aleja, Rao observa las manos enguantadas de Garcia sobre el volante, el vaivén de las escobillas y más allá, donde las motas de nieve se arremolinan a toda velocidad hacia el parabrisas. A Rao le duele dejar atrás el barracón. Es absurdo sentirse tan apegado a un cuarto en el que ha dormido una sola noche. Vuelve la cabeza para mirar por la ventana. Una llanura cubierta de pastos rastreros y arbustos con hojitas plateadas por la nieve. Oscuras siluetas con penachos, que son yucas. A un kilómetro y medio del pueblo, cree ver algo que corre a media distancia, indicios fantasmales de movimiento tras los velos cambiantes de nieve, nada sólido. Ciervos, tal vez. O antílopes. Sí. Eso son. Se pregunta de qué están huyendo. O hacia qué.

			El equipo habla por radio. Sus comunicaciones no son los escuetos informes con el alfabeto militar de la OTAN que él esperaba oír. Hasta ahora, más que nada se han estado cachondeando de Estrada porque una vez vetó Starbucks en favor de Peet’s. Incluso Adam ha metido baza para decir que tenía delito. Rao escucha sus bromas en silencio mientras el convoy se dirige hacia el noroeste. Tiene las manos apoyadas sobre los muslos, con los dedos separados, igual que cuando fue al diner, pero la presión que nota en la mente ya no es una vaga incertidumbre. Es la orientación de una brújula. Sabe exactamente dónde están yendo. Puede sentirlo en su cuerpo, como si le hubieran magnetizado los huesos, la sangre. La fuerza de arrastre es tan poderosa que, cada vez que la carretera se desvía de la dirección de la sede del E-MAD, nota que tiran de su cuerpo hacia un lado. Como un coche sobre dos ruedas. Respira con inquietud, agitado, y vuelve a respirar hondo en cuanto recuperan el rumbo hacia allí.

			Dejan la ambulancia aparcada al final de la última loma y siguen subiendo. La nieve no arrecia tanto ahora. El desierto se va revelando poco a poco alrededor. «Prophet quiere descorrer el telón —piensa Rao—. Quiere que vea».

			Y ve. Llegan a la cima de una loma y, a través del parabrisas, Rao divisa por primera vez los edificios del E-MAD. Justo por encima de las manos de Garcia. Están ahí, fuera. Están dentro de la luna de vidrio templado. Están dentro de su cabeza. «Escalas». Ahoga un bramido, aparta la mirada, se concentra en sus manos. Las arrugas de los nudillos, el padrastro del pulgar. Quiere mirar hacia su destino más de lo que quiere respirar, pero se resiste con más fuerza que nunca. Es un esfuerzo inútil. Tan pronto como se acerque, todo llegará a su fin. Sea cual sea ese «fin». Aun así, lo intenta. Aguantará tanto como pueda.

			 

			 

			Descienden unos cientos de metros, aparcan. Rao abre la puerta y ve que su pie izquierdo aterriza en el suelo a pocos centímetros de un Mr. Potato. Se agacha y mira a su alrededor, sin levantar la vista. Hay una dispersión de objetos alrededor de los vehículos. Uno cada cinco metros, más o menos. Nada de mayor envergadura que un televisor portátil. Hebras de algodón de azúcar enganchadas en las ramitas de los arbustos del desierto que agita el viento frío. La sangre le zumba en los tímpanos. Sonidos de puertas que se cierran, de armas que se preparan. Han cesado las risas. Se habla en voz baja. Roberts inspecciona los edificios con los prismáticos. Veronica está a su lado, con los brazos en jarras. Va vestida como una reportera de la CNN en una zona de conflicto. Casco ocre, pantalones y botas oscuros, una chaqueta de plumón exactamente del mismo color que los vehículos que los han traído. Encima, un chaleco antibalas y una kufiya negra. Lápiz de labios rosado, como una conejita de la nieve de los años sesenta. Brilla cuando le sonríe a Roberts. «Loca como un cencerro —piensa Rao—. Más loca que nunca». Nueva ronda de comprobaciones por radio. Todos los auriculares funcionan bien.

			Tras verificarlo, Hunter señala con la cabeza un promontorio a unos cincuenta metros. Dice que se dirige hacia allí con Carlton.

			—Ve con cuidado, ¿eh? —dice Rao sin pensar, sintiendo el bochorno de la humillación en cuanto se oye.

			—Siempre voy con cuidado —responde ella—. Detrás de ese puto peñasco tenemos cobertura, visibilidad despejada, y aquí nuestro hombre del M110 me dice que fue el mejor de su clase en la escuela de francotiradores. Y, si la caga —susurra—, siempre puedo llamar a Creech para que manden la artillería pesada y se desate el infierno.

			—Ni se te ocurra —dice, horrorizado—. Solo propagará el…

			—Rao —contesta, suavizando la expresión—. Qué bobo eres. Luego me invitas a una cerveza.

			—Hecho.

			Hunter levanta el rifle y el macuto, y a Rao le duele la espalda solo de imaginar el peso que lleva a cuestas. Debe caminar así de cargada siempre que se embarca en operaciones como estas, piensa. Es una máquina. Joder. Está a punto de pedirle que se case con él cuando ella se vuelve y lo mira a los ojos. Se sobresalta, sintiéndose un poco culpable.

			—Rubenstein tiene que volver vivo, Rao —dice—. ¿Me oyes? Tienes que hacer dos cosas. Mantén los putos ojos abiertos y asegúrate de que vuelva con vida.

			—Vale, recibido —contesta.

			Ella asiente.

			—Entonces puede que incluso sea yo quien te invite a una cerveza.

			Mientras la ve alejarse, siente el corazón extrañamente herido. Adam se le planta delante y esboza una sonrisa tensa.

			—Las cosas se enrarecen antes de estas movidas —le explica—. Trata de no tomarte nada muy a pecho. Apunta siempre a lo que vendrá después. Todo saldrá bien.

			—¿Y Rubenstein está a punto?

			—La misión está a punto. Mirada al frente, Rao.

			El viento azota a sus espaldas, punzante y gélido. El cielo está cubierto de nubes hasta el horizonte. Rao, de pie junto a los vehículos, aspira una bocanada de aire amargo. No quiere mirar al frente. No quiere mirar atrás. No quiere volver los ojos hacia los edificios. Aquí fuera, todo salvo Adam parece irreal. Y mirar a Adam, por alguna razón, le resulta prácticamente imposible. Esa ropa que Rao ve ahora es su verdadera indumentaria, la razón de que los trajes siempre le queden mal. Casco, chaleco táctico, macuto, pantalones de combate, botas. Aunque con el uniforme de combate se lo ve tan absurdamente ligero en comparación con los que lo rodean que parece un niño jugando a disfrazarse. Cuando Adam se arrodilla para volver a atarse las botas, Rao se da cuenta de que es uno de esos rituales supersticiosos que se hacen antes de una misión, de que ya lo ha hecho antes muchas otras veces. Observa a Adam atándose bien los cordones y siente una punzada en el pecho.

			—Adam… —dice mientras Adam se levanta y lo mira expectante. Pero no sirve de nada. No sabe lo que intentaba decir.

			—Voy a traerte con vida —dice Adam con urgencia en voz baja—. Aunque sea lo último que haga, maldita sea.

			Rao resopla.

			—Rubenstein, te encanta ponerte dramático, cabronazo. ¿Te lo he dicho alguna vez?

			Adam sonríe y se pasa el dorso de la mano por la boca.

			—Sí, Rao.
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			Cuando Roberts da la orden de ponerse en marcha, Veronica sonríe a la tropa como una benévola maestra de escuela cuando la clase sale de excursión. Rao se detiene observando su sonrisa mucho después de que la borre, hasta que lo descubre. Frunce sus labios brillantes y se pone a su lado.

			—¿Qué tal, Rao? ¿Nervioso?

			—Emocionado —contesta. Va caminando detrás de Adam, tan pegado como para que le tape la visión de los edificios que hay delante, y sin levantar la vista del suelo.

			—¿Sin nervios de última hora?

			—Soy un manojo de nervios, Veronica.

			—Vamos, Rao. No seas el León Cobarde.

			Una risa tensa.

			—El Mago de Oz, ¿eh?

			—¿No?

			—Por lo que a mí respecta, nada que ver.

			—Tú empezaste con esto, Rao. ¿No te acuerdas? —Se acuerda. Niega con la cabeza—. Me dijiste que Rubenstein era el Hombre de Hojalata. Sin corazón.

			Está seguro de que Adam ha oído el comentario.

			—Vete a la mierda.

			Ella sonríe.

			—Entonces ¿quién eres? ¿Dorothy?

			—Totó —gruñe Rao.

			Eso provoca una carcajada. Parece divertirse durante un rato, pero entonces ve lo que hay más adelante y se queda fascinada. Ahora los objetos están menos espaciados y a su izquierda se aproxima el primero de los OGPE de mayor tamaño. Es una pequeña franja de un parque municipal, con un colorido extraño, como un Kodachrome distorsionado y borroso. Unos diez metros de césped, geranios de un rojo vivo dispuestos en un parterre. Algo que podría ser el lomo de un perro se mueve erráticamente entre las flores. Detrás hay una casa flotante meciéndose despacio en la arena. Mira hacia la fila. Los muchachos siguen marchando. Vista al frente.

			Una melodía. Cerca. Transportada por el viento con la nieve. Es una melodía infantil: lastimera, sobrenatural. Rao reconoce en el acto de dónde provienen esos tintineos sutiles, como de campanitas: es un tocadiscos a cuerda Fisher-Price, y la pieza que suena es «Jack y Jill». El crujido de las pisadas sobre botones relucientes derramados en la grava, el chasquido de las botas sobre un Buckaroo de plástico: la música flota suspendida y soterrada a la vez. Imposible de localizar, imposible de ignorar.

			Uno de los soldados de la unidad se detiene. Aprieta los puños.

			—Voy a averiguar de dónde sale ese ruido —murmura.

			Mira a su alrededor, entornando los ojos y ceñudo bajo el casco. Baker.

			—No, de eso nada —le dice Roberts—. Vista al frente. Tenemos un objetivo.

			—Y no lo alcanzaré, señor, si he perdido la maldita cabeza. Voy a encontrar esa cosa y voy a liquidarla.

			—Es una caja de música.

			—Qué dentera, joder.

			—Charlie Mike —dice Roberts con firmeza. Tras un momento de tensa indecisión, Baker sigue adelante.

			Pronto los montones están tan apiñados que los objetos se desperdigan en fila india. Rao resbala con el techo helado de un Toyota Corolla morado; Adam le da la mano y lo ayuda a levantarse. Tienen que ponerse de lado para abrirse paso entre los muros de una pequeña casa de estilo neocolonial español y un tramo de alambrada oxidada cubierta de enredaderas de kudzu. Y de repente se encuentran entre árboles de troncos muy altos, caminando entre la hojarasca, y sopla una brisa suave y cálida cargada del canto de los pájaros, y a través de la vegetación se filtra una luz tan dorada, tan increíblemente reconfortante, que Rao está a punto de echarse a llorar. La siguiente pisada cruje sobre la grava, no en las hojas, y, mientras salen uno por uno de nuevo a la nieve, un colibrí del color de una botella de vino a pleno sol los acompaña unos metros hasta que se detiene en el aire y vuelve hacia el calor.

			Adam se frena en seco.

			—¿Qué pasa?

			—Es el avión de reconocimiento —susurra Adam.

			Lo era. Ahora es otra cosa. Los restos están a doce metros, retorcidos, el avión volcado hacia un lado, pero incluso así Rao puede ver las radiantes alas de aluminio de un avión más pequeño que emerge de los costados del fuselaje, cerca del morro.

			—Manifestó un Mustang —comenta Adam. Suena triste.

			—Pilotos —dice Rao—. Desde luego, no son inmunes. Unos románticos empedernidos.

			—Voy a echar un vistazo —dice Adam.

			Levanta una mano; el grupo se detiene y aguarda. Rao lo sigue hasta el lugar del accidente. De cerca, Rao recorre con los dedos la unión entre el compuesto de plástico del avión moderno y el metal sin pintar del caza de combate. No hay fisuras. Todo huele muy fuerte a queroseno, la nieve se ha derretido en el suelo empapado de combustible. Y, aunque no hay señales de incendio, cuando Rao frota con un pulgar el metal reluciente, arranca una capa de espesa ceniza negra de la superficie. Se la limpia con la manga y mira hacia el morro del aparato. Hay sangre en el interior de la cabina, salpicaduras brillantes en la compleja geometría biseccional de las ventanas en las que se amalgaman ambos planos. Adam se sube de un salto a una de las alas plateadas y se asoma para echar un vistazo.

			—Los dos están cortados por la mitad —dice—. La cabina del Mustang es mucho más pequeña que la del Dash 7. Voy a comprobar la cabina para ver si funciona el sistema.

			Avanza por el ala, se agacha para mirar por una de las ventanas más pequeñas, luego se desliza hasta el suelo y vuelve hacia Rao.

			—¿Supervivientes?

			—Negativo. El interior es un desastre.

			Veronica los observa expectante mientras se acercan. Adam niega con la cabeza. Ella se vuelve y le murmura algo a Roberts; continúan hacia el edificio.

			El edificio. Ahora está cerca. Ha llegado el momento. Ya no puede seguir resistiendo la necesidad de verlo. Respira hondo, levanta la vista y con un clic el mundo cambia de forma.

			Todas las fotografías que Rao ha visto del edificio se tomaron a la luz del día, las chapas de acero corrugado de un blanco incandescente bajo el sol de Nevada. En cambio ahora el edificio se ve gris, y se ciernen unas nubes tan bajas que el vapor se adhiere a los pórticos móviles, recorre los pisos superiores. Es enorme. Una mole irregular de cajas que conforman una colección de hangares, brutalista, industrial sin concesiones, glacialmente fría. Desde tan cerca la estructura es opresiva, como si se le fuera a derrumbar encima. Tiene tantas ganas de estar dentro que nota el regusto en el paladar, siente un hormigueo en las yemas de los dedos. Intenta alejar la necesidad, pero lo empuja con tanta fuerza que se tambalea.

			Veronica se da cuenta. Con una mano enguantada le sujeta de la barbilla y le vuelve la cara para mirarlo a los ojos. Rao mira los suyos. Grises. Fríos. Contemplativos. Lo evalúan con interés profesional, y eso le saca de quicio. Le coge la muñeca y le aparta la mano.

			—Estoy bien, Veronica. No te preocupes.

			—Eres muy importante, Rao. Simplemente estoy protegiendo nuestra pieza clave —dice. Está sonriendo. Bulle con una especie de euforia.

			Da un poco de repelús estar cerca de ella. Se dispone a contestarle con unas pocas palabras bien escogidas cuando ve que Adam lo está mirando. Sus ojos se encuentran. Y Rao sabe en el acto, con un destello de intuición, de alivio, que Adam lo comprende.

			Alcanza a comprender la profundidad del anhelo que tiene Rao por lo que hay en el interior de esos edificios. Lo sabe. Lo comparte. También lo siente. No. Espera.

			Un dolor atenaza a Rao en lo más hondo del pecho. Una revelación súbita, desgarradora. Sabe, por fin, qué es lo que anhela Adam.

			No tiene nada que ver con el edificio.

			Y sostener la mirada de Adam de repente es como intentar nadar hasta la orilla arrastrado por el mar de fondo. Como si fuese el lugar más seguro del mundo, pero a Rao le faltaran las fuerzas, porque lo que tira de él hacia el otro lado es demasiado poderoso. El pozo de gravedad lo está arrastrando. No tenía ni idea de lo que Adam sentía por él. ¿Cómo iba a saberlo? O tal vez lo sabía, pero no estaba seguro. No podía estarlo. Es Adam. Con Adam es imposible. Imposible.

			Es imposible.

			Adam parpadea, como si le hubieran dado la respuesta que buscaba. Levanta la barbilla, habla.

			—Yo me encargo, Rhodes.

			Rao había olvidado que Veronica estaba allí. Siente su caricia suave y acaparadora en una mejilla, y ve que Adam la mira con recelo. Rao retrocede. Es un puto idiota. Todo este tiempo. ¿Por qué no había…?

			Y entonces lo que le espera en esos edificios que hay delante tira de él con fuerza, avivado como un fuego en medio de un vendaval. Demasiado brillante, demasiado fuerte, y lo arrastra hacia allí.

			Pero ahora Adam está a su lado.

			Alrededor hay objetos más pequeños, menos amontonados. Los últimos cincuenta metros son accidentados, pero fáciles de salvar: juegos de mesa, edredones, lámparas, muñecos de peluche, trozos de pistas de Scalextric. Se detienen en una franja de césped bien cuidado y cubierto de nieve frente a la entrada de personal del anexo de hormigón que da a la bahía fría del lado oeste. Hay dos cojincitos apoyados delicadamente contra la puerta.

			Rao conoce el protocolo. Se supone que debe esperar hasta que los muchachos hayan «despejado la habitación», como suelen describirlo para no herir sensibilidades, aunque hace ademán de seguirlos cuando inician la incursión. Adam le impide el paso con un brazo. Rao empuja. Se siente como un caballo de carreras en la puerta de salida.

			—Déjalos, Rao.

			Cuando dan la señal de que está despejado, Rao sigue a Adam adentro, Veronica lo sigue de cerca y Baker se coloca en la retaguardia. El espacio en el que entran es del tamaño de un pabellón deportivo, con bosques retorcidos de tuberías que atraviesan paredes pintadas de verde cubiertas de manchas blanquecinas. Los desconchones parecen antiguos, como si los minerales de los ladrillos hubieran rezumado a lo largo de los años, aunque Rao duda que sea eso lo que ven; las siluetas fantasmales parecen ramas en invierno.

			Desliza la mirada hacia el centro de la sala, donde dos de los soldados están agachados junto a unos cuerpos tendidos en el suelo de cemento.

			—No somos el primer equipo que ha venido por aquí —dice Rao, despacio.

			—Por supuesto que no —le contesta Veronica al oído—. Ha habido otros dos.

			—Siempre es bueno tener claro que somos el último recurso. Adam, ¿tú sabías que éramos la puta Cruzada de los Niños?

			Se acerca, echa una ojeada al cadáver más cercano. Está agarrado a una sillita de baño tapizada en terciopelo naranja, pero el terciopelo no se limita a la silla, sino que le sube por el brazo en un rizo que se extiende hacia el hombro, donde los bordes se funden con el traje de camuflaje. El cuerpo de al lado está hecho un ovillo y abraza a un perro. No es un sabueso como el de Monty. Una cola blanca como un plumero asoma por debajo de un brazo, meciéndose suavemente, pero el resto del pelaje es estampado como la ropa de camuflaje. La visera está empañada. Rao lo agradece. No quiere ver la cara.

			El tercer cuerpo yace boca abajo. De la espalda sobresalen unos bultos que parecen tubos de vidrio medio derretido.

			—¿Está vivo? —les pregunta Adam a los paramédicos.

			—Es poco probable. Y no importa —contesta Veronica—. No hemos venido aquí por ellos.

			—Las sustancias peligrosas no están…

			—Los trajes NBQ no son efectivos, no. No servirían de nada.

			La luz en el interior de la sala cambia intermitentemente, como la luz del sol que se filtra cada tanto entre las nubes. Rao mira hacia arriba. No hay claraboyas ni ventanas. La luz no tiene nada que ver con el clima.

			—La radio no funciona —anuncia Roberts escuetamente.

			—¿Bloqueada?

			—Ruido aleatorio.

			—Yo tengo un cóctel —dice Garcia—. Voces. Música.

			—Lo mismo —dice Stewart. Y luego, más inquieto—: ¿Es… un coro? —Ladea la cabeza y al cabo de unos instantes añade—: No. Creo que estoy oyendo un anuncio de Pan Am.

			—Vaya putada.

			Toquetean los aparatos y enseguida llegan a la conclusión de que las radios están inutilizadas. Tras una breve pausa, deciden seguir adelante.

			—¿Vieja escuela? —pregunta Rao—. ¿Signos con mano y toda la mandanga?

			—Sí —dice Adam—. No os disperséis.

			Con los MP5 a punto, Roberts y Stewart se escabullen por la puerta del antiguo taller de maquinaria reconvertido en sala de reuniones, por lo que sabe Rao. Diez segundos después reaparece Stewart.

			—Despejado. Está oscuro. Las GVN están jodidas. Frontales.

			—¿Qué…? —va a preguntar Rao.

			—Linternas —dice Adam, sacando una.
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			—¿Por qué no podemos al menos intentar encender las luces, ahora que los chismes de visión nocturna han decidido morirse? —se queja Rao mientras desfilan hacia la sala. A Adam se le tensa la correa en la barbilla; no está acostumbrado a sonreír, aunque sea sombríamente, cuando va con el uniforme completo—. Andamos correteando por aquí con linternas como si estuviéramos de acampada.

			—Son fáciles de apagar —dice Adam.

			Sonríe de nuevo con el suspiro dramático de Rao.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			Roberts contesta por él.

			—Si necesitamos ir a oscuras, podemos hacerlo sin problema —dice. Se queda quieto y se da la vuelta para iluminar la cara de Rao—. Sin demasiados problemas.

			—Vete a la mierda —murmura Rao con una mirada dolida.

			Roberts le suelta un bufido a Rao, se vuelve y sigue andando.

			—Es un capullo —le susurra Rao a Adam por lo bajo.

			—Hum —murmura Adam. Rao no se equivoca.

			Continúan en silencio. Los haces de las linternas alumbran pantallas, plantas en macetas, carteles con presentaciones, el logotipo de Lunastus en relieve plateado a lo largo de una pared. Escenas cotidianas del entorno de una empresa, interrumpidas de vez en cuando por OGPE. Una bicicleta azul eléctrico, con serpentinas blancas y rojas que salen de los manillares como helechos de plástico, se sostiene ladeada en el centro de la sala como si se aguantara contra una pared. La luz de Adam capta la cara de una muñeca American Girl que avanza hacia ellos, se detiene y se aleja renqueando. Adam hace una señal y, asegurándose de que Rao no se acerca, rompe filas para ir a examinarla.

			La muñeca lleva coletas y unas gafas rojas, y se mueve a medias como un ser humano. Con la mitad izquierda, en concreto. Esa mitad se mueve como si respirara, como si tuviera nervios bajo la piel, como si el ojo de vidrio pudiera ver. La pierna izquierda camina con paso firme, arrastrando la derecha con una cojera. El ojo que ve observa a Adam. La muñeca se detiene. Retrocede.

			—Qué cosa tan rara —dice Adam.

			Rao mira por encima del hombro y se encoge de hombros.

			—¿En serio? Es cosa de Prophet —dice. Aburrido. Explicando lo obvio. Adam recela de apartar los ojos de la muñeca, pero mira a Rao—. Prophet no quiere cuentas contigo, cariño —añade Rao.

			—Señoras, ¿las estamos aburriendo? —les suelta Roberts de lejos.

			Rao comparte una mirada fulminante con Adam.

			—Ha encontrado una muñeca, Roberts. Ya sabes cómo es.

			—No, no lo sé.

			—Falso —susurra Rao.

			Adam vuelve con él y se reúne con el grupo.

			—Una muñeca American Girl. Iba deambulando —informa.

			Observa cómo la cara de Roberts se tensa en señal de confusión, o tal vez de frustración, mientras se obliga a no ceder terreno. La misión lo es todo, por delirante que sea. No importa lo que haya que hacer para no ceder terreno psicológico.

			—¿Reacción hostil?

			—Es complejo —dice Adam—. Los objetos móviles parecen atraídos por el grupo, pero en cambio se alejan de mí.

			—¿Solo de usted, coronel?

			—Eso parece, sí.

			Roberts tensa aún más la cara, haciendo más evidentes sus cicatrices, conjurándolas de la misma manera que Rao puede hacer que cobre existencia un cigarrillo.

			—Este equipo es inmune —dice el capitán. Tantea. Una suposición. Adam no lo interrumpe, pero se da cuenta de que Rao se balancea sobre los talones a su lado con ganas de decir algo. No es una señal muy prometedora—. Así que vamos a seguir como estaba previsto y hacer frente a cualquier objeto cinético cuando suceda, y si es que sucede.

			—Sí, señor.

			Enfilan un pasillo ancho y oscuro, donde el aire huele dulce como el algodón de azúcar. A pesar del frío, a Adam le recuerda al calor del verano.

			—Bazooka —dice Baker—. Aquel chicle rosa. ¿Os acordáis? Huele a esa mierda.

			—Menos cháchara —les advierte Roberts desde el frente.

			Coge aire, dispuesto a darles otra orden en plan cascarrabias, pero no tiene oportunidad. Deja escapar un ruido cortante. Repentino. De dolor. Como si hubiera pisado algo afilado.

			Una lucha hecha de luz. La linterna de Roberts corta de un tajo la oscuridad, el silencio. Silencio, salvo por el crujido oxidado de lo que suena como tuberías a la izquierda del grupo. El equipo se pone cuerpo a tierra. Luces arriba, armas cargadas y apuntando al frente. Adam le tira de la manga a Rao y luego se mueve, agachado, siguiendo la fila en busca de Roberts. No está allí.

			Adam indica con un gesto que el equipo no se disperse y los hace avanzar despacio. El crujido se hace más fuerte. Más cercano. Adam ya no solo lo oye a su izquierda. Está en el aire. Agudo, metálico, mezclándose con el olor azucarado que los rodea. Capta con la luz el movimiento de un objeto reluciente, pulido a la perfección. Se acerca. Las tuberías chirriantes suenan más fuertes, y Adam puede distinguir ahora otro ruido de fondo.

			Ahogos. Jadeos.

			Con los haces de las linternas que alumbran el pasillo, Adam tarda demasiado en darse cuenta de lo que está mirando: Roberts enredado en el manillar y los radios de la bicicleta azul eléctrico, resplandeciendo bajo los haces de luz. Se enrosca a su alrededor como una serpiente, un ser vivo, pero, en cuanto Adam se acerca al amasijo retorcido que forman las extremidades de Roberts y los radios de las ruedas, empieza a aflojarse. Comienza a alejarse de él.

			Pero es demasiado tarde. Se da cuenta por los ojos desencajados de Roberts, por sus frenéticos jadeos antes de que deje de respirar. Instantes después de que la bicicleta se desenrosque de su cuerpo y lo libere, cae muerto en el suelo.

			—Hostia puta —susurra Rao con el espanto en la mirada.

			—La asfixia no es la peor manera de morir —murmura Adam. Llama de nuevo al equipo—. Mirad por dónde pisáis.

			Una pausa. Luces que siguen su voz por el pasillo hasta iluminarle la cara.

			Luces que rastrean el suelo hasta dar con el cuerpo de Roberts.

			—Sí, señor. —Estrada es el primero en hablar. Los demás le hacen eco.

			Baker se acerca al trote. Sigue las órdenes, mirando por dónde pisa. Rápido pero cuidadoso.

			—¿Limpieza tras completar la misión? —pregunta.

			Adam coge aire.

			—Ese no es mi cometido. Continuamos según lo previsto. Proteger la pieza clave, proceder hasta el objetivo. Estrada, colócate en cabeza. Seguimos adelante.

			 

			***

			 

			El equipo se mueve glacialmente, con cautela, tras la pérdida inicial. Incluso Rhodes parece un poco alterada cuando Adam pasa revista a la formación. Ahora va hablando con Rao, caminando justo delante. Oye la conversación, palabra por palabra.

			—Roberts no estaba en trance como los demás —observa Rao.

			—No lo parecía —coincide Rhodes—. Es una pena que no tengamos manera de comprobar si lo atrajo ese OGPE en concreto.

			—No fue así.

			—Rao…

			—Algún día confiarás en mis corazonadas —suspira Rao—. Si sobrevives a esto.

			—Soy inmune.

			—Roberts también creía que lo era.

			—Sí, lo creía —replica Rhodes suavemente—. Pero no lo era.

			Rao exhala. Un bufido seco.

			—Lo sabía. Maldita sea, Veronica.

			—Los soldados mueren sin cesar —contesta ella. Suena aburrida. Esa mentalidad no es ninguna novedad para Adam. La gente piensa así sobre los soldados. Carne de cañón. Escudos humanos. Robots sintientes con armas—. Nadie se alista pensando que es inmune a las balas.

			—Cuando aceptó esta misión creía que era inmune.

			Seguro que los demás también lo creen. Adam interviene.

			—Controla el volumen, Rao —le advierte en voz baja.

			—Mierda —susurra Rao—. ¿Todos, Veronica?

			—Estarás completamente a salvo, Rao. Igual que el coronel Rubenstein e igual que yo.

			—¿Te parece? Porque esa bicicleta asesina no era un OGPE de Roberts.

			—No. Eso ha sido interesante, ¿verdad? Lo mató, rápido, y podría decirse que adrede.

			Dos pasos en silencio. Crujidos de metal detrás de ellos. Luces parpadeando más adelante.

			—Con hostilidad manifiesta —dice por fin Adam, suponiendo que es lo que todos están pensando.

			—Lo cual significa que la inmunidad ya no sirve para una mierda, Veronica —añade Rao—. No cuando ese puto engendro Fisher-Price anda por ahí fuera rebuznando en busca de sangre.

			Rhodes deja escapar un murmullo meditabundo, casi melódico.

			—Ese OGPE era curioso, sí…

			—No me refería a eso —rezonga Rao.

			—Porque deambulaba libremente. Desvinculado de un creador. Y se trata de un objeto muy generalizado, ¿no estás de acuerdo? La mayoría de la gente en la infancia ha tenido una bicicleta. La nostalgia se manifestaba a través de la experiencia cultural compartida más que de los recuerdos personales de un individuo.

			—Como la radio en tu clínica —apunta Rao.

			—Muy bien visto.

			—Vete a la mierda, Veronica.

			—Piensa en lo que podría implicar eso —añade ella. Adam oye la avidez en su voz—. Ya sabíamos que Prophet cambia periódicamente para adaptarse a sus fines. Podría estar tendiendo una red más amplia.

			«Fines». Rao mira a Adam con los ojos como platos. Adam le devuelve la mirada. Lo ha oído todo.

			Más adelante, hacia el fondo del pasillo, unas luces lentas parpadean por debajo de una puerta, formando un charco en el suelo.

			—¿Barrido? —pregunta Estrada a través de la fila.

			Adam mira hacia atrás. Le hace un gesto con la cabeza.

			—Adelante.

			Tras una rápida reconfiguración táctica, solo Rao y Rhodes se quedan confundidos momentáneamente sin saber dónde colocarse. Adam no se separa de Rao. Le importa un carajo Rhodes.

			—¿Oyes eso? —le murmura Rao a Adam apenas unos segundos antes.

			Suena una musiquita electrónica. Adam mira a Rao.

			—¿Qué es?

			—Pac-Man —interviene Estrada—. Nada suena igual que el Comecocos.

			Rao tira del brazo de Adam.

			—¡Mira! —exclama, y en un mismo aliento—. Estrada…

			Demasiado tarde. Estrada empuja la puerta lo suficiente para que se derrame la luz, azul y brillante, cada vez más intensa a medida que la música sube de volumen.

			—Rao —lo llama Adam, apartándose a un lado para dejarle entrar. Para que le imponga las manos. Que haga lo que suele hacer.

			—¿Cuál es su nombre de pila? —pregunta Rao. Adam no lo recuerda, pero eso no importa. Rao sabe cómo se llama. No pretende averiguarlo, sino hacer ruido, acallar los pitidos distorsionados que los invocan—. Alejandro, colega…

			—Tableros —interrumpe Estrada, dejando caer el arma al suelo—, así solía llamar la gente a los niveles. Ahora todo es distinto.

			Rao lo sigue y Adam va detrás, pero no son tan rápidos como para impedir que Estrada vaya hacia la fuente de la que emana la luz. Es una máquina de videojuegos. De Pac-Man, como ha dicho Estrada. La habitación huele a grasa de pizza y algodón gastado. Instintivamente Adam baja la mirada. Espera ver la alfombra bajo sus pies, pero no que crezca por debajo de la consola como un sarpullido. Bucles de tejido oscuro salpicados al azar con formas geométricas rojizas concebidas para parecer alucinantes a la luz ultravioleta. Sus pies, los de Rao, los de Estrada…, la tela succiona sus botas, empapada hasta la saturación. Demasiado densa para que sea agua.

			Alguien ya murió aquí.

			Adam pasea la mirada buscando el cadáver cuando Estrada alcanza los mandos del videojuego. Suspira con todo el cuerpo, aliviado. Aparecen fantasmas pixelados, saltando notas electrónicas en bucle.

			—Rao —dice Adam cuando Estrada se inclina sobre el cristal.

			El juego aparece en un plano oblicuo, no en vertical, y Estrada ha cambiado su postura para compensar. Se inclina con la consola, una silueta recortada contra la luz trémula. No se queda en trance de repente, como todos los demás al entrar en contacto con sus OGPE, sino pasivo. Solo sus dedos se mueven, una mano apoyada sobre los botones y la otra empuñando la palanca. Movimientos precisos. Parece tranquilo. Concentrado. Cada vez que Adam oye un clamor de vítores, Estrada exhala como si estuviera apuntando con un arma antes de disparar.

			Sin decir nada, Rao se acerca, le pone una mano en la nuca y cierra los ojos. Adam espera ver la misma escena de siempre: la mandíbula de Rao relajándose, sus párpados aleteando. Espera ver a Estrada apartarse del videojuego. No espera ver que Rao frunce el ceño. No espera que Rao tire del cuello de la camisa de Estrada para dejar más piel al descubierto y colocar la otra mano junto a la primera.

			Adam abre la boca para preguntar, pero Rao se adelanta a contestar.

			—Estoy en ello, Adam —dice, con la voz crispada.

			Retira la mano. Adam distingue un leve rastro plateado en sus palmas antes de que se absorba en su cuerpo, como las otras veces. Estrada no se aparta de la consola. Gira la cabeza. Solo la cabeza. La boca abierta, los ojos desorbitados de miedo mudo y dolor palpable. Adam da un paso para ir a ayudar y ve que los dedos de Estrada están fundidos con el plástico colorido de los botones. Sigue pulsándolos. Sigue jugando la partida. Y, cuando Adam da ese paso, los sonidos y las luces tiemblan al compás del súbito grito de dolor que lanza Estrada. La máquina está intentando alejarse de Adam. Pero no puede.

			Estrada no permanece lúcido mucho más. En cuanto Adam retrocede un paso, el juego continúa. Incluso la mano fundida sigue accionando los mandos, los ojos de Estrada se vuelven hacia la pantalla.

			Rao se rinde. No trata de tocarlo de nuevo, no intenta romper el hechizo. Se queda mirando la partida. Detrás de Adam hay movimiento. Rhodes, que entra en la habitación para sacar a Rao de allí. Rao sale en silencio. No opone la menor resistencia.

			El parpadeo se hace más intenso, las luces más brillantes, los ruidos más estridentes. Una cascada auditiva de fuegos artificiales. Adam debería seguir a Rao y largarse, pero no lo hace. Aquí ya no se trata de salvar la vida de nadie. Es demasiado tarde. Fue demasiado tarde en cuanto oyeron la música en el pasillo. Adam llega demasiado tarde. Demasiado tarde para ver cómo Estrada retira la otra mano de la palanca y la aprieta contra la pantalla. Demasiado tarde para ver cómo el cristal se mancha de sangre. Demasiado tarde para darse cuenta de que la capota de la consola se cierne sobre Estrada cuanto más se agacha cerca del videojuego. Adam ve el Comecocos amarillo reflejado en los ojos de Estrada. Sabe lo que está sucediendo solo cuando ya ha sucedido. Demasiado tarde para ayudar a nadie, aun cuando pudiera acercarse lo suficiente para hacer algo.

			La curva de la capota es antinatural y en consecuencia todo el armario empieza a venirse abajo. Se arruga como una lata de cerveza, llevándose todo el cuerpo de Estrada. No hay lucha. El wakka wakka wakka del juego es ensordecedor. Se le revuelve en el estómago como el potente bajo de un altavoz. Es el único ruido que puede oír.

			Nada de gritos. Nada de nada.

			Cuando la consola se endereza de nuevo, Adam se mira las botas. Están aún más empapadas. Entiende por qué antes no ha visto ningún cadáver. La pantalla parpadea, los números resplandecen en la oscuridad.

			3.333.360.

			—Adam.

			Es Rao. Está en la puerta, con el brazo de Rhodes sobre el pecho, aunque él no intenta apartarlo. Le hace señas a Adam para que se aleje de los despojos encharcados de Estrada. Cuando Adam se acerca, ve los estragos del sufrimiento en su cara.

			—Ojalá me hubiera salido con la mía en Kabul —murmura Rao—. Porque, si ahora estuviera muerto, no habría tenido que ver eso.

			—No hablas en serio —responde Adam.

			—Casi en serio, Adam.

			—No hablas en serio.
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			—Coronel, hay… Mierda, ¿qué ha pasado aquí?

			Es Stewart, crispando los dedos en la empuñadura de su MP5. Garcia aparece detrás, los ojos como platos debajo del casco.

			—Hemos perdido a Estrada —les informa Adam—. ¿Cuál es la situación?

			—Baker.

			—Detalles.

			—Muerto.

			—¿Cómo?

			—Algo. Vi manos.

			—¿No has investigado?

			—Con todo respeto, señor, a la mierda con el protocolo. No, no he investigado.

			—Yo lo he visto todo —dice Garcia—. La nonna lo atrapó.

			—La nonna.

			—Algo así como una abuela, señor.

			—Sea lo que fuese, ha ido como un rayo —añade Stewart—. Se ha esfumado.

			«Y entonces quedaron cinco», piensa Rao.

			Fuera, en el pasillo, la luz crece rápidamente. Perlada y rosa, los colores del amanecer. Con sabor a distancia, al aire del mar. Rao contempla las paredes mientras se iluminan y se pregunta si será habitual sentir momentos de calma como este en medio de espantosas atrocidades. Dentro todo fluye veloz y terso; fuera todo es nítido, perfilado, grabado con una finura imposible. Y lo más inexplicable de todo: se siente plenamente íntegro. Una experiencia, piensa con un escalofrío de sorpresa, que nunca antes había tenido. No así. A lo largo de los años se ha metido de todo, pero no hay color, no hay comparación posible. Es como si su alma, su cuerpo y su mente se hubieran alineado de repente a la perfección. Observa a Adam y Garcia, que vuelven de inspeccionar el cuerpo de Baker. Lo han dejado donde cayó o fue arrastrado; desde aquí no es más que un borrón de camuflaje rosado contra la pared del fondo del pasillo. Adam pasa a Rao de largo y va directo hacia Veronica.

			—No he podido cerrarle los ojos —le dice sin alterar la voz—. Se los habían arrancado.

			«Adam no pone de su parte», piensa Rao. O tal vez, solo tal vez, no esté poniendo de su parte adrede.

			Entonces Garcia da un respingo. Salta. Murmura. Tira al suelo su HK. Lo lanza lejos de él. Aterriza sin estrépito, como si hubiera caído sobre una moqueta y no contra el cemento. Aparte de la acción en sí no parece que haya nada raro, pero se queda inmóvil, escrutando el arma.

			Adam levanta una mano y en cuestión de segundos está al lado de Garcia. Con cautela, lo revisa de arriba abajo.

			—Informa —dice.

			Garcia mueve la cabeza.

			—Yo no… —balbucea.

			—Joder —dice Stewart—. Contesta.

			Garcia sacude rápidamente la cabeza. Respira con dificultad.

			—¿Cuál es tu situación? —le ordena Adam.

			Garcia parpadea, cierra los ojos.

			—No lo toquéis.

			Rao mira el fusil. Algo no encaja. No es…

			—Se ha movido—dice Garcia—. Lo juro por Dios. Se retorcía.

			Adam mira a Rao, levanta las cejas, y Rao se acerca, agachándose para examinarlo. Parece la mar de normal, pero algo no encaja, no encaja. Tiende una mano…

			—¿Rao? —alerta Adam.

			—Sí, mejor que lo hagas tú —dice Rao.

			Pasa las yemas de los dedos por el cañón, y el arma se estremece como el flanco de un caballo.

			—Ya no es un fusil —dice—. Que todo el mundo compruebe sus armas.

			Veronica ya lo ha hecho. Su pistola se ha convertido en cristal. La sostiene bajo la luz del amanecer, embelesada. La vuelve a guardar en la funda. Quiere quedársela.

			—Creo que el mío está bien, ¿no? —pregunta Stewart.

			Lo inclina, lo amartilla, saca el cargador, pero, cuando vuelve a ponerlo, el arma se desintegra en sus manos, se hace pedazos como si fuera de carbón. El aire se llena de polvo. Los guantes acaban llenos de tizne. De pronto oyen un grito ahogado de Garcia, y Rao nota un golpe sordo junto a su pie, y al mirar hacia abajo por poco se pone a gritar también. Hay una hilera de ojitos en la corredera de la Beretta, y lo observan parpadeando. Se incorpora a toda velocidad.

			Adam está comprobando sus armas y la munición. El cañón del HK se ha vuelto vagamente translúcido, así que lo deja en el suelo contrariado, pero parece que las dos nueve milímetros y los cargadores están bien.

			—Tú no eres normal —dice Rao, sonriendo—. Y menos mal, joder.

			Adam ignora el comentario. Mira atentamente a Garcia y Stewart. Se están alejando de las armas que hay en el suelo, y Rao sabe lo que ocurre sin necesidad de verificarlo.

			—Esto está jodido —sisea Stewart—. Tenemos que ejecutar una retirada táctica.

			—Nos vamos —suelta Garcia.

			Adam parpadea y se vuelve hacia Rao.

			—¿Rao?

			—¿Qué?

			—¿Qué quieres hacer?

			—Ah —dice como si tal cosa—. Yo no me voy a ninguna parte.

			—¿Rhodes?

			—Quiero seguir hasta el final —contesta.

			No parece muy convencida, pero Adam le toma la palabra y se vuelve hacia Garcia y Stewart.

			—Tenemos un objetivo —dice con firmeza.

			—Ahora mismo nos negamos a cumplir las órdenes, señor —contesta Stewart.

			Pasan unos segundos. Adam suspira.

			—No se lo diré a nadie, maldita sea. Sois libres de iros.

			Aliviados, dan media vuelta y se alejan. Rao los ve retirarse cuando se oye un chillido de horror. Veronica. Aprieta bajo la bota algo contra el suelo. Rao no puede distinguir de qué se trata. Es verde y redondeado, parece de tela, y hay patas que se agitan, cree que cuatro, aunque tampoco le sorprendería que hubiera más. Ve cómo le da un fuerte pisotón, igual que si fuera una cucaracha, y la cosa se gira justo cuando la bota desciende. Es la rana de Barrio Sésamo, con los ojos de pelotas de ping-pong inyectados en sangre y la boca llena de oscuridad, tendiendo las manos hacia ella.

			Sigue dándole pisotones hasta que se rompe. Se rompe en pedazos, como un cuenco. Veronica se gira, vomita y va rápidamente a protegerse detrás de Adam, mientras se limpia la boca. Garcia y Stewart, que también lo habían visto todo, se quedan mirando los fragmentos del teleñeco, con sus miembros retorciéndose aún, cuando el delator ataca.

			Es rápido. Rápido y ensordecedor. Resonante como una campana. Una campana machacona, como el timbre del colegio. El aire se vuelve asfixiantemente denso, cargado de polvo de tiza y olor a kétchup y leche agria. Zapatos planos. Una falda. Corta aunque en cierto modo estirada, con un moño de pelo ratonil y una cara que irradia una bondad infinita a pesar de que, salvo por la boca, carece de facciones. Rao asimila la visión en una vertiginosa fracción de segundo, porque se desliza rápido, horrorosamente rápido hacia ellos, soltando astillas metálicas que caen tintineando en el suelo, y de alguna manera, aunque se lanza directamente hacia Garcia y Stewart, Rao está seguro de que se mueve de lado, apartándose de ellos.

			No es así. Suena el timbre de la escuela, el polvo de tiza tiembla en el aire. Tiene brazos, enjutos y a la vez rollizos, anillos y dedos en la única mano que tiende mientras la cosa se desliza veloz por el suelo. Una mano enorme agarra a Stewart por detrás, le quita el casco y le cubre el cráneo. Stewart se sobresalta cuando los dedos se le hunden en los ojos, más allá de lo que pretenden ser nudillos, y, como si fuera un lanzador de peso, el otro brazo sale disparado para agarrar a Garcia por la mandíbula y la garganta. Los dedos se le clavan en el cuello profundamente y le corren cascadas de sangre por la frente, y Rao asiste a la agonía de los jóvenes soldados mientras de fondo se oye el trajín de una escuela, correteos en los pasillos y risas agudas infantiles. De pronto a su izquierda una ráfaga de réplicas secas, disparos, y la cara aberrante de la cosa se hace jirones. «Es automático —piensa Rao—. Ha disparado automáticamente». Porque la herida del tiro en la cabeza ni siquiera la frena, viene hacia Rao arrastrando a Garcia y Stewart como si fueran parte de ella, y ahora se mueve como una foca en un muelle, sinuosa, pero Adam se interpone delante, para protegerlo, Rao lo sabe, eso es lo que está haciendo, porque Rubenstein sabe cómo arreglar las cosas, ¿eh?

			Tintineo de casquillos. Polvo de tiza. Azufre. Adam va directo hacia la cosa, que se detiene en seco y empieza a retroceder rápidamente, y va a escapar y a perderse en las putas entrañas del edificio con los soldados muertos. O puede que no. Tal vez no se escape, porque Adam le está disparando a las rodillas ahora, y no falla ni un tiro, y la cosa empieza a ir más despacio, gracias a Adam.

			Que lo es todo. Es la calma en medio del caos, la cordura en acción, tierra firme en mitad del océano. Toda la seguridad que el mundo posee reside justo ahí, y a Rao se le pasa por la cabeza esta estúpida frase: «Adam tiene un don para esto». Porque lo tiene, ¿o no? Con cada nueva ráfaga va mutilando a la cosa, y no se parece en nada al Adam que peleó contra aquellos matones en el motel, ni al que se lio a puñetazos en aquella trastienda, es como si estuviera cantando, ahora, como si esto fuera un aria perfecta hasta la última nota, afinada para hacer añicos los cristales. Como si todo el edificio resonara con cada paso, cada disparo.

			«Joder —piensa Rao—. Adam».

			Adam se le echa encima. Ha sacado un cuchillo. La cosa no puede alejarse de él, aunque lo intenta. Rao ve cómo le hunde la punta de la hoja en la muñeca, justo por encima del casco de Stewart. Lo hace tentativamente, como si esperara encontrar resistencia, buscando el camino correcto para atravesar los tendones y las articulaciones, pero no ofrece resistencia. La punta resbala y sale por el otro lado. Saca la hoja y, cambiado el ángulo, corta el miembro de un tajo, liberando a Stewart de lo que lo ha matado. Apoya el cuerpo de Stewart contra la pared, enderezando lo que queda de su cabeza, y luego se vuelve para liberar a Garcia, cuya piel se ve flácida y blanca como el papel en contraste con la ruina roja del traje de batalla.

			Adam se queda de pie, mirando ceñudo a la cosa tirada en el suelo. No está liquidada del todo, se arrastra poco a poco por el pasillo.

			—Rao —llama.

			—¿Sí, cariño?

			—¿Puedes hacer algo pesado para ponérselo encima y que deje de moverse?

			—¿Como qué?

			—Lo que quieras. Usa tu imaginación.

			—Ahora mismo no… De acuerdo.

			Después de crearlo como por arte de magia, se echa a reír. Por las buenas ha imaginado un pisapapeles de metacrilato transparente, uno de esos recuerdos que se venden en las tiendas turísticas con helechos, flores y conchas en el interior, pero lo ha hecho de cristal y ha jugado con la escala. Es inmenso. La cosa queda atrapada dentro, sin poder moverse.

			—Qué bonito —dice Adam.

			—Mierda —exclama Rao.

			—¿Qué?

			—Podría haber…, antes, ¿sabes? Podría haber hecho esto antes.

			Adam lo mira.

			—Tomémonos cinco minutos, Rao.

			Se quedan sentados un rato, con la espalda contra la pared, como los cadáveres que hay a su derecha, unos pasos más allá. Rao no los mira. Observa en cambio las grapas y los casquillos vacíos esparcidos por el suelo, el rastro de sangre restregada con las huellas de las botas de Adam. Y se pregunta por qué demonios se siente bien.

			—Debería estar más asustado —dice de repente—. Pero verlo era como…

			—Ver una película.

			—Sí. Tal cual. La cosa, para ser exactos. La vi cuando tenía trece años y me pasé quince días sin dormir. La cabeza sobre la mesa, la araña con las patas.

			Adam sonríe.

			—Era igual, sí.

			—Pero en forma de profesora.

			—Profesora sustituta.

			Rao resopla.

			—Joder, cariño. ¿Siempre eres tan gracioso cuando te enfrentas a la muerte?

			Lo observa de reojo, burlón. Luego baja un poco la mirada.

			—¿Cómo te encuentras, Rao?

			—Menos asustado de lo que tengo derecho a estar. ¿Será la adrenalina? ¿Por eso pareces siempre tan resignado? ¿Te sientes así por costumbre?

			—¿Cómo te encuentras tú, Rao?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Tienes las pupilas dilatadas.

			—Aquí dentro está oscuro.

			—No, qué va. Pero… te veo firme. ¿Todo en orden?

			—Sí, todo en orden. ¿Dónde está Rhodes?

			—Ni idea.

			—Deberíamos buscarla.

			—No, no deberíamos.

			—¿Piensas dejarla atrás?

			—Ella no me incumbe.

			—Adam…

			—Rhodes sabe cuidar de sí misma.

			—¿Y ahora qué?

			—Encontramos a De Witte.
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			Más adentro los pasillos son lúgubres. La luz parece quemada, palpita arrítmicamente. Durante un rato, las paredes y los techos son de terciopelo marrón, el suelo bajo sus pies remachado como una tapicería de cuero. Caminan varios metros con un hedor a rosas tan abrumador que a Rao no le queda más remedio que contener la respiración; incluso a Adam le entran arcadas. Un ornitorrinco morado de peluche que se arrastra hacia ellos agitando unas aletas de fieltro amarillo acaba ensartado en el suelo por uno de los cuchillos de Adam y se queda ahí, aullando quejumbroso.

			Después viene un tramo de paredes revestidas de madera salpicadas con la plata de trofeos deportivos deformes, que se convierte un poco más adelante en un amasijo de carcasas beis de ordenador enquistadas en el ladrillo, retazos de pantallas negras lustrosas donde hacen guiños instrucciones en letras verdes de MS-DOS.

			La primera puerta que abren da a un amplio almacén. Paredes desnudas, una pila de contenedores y estanterías. En medio del suelo de vinilo, un montón de tamagotchis de colorines se debaten con sus propias cadenas. El ruido dentro de la sala es atroz, un jaleo de voces, cortinillas publicitarias, risas, fragmentos de «Sugar, Sugar», el tono Quindar de la NASA, gritos de atracciones de feria. Se corta en cuanto la puerta se cierra.

			La siguiente puerta está recubierta con una plancha de cobre pulido.

			—La sala de control radiológico —anuncia Rao.

			—Sí. La ingeniera.

			Yace en medio del suelo, un cadáver menudo, descompuesto, con una bata blanca y una mascarilla de protección para materiales peligrosos al lado, y el teléfono todavía sujeto con fuerza en una mano. A su alrededor, espaciados a la misma distancia, una guirnalda perfecta de gusanitos verdes de felpa con gorros de dormir y caras de plástico relucientes.

			—Una guirnalda de luces —dice Rao—. Yo tenía una de estas para dormir. Joder. Joder —añade.

			La piel de la ingeniera resplandece por dentro. Los brazos, el torso, la cara. La guirnalda de luciérnagas se manifestó a través de su cuerpo. La mira, tragando algo parecido a una disculpa. De alguna manera esta muerte es peor que la de Monty. Peor que cualquiera provocada por los horrores que han dejado ahí atrás. Hay tanto silencio. Ella parece tan espantosamente sola.

			 

			 

			La siguiente sala está a oscuras en una densa niebla. Gotea agua. Huele a otoño. Bancos de pantallas planas parpadean con la nieve catódica. Adam enciende la linterna. El haz distingue una columna de corteza semienterrada en la pared del fondo, y por encima y alrededor una maraña de ramas con hojas grises dentadas y frutos relucientes.

			Rao habla a través del siseo del ruido blanco que suena como una lluvia torrencial.

			—Joder, es De Witte.

			Está de rodillas bajo una de las ramas, con la cabeza gacha, el pelo revuelto y mojado. Mantiene las dos manos en alto, agarrando una manzana de una rama que se inclina lastrada por el peso de su cuerpo. Tiene los dedos dorados, fundidos con la manzana, llenos de pintitas y semillas, y el dorso de las manos espantosamente hinchado. Adam se agacha y le pone un par de dedos en la garganta. Rao piensa en la muerte de Ed en el barro. Piensa en los hombres de las celdas de Kabul a los que colgaban así hasta que les abandonaban las fuerzas.

			—Suerte que no entró en contacto con todo el cuerpo —comenta Adam—. Ha perdido las manos, pero su pulso es fuerte. Me apartaré para que puedas…

			—Adam.

			Adam levanta la mirada.

			—No he venido por eso.

			—¿No quieres curarlo?

			—Bah. De entrada nunca quise. Este tipo es un cabrón. Criminal de guerra. Quiere conquistar el mundo. Pero no era lo que quería decir. Ayudar a este hombre no es la razón por la que he venido. —Adam abre la boca para decir algo y Rao levanta una mano para que se calle—. No me pidas que cuente cuántos dedos veo ni nada parecido, cariño. Hoy es 27 de noviembre de 2010, y sé quién eres, y sé quién es el presidente, y todavía sé reconocer lo que es verdad y lo que no. Con la excepción de siempre. El caso es que él —señala a De Witte— no es la razón por la que estoy aquí.

			—De acuerdo —dice Adam, poniéndose de pie—. ¿Cuál es tu objetivo personal?

			Rao busca una respuesta. No la encuentra. Se debate entre el sentido de «inmanente» e «inminente», y no consigue ir más allá hasta dar con la esencia del conocimiento.

			—No hay palabras para expresarlo —dice brevemente—. Sé cómo suena, pero confía en mí. Lo único que sé es que estaba ahí fuera. Que está ahí fuera, quiero decir. —Hace un gesto hacia atrás—. Además, si saco a De Witte del apuro ahora, solo va a ser otro quebradero de cabeza para ti, porque por lo que he oído es un quisquilloso de la hostia, y eso antes de pasar tres días colgado de un árbol.

			Adam trata de que no se le escape la risa.

			—Vale. Volveremos a por él cuando hayas cumplido con tu objetivo. Y, por favor, infórmame cuando sepas cuál es.

			—No me agobies, cariño. Te avisaré.

			Adam sonríe, mira hacia el árbol. Frunce el ceño. Mira más de cerca.

			—Hum —murmura—. Estas manzanas no son manzanas.

			—No jodas.

			—Son de oro. Creo que son de oro.

			—Sí —dice Rao—. El jardín de las Hespérides. No me sorprende lo más mínimo. ¿No estarás pensando en echar unas cuantas al saco?

			Adam resopla.

			—Que te jodan.

			—Sí, larguémonos de aquí. —A Rao le encanta cuando Adam suelta tacos—. Hay mucho que hacer.

			—Cierto. Solo que no sabes qué.

			—No me agobies.

			—No, solo expongo los hechos, Rao.

			Ambos sonríen. La deriva desastrosa de la misión, el desplante a De Witte, la conmoción, la adrenalina, Prophet en el aire: esta euforia repentina podría provenir de cualquiera de esas circunstancias y de todas a la vez. Rao se siente especialmente poroso, permeable. Se pregunta si habrá contagiado a Adam. La euforia es despertar a tope una mañana de cumpleaños con el subidón de las burbujas del champán, y resulta difícil no echar a correr en busca de la fascinante proeza que Rao necesita.

			Sin embargo, lo percibe antes de oírlo.

			Lo percibe dentro de su cabeza, como en el diner.

			Ed se ha ido. Ed se ha ido, y eso le hiere por dentro, y Nancy se ha ido, y Roberts se ha ido, igual que los demás, y Polheath se acabó, aunque sabe que en algún lugar todavía sigue existiendo.

			No es Sinatra lo que está escuchando ahora.

			Adam ya está mirando hacia el lugar de donde proviene la música. Lleva el arma desenfundada, pero apuntando hacia abajo. Es una canción. Una canción sencilla, cantada por alguien a quien no se le da muy bien cantar. Al final del pasillo hay un arco tan profundo como para ser un túnel, del que emerge un hombre canoso de cuarenta y tantos años. No parece afectado por los delatores. Al principio, Rao piensa que ese hombre que camina hacia ellos, sonriendo y cantando mientras se quita la chaqueta, debe de ser inmune.

			Pero eso no es verdad. Sabe que no es verdad. Y la letra de la canción que está escuchando es…

			Rao sacude la cabeza. Entiende perfectamente la letra, sabe lo que canta el hombre, pero no es en inglés.

			O sí. Es inglés, desde luego, pero también son todas las lenguas que ha hablado, oído o escuchado en la vida, mezcladas en una sola. Cada palabra resuena como… Rao piensa en los textos que describen las voces sobrenaturales de los ángeles mientras el hombre camina tranquilamente hacia él. Le está cantando a Rao. Canta para Rao. Canta sobre el día tan perfecto que hace en el barrio. Pregunta si Rao sería suyo…, si Rao podría ser suyo. Suena a seducción, pero las palabras no son las típicas. A Rao le canta como si fuera un niño.

			El hombre ladea la cabeza. Se quita la chaqueta de punto y la deja caer al suelo. Rao la ve arrugarse sobre el cemento y, al levantar los ojos, el hombre que canta sostiene un cárdigan tan rojo que a Rao le duele de solo mirarlo. Tecnicolor.

			Rao se vuelve hacia Adam. Ve que está paralizado de horror. Y eso es imposible. Adam no se horroriza. Hace apenas unos minutos han visto a un hombre devorado por una bicicleta estática. Eso era horroroso. Adam mueve la boca en silencio, murmurando la letra de la canción como si se la supiera de memoria.

			—Adam —dice Rao.

			Cuando se acerca el hombre que canta, Adam baja el arma. Pelo plateado, peinado hacia un lado. Cejas canosas. Es la persona más encantadora que Rao ha visto nunca. Aunque no es encanto. Rao no está encantado. La sonrisa del hombre derrocha una calidez que transmite una tranquilidad absoluta. Al verlo, Rao se relaja. Como si acabara de entrar en casa después de un día de frío, como si su madre estuviera en la cocina preparando la cena y su padre viendo la tele con el volumen demasiado alto. A salvo, familiar, acogedor. Calor de hogar. Todo en una sonrisa.

			El hombre sigue cantando. Canta sobre el día tan hermoso que hace hoy, que les pertenece y deberían aprovecharlo. Se sube con regocijo la cremallera del cárdigan. Cuando Adam se estremece con un suspiro, Rao necesita todas sus fuerzas para apartar la vista de la serenata y mirarlo. El horror ha desaparecido de su rostro. Su cara…

			La cara de Adam…

			Es la misma cara que cuando duerme. La misma que cuando se ríe. Atisbos de lo que podría ser la felicidad reflejada en su rostro.

			La canción continúa. El hombre sigue pidiéndole a Rao que sea suyo, ahora que vuelven a estar juntos.

			La expresión de Adam cambia. Rao lo percibe también. Una atracción hacia ese hombre. Un anhelo desesperado por la acogedora seguridad que transmite su presencia. «Prophet», piensa Rao. Lo sabe. No hay otra amenaza que Prophet.

			Ahora el hombre se detiene. Se queda delante de Rao, con los ojos centelleantes. Ese cárdigan rojo está injertado en su piel, a la altura del cuello. No es humano. Pero tampoco es un delator. Es un hombre diferente. Y no es perfecto. Como un estúpido, como un demente, Rao comprende que podría haber hecho un mejor trabajo. Podría haber hecho a este hombre a la perfección.

			La sonrisa del hombre se suaviza mientras canturrea otra súplica de caridad a Rao. Le ofrece la mano. Adam inhala bruscamente. Rao vacía por completo los pulmones.

			Entonces el hombre habla. Una voz normal. Cordial. Estadounidense. Cálida, acogedora, familiar. Segura.

			Se alegra, le dice a Rao, de que vuelvan a estar juntos. Rao le da la mano.

			Todo el Prophet que hay en este hombre fluye en tromba hacia Rao. Más fuerte y más nocivo esta vez. Un fogonazo plateado en el fondo de los ojos durante un suspiro, una eternidad, un instante. Se mantiene en pie con vértigo, firme, y oye un golpe sordo.

			Tarda demasiado, esta vez, en volver a parpadear.

			«Mercury», se recuerda.

			«Adam», recuerda.

			Adam está arrodillado junto al cuerpo del hombre creado por Prophet. «Rao», dice, desde lejos. Una llamada distante. Apagada, como si le zumbaran los oídos. Bajo el agua. En el pasado. O en un futuro lejano. «Ahora mismo», se recuerda. Ambos están aquí, y ahora.

			—¿Acabas de matar al señor Rogers?

			—¿Lo conocías, cariño?

			Adam lo mira con la boca abierta.

			—Adam. Vino de allí. Es ahí dentro. Me estaba dando la bienvenida.

			La pintura verde de la puerta se ha rizado en dibujos hexagonales para revelar el acero que hay debajo. Con mucha cautela, Adam se acerca y pasa el dorso de la mano por la superficie.

			—Está aquí —dice Rao.

			—¿Era eso lo que querías?

			—Sí. Es donde debo estar.

			La cara de Adam se contorsiona fugazmente. Se lleva una mano a un lado de la cara, la pone sobre la oreja. Las puntas de los dedos palidecen por la presión al empujarlas contra el casco.

			—Voy a entrar —dice—. Quédate aquí.

			Desliza la puerta y se mete dentro. Pero Rao no puede esperar. La atracción del espacio más allá es inexorable, y perder a Adam de vista le parece un suplicio. Traspasa el umbral de la bahía caliente.

		


		
			Capítulo 73

			 

			 

			 

			 

			 

			Es cavernoso. Vasto. Un hangar de aviones. Flota en el aire un aroma sagrado. A templo. A catedral. A pesar del silencio aplastante, retumba con una intensidad demasiado profunda para alcanzar a oírla, una disonancia tan potente que a Rao le duele en el pecho. Adam es una silueta a la luz del invierno. Se le ha caído la mandíbula. Tiene los ojos muy abiertos. Ha enfundado la pistola. Sabe que contra esto no hay nada que un arma de fuego pueda hacer. No se mueve, no se inmuta ni siquiera cuando Rao se planta hombro con hombro a su lado.

			—¿Todo esto es…? —La voz de Adam suena apagada, como si hablara en medio de una borrasca de nieve.

			—Sí, cariño.

			Hasta el último palmo de la sala está cubierto de Prophet. Parece una helada blanca metálica, encaje flocado. Venas. Ramas. El mapa sinuoso de un hongo devorador. Por un momento Rao está de regreso en Ranthambore, caminando entre los banianos atravesados por los rayos del sol. Desliza la mirada por las siluetas de los depósitos de Lunastus a lo largo de la pared más cercana. Prophet los ha desbordado en borbotones, sobre las puertas del fondo, empañando las ventanillas de inspección, cubriendo las tuberías, el altillo, amortajando los numerosos cadáveres esparcidos por el suelo. Rao parpadea para quitarse la sensación de ceguera, oye la voz de Adam.

			—¿Qué has dicho? —pregunta.

			—¿Cuál es el plan? —repite Adam.

			—El plan.

			—Sí. ¿Hay un plan?

			Es gracioso. Es gracioso de verdad, y Rao no puede contener la risa que le provoca. Como si se debatiera por respirar tras una tormenta de lágrimas.

			—Creo que hay un plan, cariño —dice—. Pero no es mío.

			—Rao, deberíamos irnos.

			Rao lo mira, la risa se ha desvanecido.

			—No puedo.

			—Sí puedes. Vamos.

			Su postura es extraña, con un pie apuntando ligeramente hacia dentro, las manos engarrotadas y temblorosas a los costados.

			—No puedo —dice de nuevo.

			 

			 

			Es ese punto recóndito que tiene dentro. El puntito enterrado en lo más profundo de su ser. El frío. Ha abiertos los brazos y quiere abarcarlo todo. Siente un destello apremiante de rechazo que queda descartado sin contemplaciones, e inspira una vez y exhala una vez, y sabe exactamente cuál es su papel. Para qué está en este mundo. «Es curioso —piensa—. Siempre lo supe». Un recuerdo absurdo de la cara bigotuda de su orientador profesional en el colegio, el que le dijo que el cuestionario mostraba que quería ayudar a la gente, y que quizá debía plantearse estudiar Medicina o entrar en la policía, la vía rápida. Y Rao entonces había movido la cabeza, muerto de la risa, y mueve la cabeza ahora, pero sin asomo de burla. Aunque trata de retroceder ante lo que le está ocurriendo, no puede evitarlo. El frío ha abierto los brazos y quiere abarcarlo todo.

			 

			*

			 

			Adam tiene que parpadear. Parpadea, y entonces no puede abrir los ojos. Aun así, lo ve todo. Como cuando miras el sol y te deslumbras, la imagen terrible se graba a fuego en los párpados. Todo el Prophet de la bahía caliente cambia de estado a la vez. Resbala líquido como el cristal, suave como la escarcha de una botella de vodka congelada. Corre por el suelo, se desliza desde el techo, se derrama por las paredes, fluye hacia Rao como atraído por la gravedad.

			Está cayendo en su interior. Adam abre los ojos de golpe y no puede cerrarlos. Por más que quiera. Rao extiende las manos, mientras las sogas de Prophet serpentean desde el suelo hacia sus dedos. Tiene la cabeza echada hacia atrás, la boca muy abierta, y aunque no emite ningún sonido Adam puede oírlo gritar, y, cuando Prophet le llega al pecho y a la garganta, se vierte en su boca y con una contorsión nauseabunda, como la cola plateada de un pez ondeando bajo el agua, los últimos restos se meten dentro de su cuerpo y desaparecen.

			Todo está ahí dentro.

			Rao aún sigue en pie. Con la cabeza inclinada como si rezara, el pecho agitado, y no hay ni rastro de Prophet por ninguna parte. La sala está vacía, y Rao está…

			¿Cómo puede tenerlo todo dentro? ¿Cómo?

			Rao levanta la cabeza y mira hacia Adam. No lo mira a él. Sus ojos están muy lejos. Tiene sangre en las comisuras de la boca. Es terrible ver la cara de Rao tan inmóvil, tan carente de expresión.

			—Rao… —balbucea Adam.

			—Todo va a ir bien. Espera ahí.

			—No voy a ninguna parte.

			Rao cierra los ojos, parece que se anima de nuevo.

			—Contigo no puedo saberlo, ¿verdad?

			La risa es sutil, maravillada, cómplice, igual que aquel día en el motel con el lagarto, pero hay algo en esa risa retorcido hasta el límite.

			—Así que es por eso —dice—. Joder.

			Una pausa.

			—Joder —vuelve a decir. En voz baja, asombrado. No está hablando con Adam.

			—¿Rao?

			Rao levanta una mano.

			—Un momento, cariño, espera. Estoy contigo en un segundo.

			Habla con una voz clara, al borde de la risa. Su voz de borracho. Sonríe. Es una sonrisa radiante, pero sus ojos abiertos son como el metal sin lustre, y las lágrimas son gotas de mercurio, que desaparecen en su piel mientras caen por sus mejillas.

			«¿Ahora está ciego?». Cavilando en cómo afectará eso a su exfiltración en el supuesto cada vez más improbable de que ambos sobrevivan, de pronto ve que los ojos de Rao se aclaran. Son oscuros y lo están mirando fijamente. Es todavía más estremecedor. A Adam le recuerda el momento en que un pobre idiota se puso una M9 descargada en la sien por hacer la gracia y todos se rieron. Todos menos Adam, porque vio un destello de verdad en los ojos del chaval.

			Tiembla. La temperatura cae en picado. Un frío cortante. Cada respiración es niebla. Mira hacia abajo. La escarcha empieza a reptar por la escoria del suelo, cubriendo las punteras de sus botas, trepando por los cordones. Es hipnótico, pero los ojos no le obedecen.

			Arrastran su mirada hacia el espacio vacío detrás de Rao, donde el aire vibra, ondeando como una sábana tendida al viento, entreverado con patrones vertiginosos. Duele mirarlos; le oprimen las sienes como una migraña.

			Entonces, lenta y angustiosamente, el espacio entre Rao y la pared del fondo empieza a abrirse hacia dentro. No. Hacia abajo. Adam retrocede con una sacudida de pánico visceral, convencido de que ambos están a punto de caer en picado. No. No es hacia abajo. No es ninguna dirección. Detrás de Rao lo que hay es luz. De un color que Adam no ha visto nunca. No es brillante, pero es nítida y le irrita los ojos como el sol en el espejo retrovisor al conducir hacia el este en una tarde de invierno.

			La luz palpita, se atenúa, y de pronto Adam está mirando la boca de un pasillo interminable lleno de humo. Negro, como el humo de una hoguera o los estragos de una fuerte carga explosiva. Centellea como si dentro hubiera tormentas eléctricas en miniatura que parpadean, cambian y se resuelven en feroces destellos. Las luces están suspendidas ahí. También se mueven. Constelaciones lentas. Imposible saber cuántas. Como el cielo del desierto. Demasiado cerca, en cierto modo, amontonándose, y tan distantes que da escalofríos.

			Adam se siente inútil, aquí. Peor que inútil. No hace nada.

			No. Hace lo que Rao le ha pedido. Está esperando. Eso consigue que sea más fácil.

			Pero el frío es ahora un cuchillo que rasca el hueso. Le cuesta mantenerse en pie. Está muy cansado. Quiere dormir. Es curioso. Nunca pensó que sería hipotermia. Siempre creyó que moriría desangrado. Se balancea un poco, sabe que está apenas a unos segundos de desplomarse en el suelo y que llegue su hora. No parece que haya una buena razón para resistir más.

			Esperar.

			Rao le pidió que esperara.

			Rao. Parpadea hasta que desaparece el hielo. Rao está ahí, justo delante. No tiene escarcha en la piel, ni hielo en la barba, ni el horror grabado en la cara.

			—Mierda, mierda, lo siento mucho, cariño —susurra, y Adam siente la calidez que lo envuelve, inmediata y completa, mientras nota el agua que chorrea del cuero cabelludo a medida que el hielo se derrite, recorriendo sus mejillas hasta llegar a su boca. Sabe a anís y a lluvia, piensa vagamente. La calidez trae consigo una oleada de terror. A pesar de que no se mueve nada excepto las luces del fondo, todo se está precipitando y se está alejando a la vez de Rao, porque Rao es el centro de todo, y Adam no entiende lo que sucede. Respira hondo, empieza a contar las luces que hay detrás de la cabeza de Rao para mantener la cordura, cuando de pronto todo da un vuelco. La oscuridad deja paso a la luz anaranjada de la neblina tóxica de un atardecer en Los Ángeles, y los pálidos destellos luminosos se han convertido en un sinfín de siluetas negras, diminutos polígonos planos, que se mecen levemente, trabándose y revoloteando como si fueran…

			—Son cometas —dice Adam, con una certeza súbita, absurda.

			Rao asiente.

			—Pueden ser cualquier cosa.

			Las cometas se quedan congeladas en el sitio. Caen de ese telón de fondo que no es el cielo. Caen como pájaros abatidos, proyectiles muertos, encima de… Adam no alcanza a distinguir de qué se trata: materia que nace a partir de un caos de desorden y luz. Contenedores. Materia para sostener las cometas, las estrellas, en hileras. Estanterías de bandejas de madera forradas con satén pálido. Muchas. Una infinidad de bandejas. Las que están justo al alcance de la mano de Rao son de tamaño normal. Las que están a lo lejos son poco más que polvo. Pero están todas aquí. Todas en el mismo plano. Es como… Adam recuerda estar entre dos espejos cuando era pequeño, levantar la mano para grabar la huella de los dedos contra el cristal del espejo que tocaba y mirar desde ahí a través del espejo de la pared, su habitación, los pósters, las camisas dobladas sobre el escritorio, los aviones en miniatura en el alféizar de la ventana…, y de esa habitación pasaba a otra habitación que había más allá, y a otra más allá todavía, habitaciones que se alejaban hasta perderse en el infinito. Todas en el mismo lugar, en el mismo plano.

			Ahora mismo está entre dos espejos. Así de simple.

			Aunque sabe que no es cierto, eso es lo que se está diciendo mientras observa a Rao coger las bandejas y empezar a ordenarlas. Busca algo tan distraídamente como si se probara gafas de sol en el muestrario de un Hudson de aeropuerto hasta dar con las ideales, y busca tan rápido y seguro que Adam siente que se le crispan los dedos, sin querer, al recordar una baraja de cartas. Ve que Rao se detiene en seco y tira de una bandeja. La bandeja es pequeña, no más grande que un cartucho del calibre 22, pero Rao la agranda, o se agranda por sí sola, o es cosa de Prophet, y entonces Rao sonríe y coge algo de la bandeja. Se lo pone en la palma de la mano izquierda. Es oscuro, pequeño y redondo, del tamaño de una aceituna. A Adam se le cierra la garganta al mirarlo. Es aterrador.

			—¿Lo quieres? —le pregunta Rao.

			Adam no puede ni mencionarlo. Lo intenta, pero la garganta no se lo permite.

			Rao parpadea, parece perplejo.

			—¿Cuánto tiempo ha pasado?

			—¿Desde cuándo?

			—Desde que he dicho algo.

			—Un par de segundos, Rao.

			Asombro.

			—¿Ah, sí? —le tiembla mucho más la voz, ahora—. Estoy en muchos sitios a la vez, Adam. No puedo quedarme demasiado tiempo. —Le tiende la mano de nuevo—. ¿Lo quieres?

			—Rao, no sé lo que es.

			—No. Lo siento. Claro que no. —Se humedece los labios. Traga saliva—. Bueno. Supongo que podrías llamarlo una segunda oportunidad.

			Coge entre los dedos lo que tiene en la palma de la mano. Adam ve que tiene una estrella dentro. No, no está dentro. Se desliza alrededor, justo debajo de la superficie.

			—Asterismo —dice Rao—. Me encantaban estas piedras. Aunque esto no es un zafiro negro, amor, solo da el pego. Tienen que ser cosas que a mí me resulten familiares, para esto, ¿entiendes lo que quiero decir?

			—Sí —miente Adam—. Entonces ¿qué es?

			—Es el mundo donde fuiste con tu tía.

			No sabe qué decir.

			—¿Quieres que lo lleve conmigo? —prueba.

			—No. Quiero que lo vivas.

			Un roce sordo, como de placas tectónicas desplazándose unas contra otras: Adam lo siente en el pecho. Nota el polvo que lo azota; ahora no es hielo. Es ceniza. No está seguro de lo que hay debajo de sus pies, y no se atreve a mirar.

			—Rao —dice lentamente—. No entiendo lo que quieres decir.

			—Esto. Ya sabes —explica Rao—, no es solo aquí. Ahora.

			—¿Te refieres a Prophet?

			—Sí. Eso es. Lo trajimos aquí, en cierto modo lo dejamos entrar, pero no es solo aquí. Tenías razón. Se extiende a través de todos los… —Rao cierra los ojos con fuerza, la misma cara que pone cuando intenta dar con una palabra si va colocado—. Tiempos. Lugares. ¿Vínculos? Dimensiones. —Hace una mueca. No le gustan las palabras que está eligiendo—. Universos. Pero no puede crear nada nuevo. Nos necesita para eso. —Sonríe—. Me necesita, en realidad, cariño. A mí en concreto.

			Adam no puede más. Rao habla como si estuviera intentando encontrar el mejor restaurante de ramen de la ciudad, mientras Prophet le empaña los ojos como una nube de tinta en el agua y a veces le llena tanto la boca que apenas se le entiende. Cuando se ríe, suena como si fuera a escupir sangre.

			—Vájana. Soy una vájana. De verdad. —Sacude la cabeza. Su voz se aclara de repente—. El ahora cambió el entonces —dice muy serio—. No, hizo el entonces. Joder. Palabras. Ten paciencia conmigo, por favor. Por favor, Adam. Es importante. Esta es la cuestión. Siempre he estado aquí. Justo aquí, porque lo que ocurre es que no puede crear por sí solo. Necesita una mente. Y hay un montón de lugares, universos, donde no hay complicaciones, y le gusta complicar las cosas. La vida es complicada, ¿no? Eso es lo que hace. Lleva vida a lugares donde no la hay. Así que… —Rao se calla. No. No se calla. Deja de moverse.

			Todo deja de moverse. Se vuelve borroso, se detiene. La sensación es tan parecida a apuntar a través de una mira desenfocada que Adam quiere levantar la mano y ajustarla, pero no se puede mover. Quiere gritar, pero no puede. El tiempo lo ha aplastado contra el cristal. Entonces, con el crujido suave y lento del hielo al caer en una copa de whisky, todo vuelve a ponerse en marcha. Nota de nuevo la ceniza en la cara, azotándole la piel, una aspereza acre en la boca.

			—Así que ahora puedo hacer cualquier cosa. Crear todo un mundo. Rehacer el nuestro —continúa Rao como si no se hubiera interrumpido—. Así que este —dice, alzando el zafiro— y todos los demás son mundos alternativos. Muy parecidos al nuestro. Como en la ciencia ficción.

			—Tú no lees ciencia ficción, Rao.

			Desesperado. Está desesperado para que todo sea…

			—Por eso no lo sé. Por eso nunca he podido saberlo. Por eso… —Su voz se apaga como si las palabras que articula se convirtieran en otra cosa. Adam no soporta ver cómo le cuesta hablar. El dolor de ser testigo es limpio, profundo, indescriptible. Entonces Rao se relaja, empieza a hablar rápidamente, sin ese sonido metálico en la boca, su voz suave y seria—. Contigo. Desde que te conozco, he intentado descifrarte. —Frunce el ceño—. Tal y como funciona Prophet, resulta que te he conocido siempre. Y os he visto a todos vosotros, a todos los Adam Rubenstein en todos los universos más cercanos a este, con todas las elecciones que hicieron y todas sus consecuencias, todas las ramificaciones de cada decisión que tomaron, todos sus actos y sus palabras, todo lo que les sucedió. —Hace una pausa—. Y todas sus verdades oscurecen las tuyas. Como cuando dices que creciste en Las Vegas, ¿no? Oí eso y nunca me pareció cierto, porque muchos de vosotros no crecisteis allí. Algunos ni siquiera llegaron a hacerse mayores. Algunos murieron más tarde. Algunos… No hablemos de esos —se apresura a decir, con la cara iluminada como si fuera de noche. Le brillan los ojos. Todo lo demás queda en penumbra—. Eres un sinfín de personas, Adam. Y yo no puedo distinguir qué hay de verdad en ninguno de vosotros.

			Por alguna razón, Adam esboza una sonrisa.

			—Cuadra —dice.

			—¿Qué?

			—Lo entiendo.

			—¿Sí?

			—Te lo prometo, Rao. No miento.

			Rao mira la diminuta esfera negra reluciente.

			—Yo tampoco estoy mintiendo, cariño. Esto que te ofrezco. El mundo donde fuiste con tu tía. Donde ella vivió. Puedo mostrártelo.

			Oscuridad. Inmediatamente, Adam reconoce su poder de persuasión. No va a ponerle una pistola en la sien, claro. Es como cuando tienen una agenda apretada y Rao le da la lata para que paren a almorzar. O cuando se niega a salir de la cama y se echa las sábanas por encima de la cabeza, empeñándose en que todavía está dormido para que Adam lo deje en paz. El poder de persuasión de Rao. Tierno. Tierno y tan familiar que casi le hace sonreír.

			Y hay algo más.

			Una sensación tremendamente ajena. No. No lo es. La ha sentido desde hace mucho tiempo. Sabe lo que es. No es solo un lugar donde dormir. Y sabe, también, que solo está oscuro porque tiene los ojos cerrados. Pero no necesita abrirlos, porque sabe dónde está. Está en casa. Está tumbado en la cama, siente en la cara, el pecho y los brazos una brisa fresca que entra por la ventana abierta, el polvo y el chaparral y el aire del desierto justo antes del amanecer. Está de permiso y no tiene prisa por ir a ninguna parte, y huele a café, y hay un perro acurrucado a sus pies y oye los silbidos desde la cocina, y Sasha está en Sacramento, viene de visita el próximo fin de semana, y Rao está…

			Rao no está.

			Se incorpora, abre los ojos, mira fijamente un par de cortinas que sabe que eligió en una tienda de Summerlin y que nunca antes había visto.

			Rao no está por ningún sitio.

			Y eso basta para devolverlo a la sala de los horrores. La tortura es terrible. Ahora percibe la presencia de esos otros universos. Tan cerca. Como alguien mirando por encima de tu hombro que lee lo que estás leyendo. Exactamente esa misma incomodidad, llevada más allá de los límites de lo que puede soportar. Es demencial, y está aquí. No sabe cuánto tiempo más podrá aguantarlo. Pero Rao parece tan orgulloso de sí mismo. Tan encantado de ayudar. Tan ansioso por hacer el bien.

			—Eso no era real. Era Prophet —susurra Adam.

			—No es que no fuera Prophet. Simplemente quería demostrarte lo que ofrece. Y puedo hacerlo realidad. Ahora mismo. Sasha está viva, tú eres feliz. Eres feliz, cariño. Adelante.

			—No, salgamos de aquí.

			Una expresión le cambia la cara a Rao. Desconcierto o dolor. Ambos.

			—Adam —dice con su voz más solemne, y es terrible cuánto sentimiento consigue poner en su nombre. Vuelve a levantar la aceituna negra entre los dedos, la estrella resbala hacia abajo mientras se mueve.

			—No la quiero.

			—¿Por qué no?

			Adam no piensa responder a esa pregunta si Rao no sabe ya la respuesta. Y ahora no hay tiempo. Encuentra la culata de la pistola, la aprieta con la palma de la mano. Se le escurriría de los dedos.

			—Rao, hay que sacarte de aquí —gruñe.

			Rao asiente con tristeza, cierra la palma de la mano y la esfera desaparece. Todo desaparece. Todas las bandejas, todos los mundos, las joyas, las estrellas, las cometas, todas esas posibilidades se desvanecen, expulsando una ráfaga de calor abrasador que golpea a Adam en la cara como el sol sobre una quemadura. Tan solo queda el halo del destello. Brilla más ahora, y también Rao, como si su piel irradiara luz, iluminándolo por dentro, y luego se atenúa, baja poco a poco, hasta que Rao vuelve a parecer el mismo de siempre, como si estuviera en un bar o en la habitación que compartían en Aurora, aunque esté tan delgado y frágil que apenas se tiene en pie.

			—Hay que sacarte de aquí —repite Adam.

			Rao mira al suelo.

			—No puedo hacer lo que me pides —dice lentamente—. Lo siento muchísimo, cariño.

			Vuelve a levantar la cabeza y le sostiene la mirada. Hay un atractivo mudo en sus otros, y detrás…

			Adam se acerca. La atmósfera que rodea a Rao es irreal. El pensamiento se abre paso a través de todos los demás, y toma a Adam tan por sorpresa que casi tiene gracia. «Irreal», piensa. Sin realidad. Como un espejismo distante, frío y cercano a su alrededor. Pensar en la atmósfera es un mecanismo de defensa, lo sabe, porque ahora le cuesta pensar en Rao. Y aún le cuesta más mirarlo, preferiría desviar la mirada.

			Acaba por atraer su atención, como siempre que Rao se lo propone. Hace un par de días habría bastado con que llamara perezosamente a Adam o carraspeara para que le hiciera caso. Tal vez habría anunciado algo ridículo. Que robó la ropa interior de Hunter y la llevaba puesta en ese preciso momento. Cualquier cosa para captar la atención de Adam. Como si alguna vez no se la hubiera prestado. Ahora las cosas son distintas, de todos modos. Las cosas siempre han sido distintas.

			Rao levanta el brazo derecho. Acaricia la barbilla de Adam. Eso es todo. «Concéntrate», se oye decir Adam, aunque permanece callado. Rao toma aire entrecortadamente. Aliento desgarrado. ¿Qué se supone que debe decir Adam, oyendo esos sonidos en la atmósfera irreal?

			Respirando a duras penas, Rao consigue esbozar una media sonrisa. Casi burlona. A Adam le duelen las manos de lo mucho que odia que Rao siga sonriendo ahora mismo. Un hilillo de Prophet serpentea desde el nacimiento de su pelo y resbala por el rabillo de su ojo izquierdo. Se estremece. Tose. Intenta tomar aire otra vez.

			—Rao —susurra Adam, porque de alguna manera tiene que acallar la ensordecedora nada que los rodea, acallar el ruido blanco que persiste como si esperara una respuesta al otro lado después de que se corte la comunicación. Acallar el rumor de los pulmones de Rao al detenerse y arrancar de nuevo. Desquiciado, le pone una mano en el pecho, como si así pudiera ayudar. Ahora puede sentirlo. El ahínco detrás de los jadeos.

			Nota que los dedos en su barbilla se mueven y que ambas manos acunan su rostro. Los movimientos de Rao son tan espasmódicos como su respiración, y debería ser más difícil asistir a este momento de lo que es. Más difícil querer acallar los estertores con palabras que Adam no tiene. Pero Rao sostiene la cara de Adam con una intención inconfundible, y la sonrisa casi burlona da paso a la petulancia en toda regla marca de la casa.

			Adam cierra la mano en un puño, agarrando el chaleco de Rao para atraerlo hacia abajo, porque no piensa hacer todo el trabajo solo si van a besarse. «Capullo», piensa Adam, sin asomo de malicia. Mira a Rao a los ojos, mira su cara, y ve la petulancia diluirse en una emoción más sutil y mucho más honesta. Hay un deseo tan feroz en el espacio entre los dos que arrastra a Adam como si nadara hacia la superficie en busca de aire, y por un instante se vuelve exquisitamente agudo, como una hoja glacial que le atraviesa el alma. Su respiración se entrecorta, igual que la de Rao. La atmósfera vuelve a cambiar, se vuelve densa y cálida. La luz parpadea, se suaviza, tenue como una vela. La luz del atardecer. Pero Rao no se mueve. Sus labios no se encuentran. El beso no conecta. Es confuso, al principio. Frustrante, después de todo este tiempo. Entonces Rao se balancea, pierde el equilibrio. Suelta las manos de la cara de Adam para frenar el golpe.

			No lo frena.

			Adam consigue atraer a Rao hacia su pecho antes de que se desplome, pero en cuanto siente ese peso certero se da cuenta de que no tendrá que volver a preocuparse de que Rao se haga daño. Se deja caer, y se lleva a Rao con él. La atmósfera de pronto vuelve a ser normal. Sabe que Prophet se ha ido. La iluminación es la anodina luz blanca institucional. Hay escombros por todas partes. A sus pies, los restos de lo que antiguamente tal vez fuera un osito Teddy Ruxpin, un tarro de galletas de Howdy Doody, una botella que prometía ¡NO MÁS LÁGRIMAS! Y Adam se sienta en medio del silencio, en ese ambiente corriente, acunando el peso muerto de Rao, sintiendo la calidez interior, deseando conservarla. Apoya la cabeza de Rao contra su pecho, entierra la cara en su pelo. Y entonces lo que queda de Rao se escurre como la arena de una clepsidra entre sus manos, cayendo hacia dentro, desembocando en puntos de ausencia con efecto túnel que por un segundo son como espinas en los ojos de Adam. Vuelve a sentir una ráfaga de calor en la cara y Rao desaparece. Rao ha muerto y se ha ido y sus brazos acunan el vacío.

			Y Adam da un alarido.

			 

			***

			 

			El tiempo pasa. El tiempo pasa, y oye que se acerca alguien. Levanta la mirada y parpadea hasta distinguir la silueta. Al otro lado del suelo encharcado de la bahía caliente, un hombre de rostro pálido y cubierto de ceniza viene hacia él con andar vacilante. Por un momento, Adam cree que lleva una pistola en la mano; tiene las manos enlazadas, extendidas desde la cintura, y resplandecen con un brillo metálico.

			—¿Lo has traído? ¿Al indio? —pregunta con una voz débil y ronca.

			Adam observa cómo se aproxima. El hombre lo está mirando con gesto impaciente. Expectante. Esperando lo que está seguro de merecer. Esperando conseguirlo.

			—¿Dónde está? —exige De Witte—. Lo necesito.

			Adam desenfunda su M9 y le pega dos tiros en el pecho a De Witte.

			Los ecos de las réplicas mueren en el pasillo. Adam lo ve derrumbarse.

			Se acabó. Está acabado.

			 

			 

			La voz de Hunter en su oído, clara y sin prisas.

			—Delta 5, Delta 1, cambio.

			Pulsa el transmisor, habla mecánicamente. Suena como una grabación de sí mismo.

			—Adelante, Delta 1.

			—Delta 5, informe de situación, cambio.

			—Situación jodida. Cambio.

			—Delta 5, ¿solicita evacuación médica?

			—No será necesaria. Cambio.

			—Copio negativa de evacuación, cambio.

			—Me pongo en marcha. Nos vemos en diez minutos, cambio.

			—Recibido, corto y cierro.

			 

			 

			Cuando sale al aire libre, la luz lo golpea como una escaldadura. El cielo se ha despejado y el sol tiñe de oro el desierto. Todo está demasiado cerca y demasiado lejos, como si mirara por el extremo equivocado de un telescopio. Con la vista fija en el horizonte, se abre paso entre los escombros, la chatarra de los corazones. Se da cuenta de que tiene la cara mojada. Cuando se pasa los dedos por una mejilla, ve que están pintados de sangre. No se inmuta cuando una liebre pega un brinco a sus pies y se escabulle entre los objetos amontonados por todas partes, levantando con las patas billetes de Monopoly y nieve. Tan solo se pregunta, sombríamente, si alguna vez recuperará la capacidad de sorpresa.

			Adam está acostumbrado al agotamiento. Ha vivido agotado hasta la médula durante meses seguidos. Como todos los que han servido en una guerra. No tiene nada de especial. Conoce la sensación: ceniza en la sangre, arenilla en las venas, el mundo convertido en un tejido fino. Está cansado, pero no es agotamiento. Se siente viejo, como si sus huesos fueran polvo, pero al mismo tiempo tan en carne viva que es como si lo hubieran despellejado. Desollado y revolcado en sal. Cada paso que se aleja del lugar donde ha muerto Rao es un esfuerzo. Remontar el río a contracorriente durante una crecida en invierno. Pierde la noción del tiempo. La caminata dura lo que dura la caminata, y de pronto termina.

			Falta uno de los Hummer. «Rhodes», supone. Se detiene junto a los vehículos, siente que se tambalea, pero se niega a extender una mano para recobrar el equilibrio. Afianza los pies en el suelo mientras observa a Hunter abrirse camino hacia él.

			—Me he enterado, Rubenstein —dice cuando está cerca. Trae cara de pocos amigos—. Rhodes salió presa del pánico, explicó la situación. Por encima.

			—Por encima.

			—Se llevó un vehículo. Dijo que volvía a la base. No sé si creerla.

			—Ha huido como una rata.

			—Se le notaba.

			—No importa.

			Oye el grito fugaz de un halcón. Levanta la cabeza y lo ve planear en círculos contra el cielo azul. Se abstrae contemplándolo antes de volver a bajar la vista. Hunter lo está mirando.

			La mira fijamente.

			—Rao no lo ha conseguido —dice al fin.

			Silencio.

			—Mierda, Adam.

			—Tengo que irme. Nos largamos.

		


		
			Cuarta parte

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es una silueta recortada contra el cielo. El cielo es negro. La silueta es azul.

			No.

			No. Al revés. El cielo es azul, la silueta es negra, y tiene alas con unas plumas en las puntas que parecen dedos extendidos.

			El pájaro le resulta familiar. No lo había visto nunca.

			También el cielo por el que vuela le resulta familiar. Conoce ese azul. Es etéreo y suave y tiende al violeta y… no lo había visto nunca. «Joder. Nunca ha visto el cielo».

			Está en el suelo, sentado en el polvo, y el aire huele a humo de leña y el pájaro es una cometa y tiene algo en la boca que sabe a sangre y arrepentimiento. «¿Qué he hecho esta vez?».

			Y al mirar hacia abajo se da cuenta de que está desnudo, y…

			«Joder».

		


		
			Quinta parte

		


		
			Capítulo 74

			 

			 

			 

			 

			 

			Es una mañana fría en Mayfair y Adam pasea por Grosvenor Square. Cielo gris. Árboles desnudos y hierba fangosa. Águila dorada en la cornisa de la embajada estadounidense, con las alas abiertas. Levanta la vista hacia el edificio. «El hogar lejos del hogar», piensa sin ninguna emoción.

			La encuentra esperándolo en un mullido sillón de una salita ricamente alfombrada en la tercera planta, con un jersey esmeralda, vaqueros y un collar de plata. Se la ve estupenda, a pesar de todo.

			—Señora.

			Nota la sombra de preocupación en su cara antes de que lo reciba con una sonrisa.

			—Rubenstein. Me alegro de verte.

			Se sienta en el otro sillón. Ella le sirve café de la cafetera que hay en la mesa auxiliar y le pregunta por el funeral. Él le dice que a Rao le habría gustado. Se quedan un rato en silencio. Entonces ella le explica que la despertó el ruido de la Smith & Wesson al caer al suelo. Que el enfermero se puso guantes antes de recoger el revólver y meterlo en una bolsa de plástico. Que se había quedado allí, mirándola en silencio, hasta que Miller finalmente le dijo que tenía hambre. Que agradecería algo de comida.

			—Me dieron un trozo de pastel de cerdo frío —dice Miller con ironía—. Fue memorable.

			—¿Dónde la retenían?

			—En una casa en las afueras de Banbury. Condado de Oxford.

			Rubenstein asiente con la cabeza. Hay un centro de comunicaciones de la ASN[15] en Croughton.

			Deja la taza sobre la mesa.

			—¿Empezamos con el parte? Informal, como solicitó.

			Le hace un sucinto resumen, pero que aun así lleva su tiempo. Miller lo acepta todo con ecuanimidad, como era de esperar. Cuando Rubenstein le explica que Rao acabó saturado de Prophet, ella aprieta la mandíbula. No pide detalles. Y, cuando Miller pregunta por De Witte, él le dice lo mismo que le había dicho a Lane.

			—Estaba contaminado. Prophet lo trastornó. Era una amenaza.

			—Eso lo entiendo —dice lentamente—. Pero en cambio se me escapa una cosa… Después de la muerte de Rao, ¿desapareció de todas partes?

			—De todas partes. Ya no hay ni rastro. Supongo que, tal como vino, se fue.

			—Como un cometa, ¿no? —Algo parecido al asombro se refleja en su cara. Luego baja la vista y pasa el pulgar por la esfera del reloj—. Clemson. Mi jefe. No tenía ni idea. Y esa gente, esa red, sigue todo en su sitio.

			—Es lo que hay.

			Mira a Rubenstein con una sonrisa triste y guarda un largo silencio.

			—Me marcho —dice al fin.

			—¿Lo deja?

			Miller asiente.

			—No me voy a ninguna empresa —aclara—. Mi hermano lleva un rancho de recreo cerca de Bozeman. Me quedaré un tiempo allí. Enseñando a lo peor de la élite de las dos costas a montar, disparar y pescar.

			—¿Trucha?

			—Arcoíris, fario, degollada.

			—Muy espiritual —contesta sonriendo, con lo que el dolor que siente se agudiza. Un estilete dentro de su pecho. Por un momento, está perdido. Miller lo ve debatirse para volver. Y él no soporta que lo vea.

			—Adam —le dice en voz baja.

			La mira fijamente. Nunca lo ha llamado por su nombre de pila.

			—Hiciste todo lo que pudiste.

			Ha pensado en ello. Lo ha pensado mucho. Tal vez sea cierto.

			—Rao era una pieza insustituible —dice.

			—Por lo que me has contado, salvó el mundo. Creo que eso lo convierte en algo más que una pieza clave. Creo que eso lo convierte en un héroe. —Ladea la cabeza—. Y a ti también.

			Rubenstein resopla.

			—Señora.

			—Elisabeth —dice ella.

			—Elisabeth.

			—No Betsy, por el amor de Dios.

			Sonríe. Es de las buenas.

			—Nunca he visto un rancho de recreo.

			—Es un sitio muy bonito. Cuando quieras. ¿Estás de vuelta en Washington D. C.?

			Niega con la cabeza.

			—Pasaré una temporada en Las Vegas, para la limpieza.

			—¿De los objetos acumulados alrededor de la sede?

			—No. Los están retirando con retroexcavadoras. Estoy en la eliminación de objetos animados.

			—¿Se escaparon de las instalaciones?

			—Algunos ni siquiera estaban allí —dice—. Cuando acabe con eso, me mudaré. He pedido un traslado.

			—¿A dónde?

			—A Culver City.

			Lo mira con sorpresa. Parece alegrarse por él. Y sobre todo se nota que le hace gracia.

			—La OFP —dice.

			—Sí —dice—. Esos capullos me querían a bordo.


		


		
			Capítulo 75

			 

			 

			 

			 

			 

			Podría haberlo metido en un sobre y haberlo mandado por correo. Volvió a Inglaterra para el funeral, de todos modos. Y aun así podría habérselo enviado, pero no lo hizo.

			Después de titubear delante la puerta, llama con unos golpes secos.

			—Doctora Caldwell —la saluda cuando abre, y nota que se le quiebra la voz.

			Apenas han pasado unas semanas desde la última vez que estuvo aquí. Ha pasado una infinidad de años. Ella lo mira de arriba abajo.

			—Pensé que nos volveríamos a ver —dice—. ¿Resolvieron el caso?

			—Sí, señora. Gracias por su libro. —Se lo entrega. Ella lo coge, lo mira. Enarca una ceja. Está hecho una pena. Rao derramó el café encima dos veces y la cubierta casi se ha partido en dos—. No se lo devuelvo en muy buenas condiciones —añade.

			—No. Heridas de guerra, ¿eh?

			Rubenstein sonríe, a su pesar.

			—¿Cómo está Rao?

			Sin levantar la vista del libro, él mueve la cabeza.

			—Oh —dice ella—. Oh. Lo siento.

			—Cosas que pasan.

			Lo sondea con una mirada que levanta y tensa las comisuras de sus labios.

			—Cuánto lo siento —añade más suavemente—. Acabo de poner agua a hervir. ¿Una taza de té?

			Es un té cítrico. Un desconcertante recuerdo de la infancia: limoneros y Sunny D. Está ardiendo. Acuna la taza entre las manos, deseando que la quemadura sea más profunda. No recuerda cómo va esto. Nunca supo cómo iba, para empezar.

			—Las entrevistas de admisión empiezan mañana —dice—. Menos mal que has venido hoy. Mañana no habría estado libre. Gracias por traerme el libro. ¿Te ha sido útil?

			Adam no tiene ni idea.

			—Sí, señora.

			—Kitty, por favor. ¿Y tú eres…?

			—Adam.

			Lo observa muy seria. Tan seria que él toma otro sorbo de té (está sorprendido de que le guste tanto) y se arma de valor para sostenerle la mirada.

			—Adam, no sé si está permitido, pero… ¿quieres contármelo?

			—¿Contarte qué?

			—Lo que pasó.

			Adam traga saliva. Sabe que no debería, pero quiere contárselo. Quiere contárselo todo. Caldwell es como Rao. Alguien que inspira confidencias sin una razón aparente. Por un momento se pregunta si sería una colaboradora valiosa. Especula sobre cómo encajaría en un papel operativo. Conjetura si ya lo tiene. Es posible.

			Pero escuchar esos pensamientos es… como escuchar a un fantasma. Deja vagar la mirada hacia el fondo, hacia su despacho. Los alféizares de piedra, los vidrios emplomados, las estanterías de madera llenas de libros, la multitud de recuerdos nostálgicos dispuestos en repisas y mesas que le provocan una punzada de malestar por dentro. Se pregunta cómo decirle la verdad: que, sin Rao, este apacible mundo habría acabado por desaparecer del todo.

			Cuando habla, sus palabras lo sorprenden incluso a él mismo.

			—Lo echo de menos —dice.

			—Me doy cuenta —dice.

			—Acabó siendo una relación poco profesional.

		


		
			Capítulo 76

			 

			 

			 

			 

			 

			No necesita camuflaje: es un cebo. Aguarda a la intemperie a que vengan a por él. No hasta aquí. A treinta metros, irán más despacio. Titubeando. Antes de eso les disparará.

			Dejan indicios por todas partes. Hace tres días había encontrado un fino rastro en la arena que no era de una serpiente. Una huella en forma de uve que giraba bruscamente cada pocos pasos y zigzagueaba durante un poco menos de treinta metros. Lo siguió hasta un cubo de Rubik animado que había oculto bajo un chaparral, girando en el sentido de las agujas del reloj, en sentido contrario, y viceversa. Casi le dieron ganas de quedárselo. A Rao le habría encantado.

			Lo metió en una bolsa, como siempre con los más pequeños.

			Las bolsas se meten luego en los contenedores de la caja del camión.

			Está oscureciendo y lleva fuera desde el amanecer. Quiere un cigarrillo. Se lo fumará cuando acabe aquí.

			Pasea la mirada por el desierto. Ha divisado el objetivo a lo lejos, ha caminado un buen rato en esa dirección. No pudo identificarlo a primera vista. Probablemente lo hizo alguien sin una clara imaginación. Algunos son así. Algunos son pequeños, como la figurita de una uva pasa de California que había pisado en la arena. Otros son demasiado grandes para cargarlos en el camión. Esos los etiqueta y los deja para que pase a recogerlos un especialista. Sin embargo, aparte de la Oruga Hambrienta del tamaño de un remolque para la que hizo falta munición mucho más pesada de la que llevaba, la mayoría son de escala humana. Como este. O de menor tamaño. Ha habido algunos perros. Con eso le resulta más difícil lidiar. Da que pensar, cuando se permite pensar siquiera.

			Allí.

			Se detiene en lo alto de la meseta, frente a las laderas moradas y los picos de la sierra de Yucca, y observa cómo se aproxima. Resopla cuando por fin identifica de qué se trata. Una aproximación de ALF.[16] Ojos muertos. Andares desgarbados. Espera hasta tenerlo cerca. Exhala, dispara. Hay una nube blanca. Está relleno de algodón. Muchos son así. Es una ventaja: los de carne sucedánea pesan más, las bolsas de residuos quedan llenas de sangre. Aunque también una desventaja: al cortarlos la hoja del cuchillo se desafila.

			Tarda cuatro minutos en destazarlo. Veinte minutos más para volver al destartalado camión del ejército, conducir hasta el matadero, meterlo en bolsas y cargarlo. Enciende un cigarrillo, se apoya en la compuerta trasera y observa el trabajo de la jornada. Sale un aullido grave, machacón, de la bolsa con la primera presa del día. Antes de verlo lo oyó, un Furby risueño gritando «¡Fiesta, fiesta, fiesta!» detrás de unas rocas.

			Un jaguar huichol con abalorios. Una funda de almohada enganchada en una púa de yuca, que supo que era un objetivo porque ondeaba en contra de la dirección del viento. Y un gato pelirrojo que caminaba hacia él dando bandazos a través de la vegetación del desierto, lanzando felicitaciones al aire. Llevaba tanto tiempo por aquí que tenía más espinas de cactus que pelaje.

			Cuando se acabe el cigarrillo, irá a vaciar el camión en el vertedero de la NNSS. Cruzará las frases habituales con el tipo de la puerta, la única persona con la que ha hablado desde hace semanas. Le preguntará si la caza ha ido bien, y Adam le dirá que sí. Lo verá anotar las capturas en un bloc y luego hacer señas a un subordinado para que descargue el camión y retire las bolsas. Selladas en contenedores, irán con los residuos nucleares de baja radiactividad y el material clasificado al fondo del vertedero de la NNSS, donde quedarán sepultadas bajo seis metros de arena.

			Luego, el trayecto de vuelta hasta Las Vegas. Es mejor que quedarse en la sede. Le han dado un apartamento en East Desert Inn Road. Al verlo por primera vez sonrió con tristeza; parecía un recuerdo descolorido de 1962. Ladrillo encalado, rejas de forja en puertas y ventanas, palmeras lánguidas en el patio central, una piscina vacía desde tiempos inmemoriales. Ahora ni siquiera se fija. Se duchará. Verá la tele. Irá a por algo de comer. Puede que, si la suerte se apiada de él, incluso consiga dormir.

			Es viernes. Mucho después de que anochezca, se sienta en el sofá, saca el mechero. Uno de esos de plástico cutres del 7-Eleven que hay en la esquina. Amarillo. Lo sostiene largo rato en la mano, encendiéndolo y viendo cómo la llama se apaga una y otra vez. Oscuridad. Luz. Ya sabe que no dormirá esta noche.


		


		
			Capítulo 77

			 

			 

			 

			 

			 

			Adam está junto a la ventana del fondo del apartamento. Deja que el mundo exterior se precipite por el cristal hasta sus ojos. Un 737 entra en McCarran a dos mil pies. Palmeras y pinos. El Wynn. El Encore. Postes y cables eléctricos.

			Es Nochebuena. Se oye el rumor del tráfico y el villancico de La abuela fue arrollada por un reno se escucha débilmente a través de las paredes por enésima vez ese día. Guirnaldas de luces de colores a lo largo del muro del aparcamiento, donde un Toyota Corolla plateado circula despacio por el asfalto agrietado. Ve cómo gira, esquiva por poco un poste y desaparece bajo la marquesina. En ese ángulo, ocupará dos plazas. Espera a que dé marcha atrás y vuelva a intentarlo. No lo hace.

			Nueve segundos después, se le corta la respiración. Vuelve a mirar. Camina hasta la otra punta del apartamento. La luz es tenue; las cortinas están corridas. Arrastra una silla por el suelo, la pone en su sitio. Va hasta la puerta, descorre la cerradura, quita la cadena, la entreabre unos centímetros. Ha recuperado el aliento, pero nota el aire cargado, lleno de polvo. Le duele la garganta cuando vuelve a la silla, saca la pistola y se sienta.

			Un par de minutos después se oye un silbido fuera, cada vez más cerca: «Driving Home for Christmas». Oírlo le produce náuseas. Las reprime con todas sus fuerzas.

			Cinco segundos, cuatro.

			Tres, dos, y la puerta se abre suavemente.

			—¿Adam?

			 

			*

			 

			Tiene una pistola en la mano. Tiene una pistola y le está apuntando. Siguiendo la línea del punto de mira, ve a Adam. Lleva la camisa remangada y con el cuello desabrochado. No se ha afeitado, el pelo se le riza por encima de las orejas y está muy muy flaco.

			—Adam… —El nombre queda suspendido en el aire—. Estás hecho una mierda.

			Espera una respuesta. Sospecha, al ver que no llega, que tal vez no haya elegido bien las palabras. Vuelve a intentarlo.

			—Soy yo.

			—Estás muerto.

			—Ah —exclama, sonriendo—. No. Es complicado. Escucha, ¿no vas a prepararme una taza de té? El viaje ha sido espantoso y por poco me mato. Un camionero invadió mi carril. —Frunce el ceño—. No. La verdad es que no fue así. Yo invadí el suyo. Joder. —Echa una ojeada al apartamento. Está oscuro y no es lo que se esperaba. Hay envases de ramen instantáneo encima de la mesa, cajas de pizza y envoltorios vacíos por el suelo. Una pequeña menorá de latón junto a un montón de ropa encima de un armario, zapatos tirados por todas partes—. ¿Eso de ahí es la cocina? Voy a poner la tetera.

			—No te muevas.

			—¿Quieres que ponga las manos arriba, cariño?

			Adam no contesta, pero Rao las levanta de todos modos.

			—Mira, te lo voy a explicar, pero puede que nos lleve un rato. ¿De verdad tengo que seguir con las…? Vale, está bien. De acuerdo. Lo primero, y esto es lo más importante: soy yo. Soy yo de verdad. De verdad. Recuerdo todo lo que pasó, todo. Recuerdo que le echasteis la bronca a Estrada por lo de Peet’s, y recuerdo ese puto Pac-Man que lo mató, y recuerdo al hombre que cantaba, el señor Rogers, y recuerdo todo lo demás, las… barbaridades. Estaba allí, contigo, y de pronto ya no estaba. De pronto estaba con el culo al aire en un campo de Rajastán. Lo que fue una sorpresa. Igual que estar desnudo. —Hace una mueca—. Vale, no, eso fue menos sorprendente. Ya me había pasado antes. En otras circunstancias, obviamente. La cuestión. Estaba en Nevada contigo, y sabía que no iba a durar mucho más, y de pronto estaba en un campo… Mira, no puedo evitar pensar que Prophet fue un poco racista de mierda poniéndome justo a las afueras de Brahmpur, teniendo en cuenta que me crie en el norte de Londres, pero en fin. Me quedé allí un rato y miré al cielo e intenté averiguar qué había pasado y…

			—Has muerto.

			—Adam, deja de decir eso. Entiendo que sea un poco chocante, y si te soy sincero es bastante difícil intentar explicar todo esto con una maldita pistola apuntándome, pero te aseguro que soy yo de verdad, y sé que he dicho que es complicado, pero no lo es tanto si dejas que te lo explique. Prophet me ha creado de nuevo, ¿entiendes? Y a la perfección. Hasta el último átomo. Cada recuerdo, cada parte de mi personalidad excesiva, todo lo que he pensado, todo lo que he sentido: todo. Todo está aquí y todo soy yo. —Hace una mueca—. Aunque la ropa es nueva.

			Se hace un largo silencio. Habla con cautela al romperlo.

			—En realidad, no estaba completamente desnudo. Adam, ahora voy a mover los brazos. Te agradecería que no me dispararas.

			Desliza la mano bajo la camisa, se saca la cadena por el cuello y la cabeza, deja caer las chapas en una mano, capta la mirada de sorpresa de Adam al verlas, y no cree que sea una estupidez lanzarlas a través de los pocos metros que hay hasta donde está sentado Rubenstein, pero después se produce un fogonazo de adrenalina cuando se da cuenta de lo cerca que podría haber estado de volver a morir.

			Adam las atrapa al vuelo sin quitarle ojo a Rao. Con el brazo en alto, cierra el puño.

			 

			*

			 

			Sujeta las chapas en una mano. La pistola en la otra. Todo en él le grita que no pierda de vista la amenaza que tiene delante, que habla sin parar con una voz idéntica a la de Rao. Que chasquea los dedos como Rao. Que imita a la perfección las miradas de pánico de Rao. Todo en él grita que no lo pierda de vista. Hay una amenaza.

			Siempre hay una amenaza. ¿Y qué pasa si esta adopta la forma de Rao? Nada, probablemente. Si ha llegado su hora, si va a perder la cabeza o el último vestigio de Prophet al final va a venir a matarlo, entonces prefiere que sea Rao antes que otro, como Bob Ross, pongamos.

			Enfunda la Beretta. Mira las chapas que tiene en la mano. Son las suyas, o se acercan mucho. No las distinguiría si Rao no se hubiera presentado. Parecen perfectas.

			—Ahora voy a sentarme, Adam —dice—. Estoy muy contento de que no me hayas disparado. Sigue así, por favor.

			Adam no les quita ojo a las chapas mientras el otro arrastra uno de los sillones ruidosamente por el suelo para sentarse cerca de él. A su izquierda, enfrente. Cerca de la puerta. Que sigue abierta.

			Sabe que es una mala idea guardarse las chapas en el bolsillo porque, en cuanto lo hace, no puede dejar de mirarlo. A eso. A él. Este Rao que se empeña en asegurar que es Rao.

			El nuevo Rao frunce ligeramente el ceño.

			—Esta silla se ha puesto perdida de ceniza, cariño —murmura, sacudiendo la tela del reposabrazos. Tiene razón, el muy cabrón. Adam volcó un cenicero hace dos días y apenas se molestó en limpiarlo—. ¿Eso significa que te has entregado al vicio?

			—No creo que te corresponda opinar sobre mis costumbres.

			—¿Ah, no?

			Adam no puede dejar de mirarlo. Parpadear le parece peligroso. Sin embargo, tiene que taparse la cara un instante.

			—No puedes volver de la muerte y esperar que yo…

			—¿Qué, cariño? Porque abriste la puerta.

			—Claro que la abrí.

			—Estabas esperándome. ¿Me has visto venir?

			—Sí.

			—Y no me has disparado.

			—Todavía.

			—Entiendo que aún lo estás rumiando —dice Rao, divirtiéndose de lo lindo. Adam podría matarlo. Levanta la mirada y lo espía a través de los dedos. ¿Podría matar a Rao, después de todo? ¿Podría haberlo matado antes, si se lo hubieran pedido? No. Las líneas que pone Adam empiezan y terminan con Rao—. Pero, a pesar de todo, todavía estoy aquí. Estás hablando conmigo.

			—Me estoy volviendo loco.

			—Soy de carne y hueso.

			—Estás muerto y enterrado.

			Rao se rasca la barbilla, intrigado.

			—¿Enterrado?

			Adam no sabe qué decir a eso, así que opta por la verdad.

			—Tu familia quemó algo simbólico, pero yo no pregunté. Llevé una foto…

			—¿Conociste a mi mamá? —lo interrumpe Rao.

			Adam frunce el ceño. No puede creer que añore que a Rao no le importara, nunca le había importado, que Adam no pudiera acabar una frase.

			—Sí, Rao. Conocí a tu madre.

			—Qué agonía —exclama Rao, pataleando. Una reacción tan infantil. A Adam le encoge el corazón—. Debería haber estado allí para dar consuelo.

			Adam recuerda que la madre de Rao lo llevó a sentarse con el resto de la familia. Que le dio la mano. Se frota la muñeca, angustiado.

			—Creo que lo conseguimos —murmura. Se levanta. Va a la cocina. Saca una última cerveza de la nevera—. ¿La compartimos? —le pregunta al volver.

			—¿También bebes de día?

			—Si no quieres compartirla, dilo y ya está.

			 

			*

			 

			El luto toma una forma distinta en cada persona. Rao las ha visto todas: darse a la bebida, hiperactividad, la mirada vacía, las sonrisas postizas, el llanto incontenible a todas horas, el silencio estoico. Kabul le había mostrado muchas caras del dolor. Nunca había esperado verlo en Adam. O, si hubiera tratado de imaginárselo, nunca habría concebido esta versión de bebedor diurno, desaliñado, cansado y nervioso del hombre a quien conocía.

			De repente está a punto de perder la cabeza. Todo este tiempo pensó que podría decírselo. Sin más. Decirle a Adam lo que había descubierto, tendido en el polvo.

			Contarle que hubo un milagro.

			Que en el espacio de aquellos pocos centímetros que separaban sus labios saltó la chispa de la creación. Que Prophet había sentido el deseo de Adam y supo lo que quería, y quiso dárselo. A través del propio Rao, se lo había dado. Un regalo de despedida que surgió de la nada.

			O del todo.

			«Estoy hecho de amor», pensaba anunciarle. Y Adam lo miraría con cinismo, y Rao le diría que no era una de esas mierdas de Hallmark Channel. Era verdad.

			—¿Viniste aquí solo? —pregunta Rao en cambio, con la esperanza de que le cuente que Hunter le ha estado echando un ojo.

			No hay suerte.

			—¿En serio me estás preguntando por mi vida amorosa en este momento?

			—No, no, pero bueno, ya que ha salido el tema…

			Adam parpadea. Su clásico parpadeo quizá de enfado, quizá de desilusión. El parpadeo más lento del mundo.

			—Eso me cuadra.

			—¿Qué te cuadra?

			—Que sea así como me ves cuando por fin se me va la cabeza.

			Rao frunce el ceño.

			—No, lo siento. Tendrás que repasármelo otra vez, Adam. ¿Crees que estás ido porque te pregunto si continúas soltero?

			—Hunter siempre pensó que me volvería loco.

			—Yo también, la verdad —murmura Rao. Adam cree que es una alucinación, ¿y cómo culparlo? Si Rao no regresara de lo que decididamente sintió que era la muerte, también se cuestionaría su propia cordura.

			—No tengo remedio —continúa Adam. Ahora le da por el humor negro, inclinándose hacia delante en la silla, con la cerveza colgando perezosamente de una mano, observando con descaro a Rao como si pensara que no va a volver a verlo—. Estoy tan tarado que ni siquiera puedo imaginar que seas otra cosa que lo que eras.

			—Hostias, Adam, eso es un poco hiriente —admite Rao.

			Adam resopla y mueve una mano con desdén.

			—Cierra el pico. Siempre sabías exactamente cuándo preguntarme si me sentía solo. Hablamos de esto.

			—¿Ah, sí?

			—En aquel hotel, después de que yo viera el reloj.

			—Después de que hicieras el reloj, cariño. —Rao necesita precisarlo.

			—Después de que yo hiciera el reloj y antes de que tú te convirtieras en un dios —matiza Adam, corrigiéndolo, sonriendo tristemente. Rao no puede soportar esa sonrisa.

			—No llegaba a ser un dios, la verdad —murmura Rao, dejando caer la mirada hacia la alfombra. Cualquier cosa con tal de huir de esa sonrisa derrotada—. Más bien una vájana. Son las criaturas que llevan a los dioses, Adam. La de Visnú es un ave, Garuda. La de Shiva es Nandi, el toro. La de Lakshmi es un búho. Son… vehículos. Transportan a los dioses de un lugar a otro. Los ayudan a extender sus poderes.

			—¿Crees que Prophet es un dios?

			—¿Por qué no? —Ve la expresión en la cara de Adam y lo intenta de nuevo—. De acuerdo. Yo era más como un acueducto divino.

			—Rao.

			—¿Qué?

			—¿Un acueducto divino?

			—¿Tú podrías haber imaginado alguna vez semejante disparate? —le pregunta Rao, esperanzado—. Seguro que eso demuestra que estás en plena posesión de tus facultades.

			Adam se encoge de hombros.

			—O que las he perdido de verdad sin remedio.

			Rao nunca se ha enfrentado a una conversación más difícil, y eso es mucho decir. Se le hace un nudo en el pecho. Se queda sin aliento. Siente esta charla por sí sola fuera una muerte en sí misma.

			—¿Significa eso que en un momento dado me consideraste un dios?

			Adam guarda un silencio tan largo que Rao levanta la mirada del suelo para ver qué le pasa. Adam lo está observando y, de vez en cuando, toma un sorbo de cerveza. Después de demasiadas cavilaciones, tras dos amagos en los que respira hondo solo para que las palabras mueran en su boca, agónicamente, Adam vuelve a hablar.

			—Eso depende de cómo lo definas, supongo.

			—¿Cómo lo definías tú, cariño? —pregunta Rao.

			¿Desea que Adam lo considerara un dios? No. Pero no puede evitar hacer preguntas. Preguntas que dan pie a respuestas que nunca son verdaderas ni falsas. Adam, sin más.

			—Bueno —se limita a contestar Adam. Toma otro de esos sorbos comedidos. Nunca ha sido un gran bebedor, pero, a juzgar por los cascos vacíos en el apartamento, ha estado practicando—. Eso ya no importa. Ahora todo es distinto.

			—¿En qué sentido?

			—Pregunta el muerto.

			—Bien visto —suspira Rao. Esto es mucho más difícil de lo que esperaba—. ¿No te alegras de verme, Adam?

			Ese lento parpadeo.

			—¿En serio tienes que preguntarme eso?

			—En serio.

			—Rao… —Adam suspira, se ríe, mueve la cabeza. Mira a Rao. Otra vez esa sonrisa triste, que vuelve a estrangular a Rao hasta dejarlo sin aire—. Daría cualquier cosa porque regresaras de verdad. Cuando vuelvo por allí…

			—¿Que qué?

			Adam frunce el ceño, molesto por la interrupción.

			—Sigo trabajando. Todavía hay que solucionar el desastre en la NNSS. No dejo de ser una de las dos personas de aquel equipo que salió con vida. No tienen a nadie más que a mí.

			Y él no tiene nada más que el trabajo.

			—No hace falta que vuelvas a ir solo —decide Rao, como si tuviera la potestad de decidirlo—. Estoy aquí.

			Adam sofoca otra vez la risa. Rao sabe que quizá sea demasiado, pero tiene que entenderlo. Tiene que creer lo que está pasando aquí.

			—Demuéstralo, Rao.

			Si Rao se dejara llevar…

			Si Adam fuera otro…

			Pero lo es, ahora, ¿no? Ambos son otros. Rao, literalmente. Ese otro Rao se ha ido. Está con Prophet, dentro de Prophet para siempre, siempre, extendiéndose a través de incontables dimensiones, innumerables universos, ayudando a llevar la vida a lugares donde no la hay.

			Sin embargo, Rao está aquí. Adam volvió a crearlo. Los dos, juntos, lo crearon de nuevo.

			—¿Qué quieres que haga, cariño? —pregunta, inclinándose hacia delante.

			Adam no retrocede, pero respira hondo en silencio. Inalterable, incluso cuando se altera.

			—Quiero que dejes de llamarme así —dice Adam.

			Susurra. Cierra los ojos y vuelven a estar en aquel hotel, después de que Adam plasmara aquel reloj. Rao sabe ahora la apariencia que tiene el dolor en Adam. O, mejor dicho, la reconoce. Siempre la ha visto. Siempre ha estado ahí.

			—¿Eso quieres?

			—No. Sí. No —decide Adam. Toma otro sorbo de cerveza, no tan cuidadoso como los anteriores—. Supongo que sería raro que dejaras de llamarme así. Antes siempre lo usabas en mi contra.

			—¿Qué? Nunca hice eso.

			—Sí, lo hacías. —Adam sonríe sombríamente—. Y siempre funcionaba.

			—Nunca te he manipulado —empieza a decir Rao, y luego vacila. Adam le lanza una mirada que podría arrancarle la piel a tiras—. Vale, capullo, intenté manipularte una o dos veces, pero no en ese sentido. Solo empecé a llamarte así para darte por el culo.

			Adam lo mira perplejo.

			—Rao…

			—Es un decir, joder. —Rao se frota la cara—. Empecé a llamarte así para molestarte. Eras tan estirado y hetero…

			—Una de dos, no está mal —murmura Adam.

			—Cállate. ¿Cómo se supone que iba a saber nada de ti, Adam? Y mucho menos de tu sexualidad. —Rao se inclina para arrebatarle la cerveza que tiene a medias en la mano. Adam no se resiste. Después de todo, la están compartiendo—. Ni siquiera puedo saber si dices la verdad cuando cuentas lo que has desayunado…

			—Huevos.

			—Así que la idea de tenerte tan calado como para usar un puto apodo cariñoso para manipularte es una locura, Adam. Es de risa. Es delirante, eso es lo que es.

			—Nunca has necesitado cribar la verdad conmigo para entender lo que pasa, y los dos lo sabemos —dice Adam serenamente.

			—Los dos lo sabemos, ¿eh? —repite Rao. Se suponía que iba a ser un reencuentro alegre. «Estás jodido, Sunil. Todo está jodido, y tú eres quien lo jodió».

			—Nadie dice las cosas que tú me has dicho a mí sin saber cómo me sentía —dice Adam, y toma aire—. Cómo me siento.

			Se miran en silencio. Demasiada intensidad. Perversamente, a Rao le dan ganas de retorcerse de placer. Electrizante. Al borde del desastre, al borde del triunfo. La victoria, nada desdeñable, de conseguir que Adam lo diga de una puta vez.

			—Adam —dice Rao—. ¿Por un momento te has planteado que quizá no soy más que un patán?

			—A menudo.

			—Huy, gracias.

			Adam enarca las cejas encogiéndose de hombros.

			—Tú has preguntado.

			—Sí —suspira Rao.

			Puto Adam y sus certezas rotundas, indescifrables, posibles. Puto Adam y su rueca. Adam.

			—Pero creo que tengo razón. Es cierto. Creo que tal vez durante mucho tiempo solo fui un patán.

			La respuesta tarda en llegar.

			—Eso es un punto a favor de que seas real —dice finalmente Adam.

			—¿Por qué, cariño?

			Rao ve cómo sucede, esta vez. Quiere verlo con sus propios ojos. El relámpago de tristeza ante una palabra cariñosa. Ahí le ha hecho mucho daño. Y no tenía ni idea.

			—Por mucho odio que sienta hacia mí mismo, creo que al menos habría fantaseado con que te disculparas como es debido —dice Adam—. No es que no te agradezca ese intento.

			—Curiosa forma de demostrarlo —resopla Rao antes de apurar de un trago la cerveza ya tibia de Adam. Se arrepiente en el acto. Está horrible. Desbravada, a la temperatura corporal, ligeramente amarga—. Se suponía que las cosas no debían ir así, ya sabes.

			Adam exhala.

			—Ilumíname.

			—Se suponía que debías elegir la felicidad —le dice Rao. Es tan sencillo. No podría haber sido más simple—. Se suponía que ibas a tener una nueva oportunidad para empezar de cero. ¿Por qué no la aprovechaste? Por cierto, sé un par de cosas sobre tropezar con la misma piedra. No hace falta que te lo diga, estoy seguro, pero tal vez eres adicto a la infelicidad.

			Igual que con la cerveza. Arrepentimiento instantáneo. No debería haber dicho eso.

			Adam no se indigna. No se inmuta. Ese rostro impenetrable, más allá del dolor, más allá de la tristeza, más allá de la pena o la ira. Nada. No se le alteran las facciones. Se pone de pie tomando impulso y coge las llaves de la mesita.

			—Vamos, Rao.

			—¿Qué? ¿Adónde vamos?

			—A por cerveza.

			 

			*

			 

			Llegan al coche, pero luego Adam no consigue pasar de ahí. Debería haberlo sospechado. Debería haber estado en guardia. No lo estaba. En cuanto cierran las puertas, el perfume de Rao lo inunda todo. Terre d’Hermès. Caro, denso y empalagoso, aunque de alguna manera único en su piel. Adam ha visto el frasco en aeropuertos. Una vez, en un ataque de debilidad que no le gusta recordar, se compró uno. No olía igual. Necesitaba a Rao. Incluso cuando estaba en su mejor momento, a veces ese perfume lo superaba. Y desde luego ahora no está en su mejor momento.

			Maldice en voz baja, tamborilea con los dedos en el volante e ignora la mirada interrogativa de Rao. Rao, el muerto.

			—No es nada —miente. Espera un segundo para ver si consigue controlarse. Otro segundo. Otro. No. Aún le duele la piel, y aún siente que todo acabará si alarga la mano y toca el brazo de Rao. Es todo en lo que puede pensar. Solo estirar la mano y…

			—¿Podrías hacer el favor de respirar? —le pregunta Rao con cautela.

			Adam niega con la cabeza. Sabe que el perfume se le alojará en la garganta y en la nariz durante días. Perdurará como una herida. Pero no quiere abrir la puerta. No puede bajar la ventanilla. No puede salir. ¿Y si esta es su última oportunidad? Siente que las manos le laten por el esfuerzo de contenerse. Respira hondo.

			—Gracias, cariño —dice Rao en voz baja.

			Adam hace un gesto de dolor. La antigua letanía: «No lo hace a propósito, no lo sabe, no es culpa suya, todo es por tu culpa, es solo una palabra, es solo una palabra que nunca has entendido, no es nada, nunca significó nada, nunca has significado nada». Ha perdido la práctica. Normalmente se le da mucho mejor manejar la situación cuando está cerca de Rao. ¿Cómo iba a saber que tendría que estar alerta incluso después de su muerte?

			—No es justo —dice Adam en voz alta. Sin querer.

			—¿Qué no es justo?

			—Estoy a punto de olvidarte —contesta. No esperaba soltar así la verdad. Hasta a él mismo le suena insolente. A saber qué cojones habrá interpretado Rao. Nada, probablemente. Ni verdad, ni mentiras. Nada. Eso es lo único que Adam le inspira a Rao—. Ni siquiera me las estoy apañando demasiado bien, ¿sabes? La cago a diario. Y te presentas en mi puerta, y eres…

			Mira a Rao. Se vuelve en el asiento y lo mira. Sunil Rao, tormento de la carrera de Adam, salvador del mundo, soberano pelmazo y, efectivamente, el amor de su vida. Más sano de lo que ha estado nunca desde que Adam lo conoce. Vivito y coleando. Inundando su coche de ese estúpido perfume.

			—¿Complicado? —ofrece Rao con una sonrisa que Adam sabe que pretende ser encantadora. Solo finge nerviosismo. Adam podría matarlo.

			—Tú… ¿Tú entiendes por qué no acepté cuando me ofreciste aquella locura? —le pregunta Adam.

			El centro de Nevada, nieve en la arena, luces a su alrededor, casi muriéndose de frío mientras Rao le enseñaba joyas. Le falta imaginación para haberse inventado nada de todo eso, y pensarlo es lo único que lo mantiene cuerdo la mayoría de las noches. Debió de suceder, porque Adam es aburrido. Demasiado aburrido para que no sucediera.

			—Siento haberte dicho… —empieza Rao, pero Adam no tiene tiempo para sus disculpas.

			—¿Entiendes por qué no acepté, Rao? —Adam endurece la voz, en un intento de que Rao vuelva al asunto. Y funciona. Tal vez, aunque haya perdido la práctica, todavía sabe lo que se trae entre manos.

			—La pérdida nos hace lo que somos —recita Rao. Lo ha meditado y no le gusta la conclusión a la que llegó—. Si hubieras vivido una vida sin la pérdida que sufriste, no serías tú. Lo entiendo, cariño, solo desearía poder…

			—Te elegí a ti. —Adam lo interrumpe de nuevo. Rao lo mira en silencio. Adam continúa. Ahora no le queda más remedio. Adam eligió a Rao, y Rao debía sobrevivir—. Siempre te habría elegido a ti. Tú lo sabes. Siempre lo has sabido. ¿No es así?

			—Sé lo que sientes por mí, sí —susurra Rao, como si aún fuera un secreto. Adam estaba preparado para que le mintiera, pero oír que reconoce la verdad le sienta mucho… peor, y mejor, que el perfume. Sabe que las palabras de Rao se le quedarán grabadas, de una u otra manera, el resto de su vida—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Vas a hacerla.

			—Voy a hacerla, sí. —Rao sonríe, un breve temblor en los labios—. ¿Por qué nunca quieres saber lo que siento por ti?

			Eso cae por su propio peso.

			—Sé que piensas que soy nulo para las emociones…

			—Adam…

			—Pero, sinceramente, creo que no llevaría muy bien oír la verdad en voz alta —concluye.

			—La verdad —repite Rao.

			—Tu tema favorito.

			Otro capricho.

			—Sí. A propósito de ese tema, no estoy seguro de si lo he mencionado alguna vez, pero ¿eres consciente de que contigo no puedo distinguir la verdad?

			Adam cierra los ojos. «Allá vamos». Va a improvisar un poco de poesía hermosa y devastadora sobre cómo Adam es un agujero negro en el universo de Rao.

			—Sí, soy consciente.

			—Y eso se extiende a cualquier cosa que se diga sobre ti —prosigue Rao.

			Adam lo sabe. Cuando Rao le preguntaba a alguien algo acerca de Adam, de su vida o detalles profesionales, ninguna verdad se sostenía, por mucho que Rao se concentrara. Cuando empezaron a trabajar juntos, Rao interrogaba al personal. Adam recuerda que algunos dieron por hecho que Rao trataba de sacarle trapos sucios, que llevaba a cabo una especie de auditoría interna.

			—Así que podría decir cualquier cosa sobre ti y no sería capaz de descifrarlo.

			—Ya lo sabía, Rao.

			—Lo más curioso es —continúa Rao como si no le hubiera oído, con una voz casi nostálgica— que, desde que me desperté en aquel campo, he logrado dilucidar dos cuestiones. He sido capaz de verificarlas.

			Hace una pausa para dar emoción, el condenado. Adam lo mataría, desde luego.

			—Todavía oigo tus palabras, desde aquella vez. —Rao baja la voz. No a un registro más grave, sino más suave. Serio—. Te oigo diciéndome que me odiabas. Y lo noto, Adam. Era mentira. No me odias.

			—No te odio, Rao. Nunca te he odiado.

			Rao asiente. Al cabo de un rato, frunce el ceño.

			—¿Vas a preguntar por la otra cuestión?

			—¿Vas a contármelo si no pregunto?

			Rao desvía la mirada. Se vuelve y mira por la ventanilla. Hace un día bonito. No demasiado caluroso, aunque brilla el sol. Un cielo azul de verdad, sin bruma. Brisa suave. Incluso en el aparcamiento es un día bonito. Adam no se había fijado hasta que Rao ha desviado la mirada.

			—¿Podemos volver a entrar? No quiero más cerveza.

			—Yo tampoco —miente Adam.

			—Volvamos dentro.

			 

			*

			 

			Sigue a Adam cuando salen del coche. Apenas hace una hora que están juntos y las cosas entre ellos ya han cambiado al menos tres veces. Todo es familiar. Sin embargo, a Rao le mata ver a Adam desmejorado. Nuevas líneas de expresión y ojeras. A veces le tiemblan las manos. Rao se apoya en la pared junto a la puerta mientras Adam hace tintinear las llaves, buscando la del apartamento, y observa sus manos. Son curiosas. Armas. Aunque ahora mismo la premura con que esas armas tantean el manojo de llaves hace pensar a Rao en un adolescente antes de la primera cita. Los nervios le hacen perder la destreza.

			«Oh».

			Mira a Adam justo cuando se da por vencido, suspirando.

			—Rao, ¿podrías… apartarte un poco? Dame un segundo. Déjame pensar.

			Rao contesta rápido. Se la juega.

			—Y si no ¿qué?

			Adam se queda quieto. Los nervios, si es que eran nervios, han desaparecido. Se pasa la lengua por los labios, pensativo.

			Rao lo mira fijamente, impresionado al comprender de pronto quién es Adam. Comprender cómo actúa. Lo que siente.

			—Si no te apartas, no podré pensar —contesta Adam, claramente.

			Suena como si dijera algo más. Rao casi puede oír las palabras que no dice. Reprime un escalofrío. Es más alto que Adam, pero no lo parece. Lentamente, como si quisiera quitarle una pistola a un loco, Rao le quita las llaves de la mano. En cuanto se libera de esa distracción, como si fuera la última barrera que pudiera desplegar entre ambos, Adam agarra a Rao por la muñeca.

			 

			 

			Duele, por un instante, como una descarga estática. Electricidad piel contra piel. Duele, y luego desaparece. Un pellizco, una chispa, y entonces el circuito se cierra. Adam contiene el aliento. Con eso basta. No dice nada y Rao aún siente que casi puede oír las palabras en el aire.

			 

			**

			 

			Desde el día en que Rao murió lo han perseguido los sueños. Fantasías anhelantes. Pesadillas. Tortura. Todos sobre un beso que nunca llegó. Ha recreado el momento una y otra vez. Piensa que, si quedara Prophet en algún rincón del mundo, y si volviera a hacer lo que hizo en el laboratorio de Rhodes, manifestaría la sala donde murió Rao.

			Arrepentimiento. Es un viejo amigo de Adam. Y, de pie en el balcón exterior de un apartamento que no eligió, agarrando a Rao de la muñeca en un intento desesperado por que siga exactamente donde está, sabe que no será capaz de vivir en paz consigo mismo si desperdicia una nueva oportunidad.

			Esta vez no.

			Tira, diciéndose que luego lamentará no haber actuado con delicadeza, tira hasta que Rao se inclina, se inclina, hasta quedar tan cerca como para que Adam acorte la distancia que los separa. Pensó que lo había imaginado, una extraña corriente que le subió por los dedos y el brazo cuando agarró la muñeca de Rao, pero entonces sus labios se encontraron…

			 

			**

			 

			… es una transmisión de SSTV. Tonos en busca de una imagen. Cuando el cerebro no responde y luego persigue la sensación. La conoce, esa hambre desesperada, pero nunca por otro ser humano. No así. Porque esto es amor, ¿no? Ese pensamiento. La puta euforia que siente cuando ese hecho absurdo aparece, rotundo y certero, en la cabeza de Rao. Está desconcertado, pero no se queja, en absoluto. A pesar de todo lo que se ha equivocado con Adam, acertó al saber que tomaría la iniciativa. Es perfecto. Lo único que Rao quiere es abrir el beso, así que lo hace. Adam le deja, y siente un nuevo subidón de euforia incontrolable hasta que…

			 

			**

			 

			… le muerde el labio inferior a Rao. No lo piensa. No puede pensar. Solo explora la siguiente sensación. Lo único que Adam sabe con certeza es que quiere experimentar lo que se siente cuando Rao jadea en su boca.

			De pronto el balcón es un lugar demasiado público. Rao sigue disfrutando del beso, pero se arquea, mientras con el jadeo se acerca más…

			 

			**

			 

			… y ahí es cuando Adam le quita las llaves otra vez y se retira del beso.

			—¿Perdona? —Rao exige, anhelante—. No puedes parar ahí, cariño, justo estaba…

			—Cállate, Rao —dice Adam, tan sensato como Rao le ha oído desde que apareció en su puerta—. Entra. Nadie va a parar nada.

			—Me lo prometes, ¿no?

			—Sigues hablando.

			Rao se ríe y deja que Adam lo empuje hacia dentro. A puerta cerrada, Adam entra en el espacio de Rao. Sin presionar. Sin empujar. Es instantáneo. Da un paso y está compartiendo el aliento de Rao. Impactante. Sus ojos lo atraviesan, afilados como cuchillos. Rao se estremece. La expresión de Adam se suaviza.

			—Rao, ¿estás seguro? —pregunta en voz baja.

			Rao enarca las cejas.

			—Me ofende sinceramente este control de temperatura, cariño.

			—Lo pregunto porque… —Adam hace una pausa. Sopesa las palabras—. No soy una persona tierna. Tal vez no sea lo que quieres.

			Rao no puede contener la carcajada.

			—Joder —consigue decir por fin—. ¿Es que no me conoces?

			Adam frunce el ceño. Escruta a Rao con la mirada. Luego asiente, despacio, infinitamente serio.

			—Creo que sí. Sí. Creo que sí.

		


		
			Glosario

			 

			 

			 

			 

			 

			AFO (AUTHORISED FIREARMS OFFICER O AGENTE DE LA AUTORIDAD ARMADO): agente de policía del Reino Unido capacitado y autorizado para llevar armas de fuego.

			 

			ARL-M (AIRBORNE RECONNAISSANCE LOW-MULTIFUNCTION O RECONOCIMIENTO AEROTRANSPORTADO BAJO-MULTIFUNCIÓN): sistema de reconocimiento y vigilancia instalado en un avión De Havilland Canada DHC-7, conocido como Dash 7, modificado.

			 

			BASE DE LAS FUERZAS AÉREAS DE CREECH: base de operaciones en Nevada de vehículos aéreos no tripulados/aeronaves pilotadas por control remoto.

			 

			BDU (BATTLE DRESS UNIFORM): uniforme de combate.

			 

			BFR (BIG FUCKING ROCK): en argot militar, suele aludir en clave a un punto de referencia táctico.

			 

			BMT (BASIC MILITARY TRAINING): instrucción militar básica o campamento de reclutas.

			 

			C-17 (TAMBIÉN CONOCIDO COMO BOEING GLOBEMASTER III): avión de transporte de gran tamaño de las Fuerzas Aéreas estadounidenses.

			 

			C4 (TAMBIÉN CONOCIDO COMO COMPOSICIÓN C-4): explosivo plástico maleable.

			 

			CC: controlador de combate.

			 

			CHARLIE MIKE: «Continuar misión» (jerga de radio). 

			 

			CIA (CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY): Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos.

			 

			COMANDO AFSO (AIR FORCE SPECIAL OPERATIONS COMMAND): Comando de Operaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos.

			 

			CTA: controlador de tráfico aéreo.

			 

			CONUS: Estados Unidos continentales.

			 

			CRT: tubo de rayos catódicos.

			 

			CUCV (VEHÍCULO UTILITARIO COMERCIAL DE CARGA EN ESTADOS UNIDOS): camión militar antiguo.

			 

			DARPA O AGENCIA DE PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN AVANZADA DE DEFENSA: agencia del Departamento de Defensa de Estados Unidos para la investigación y el desarrollo de nuevas tecnologías de uso militar.

			 

			DCU: uniforme de camuflaje del desierto.

			 

			DELATOR (FICTICIO): OGPE animado y en movimiento.

			 

			DELTA: Primer Destacamento Operativo de las Fuerzas Especiales Delta (también conocido como Delta Force) del ejército estadounidense.

			 

			DFAC: comedor en las bases de las Fuerzas Aéreas estadounidenses.

			 

			DHC-7: avión turbohélice cuatrimotor Dash 7 De Havilland Canada.

			 

			DIA (DEFENSE INTELLIGENCE AGENCY): Agencia de Inteligencia de Defensa de Estados Unidos.

			 

			DU ROUNDS: munición de uranio empobrecido utilizada para penetrar blindajes.

			 

			F-15: caza de ataque polivalente de las Fuerzas Aéreas estadounidenses.

			 

			FINGERSPITZENGEFÜHL: en alemán, «sensibilidad en la punta de los dedos», término que hace referencia al tacto instintivo y a la intuición.

			 

			FORT MEADE O FUERTE GEORGE G. MEADE: instalación del ejército estadounidense en Maryland, sede de la Agencia de Seguridad Nacional, el Mando Cibernético de Estados Unidos y más de cien agencias centradas en operaciones cibernéticas, inteligencia y recopilación de información.

			 

			FVEY (FIVE EYES O LOS CINCO OJOS): alianza de inteligencia común entre Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Reino Unido y Estados Unidos.

			 

			GCHQ (GOVERNMENT COMMUNICATIONS HEADQUARTERS O CUARTEL GENERAL DE COMUNICACIONES DEL GOBIERNO): organización británica de inteligencia de señales con sede en Cheltenham.

			 

			GVN: gafas de visión nocturna (NVG, Night Vision Goggles).

			 

			HORA H (TAMBIÉN CONOCIDA COMO «HORA CERO»): hora a la que está previsto el lanzamiento de una operación táctica programada. Ejército estadounidense.

			 

			HK O HECKLER & KOCH: fabricante alemán de armas ligeras. Véase MP5.

			 

			HVT (HIGH VALUE TARGET): objetivo prioritario.

			 

			LANGLEY: municipio en el condado de Fairfax, Virginia, donde se ubica el Centro George Bush de Inteligencia, sede de la CIA.

			 

			LÍNEA T1: conexión digital de datos históricamente rápida.

			 

			M9 O BERETTA 92FS: pistola semiautomática del ejército estadounidense desde 1985.

			 

			MEDEVAC: evacuación médica.

			 

			MI5 (TAMBIÉN CONOCIDO COMO SERVICIO DE SEGURIDAD): servicio de contrainteligencia y seguridad nacional del Reino Unido.

			 

			MI6 (MILITARY INTELLIGENCE, SECTION 6, TAMBIÉN CONOCIDO COMO SERVICIO SECRETO DE INTELIGENCIA O SIS): servicio británico de inteligencia exterior.

			 

			MIL-SPEC O ESPECIFICACIONES MILITARES: estándares de fabricación según las especificaciones de resistencia, material y calidad militares del Departamento de Defensa de Estados Unidos.

			 

			MOD: Ministerio de Defensa, en referencia al del Reino Unido.

			 

			MOSKVICH 2140: coche fabricado por la industria automotriz soviética AZLK entre 1976 y 1988.

			 

			MP5: subfusil Heckler & Koch.

			 

			NELLIS: base aérea de Nellis, Nevada.

			 

			NNSS (NEVADA NATIONAL SECURITY SITE): Sede de la Seguridad Nacional de Nevada, antes llamada Sede de pruebas de Nevada, es una reserva estadounidense para pruebas con armas atómicas.

			 

			NTK (NTW DECLARATION O NECESIDAD DE SABER): exención de responsabilidad.

			 

			OFP (OFICINA DE FENÓMENOS PARANORMALES, FICTICIO): agencia gubernamental clandestina estadounidense que investiga fenómenos inexplicables.

			 

			OGPE (FICTICIO): objeto generado por Prophet Eos.

			 

			ORT (RTO, RADIO TELEPHONE OPERATOR): operador de radiotelefonía.

			 

			OSCAR MIKE: «En movimiento» (jerga de radio).

			 

			OSI (OFFICE OF SPECIAL INVESTIGATIONS): Oficina de Investigaciones Especiales de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos.

			 

			PAE, PROGRAMA DE ACCESO ESPECIAL (SAP, SPECIAL ACCESS PROGRAM): programa del Departamento de Defensa de Estados Unidos establecido para un tipo especial de información clasificada de alto secreto, que impone requisitos de acceso superiores a los de la información clasificada ordinaria.

			 

			PASEO FOD (Foreign Object Debris) o búsqueda de desechos de objetos extraños): examen rutinario de la línea de vuelo para retirar objetos que puedan dañar la aeronave en el despegue o el aterrizaje.

			 

			PEARY o Camp Peary: reserva militar en Virginia que incluye las instalaciones de entrenamiento de la CIA conocidas como «la Granja».

			 

			PENTONVILLE: prisión de categoría B en Islington, Reino Unido.

			 

			PHOTINT (PHOTOGRAPHIC INTELLIGENCE): espionaje fotográfico.

			 

			PX (POST EXCHANGE) O ECONOMATO: tienda de venta al por menor en instalaciones militares estadounidenses.

			 

			SAS (SPECIAL AIR SERVICE O SERVICIO AÉREO ESPECIAL): unidad de las Fuerzas Especiales del ejército británico.

			 

			SNCO (SENIOR NON-COMMISSIONED OFFICER) o suboficial de alto rango.

			 

			SSTV (SLOW SCAN TV O TELEVISIÓN DE BARRIDO LENTO): método de envío y recepción de imágenes estáticas por radio.

			 

			TEP O TOPOGRAFÍA (O TOMOGRAFÍA) POR EMISIÓN DE POSITRONES: método de imagen tridimensional que utiliza trazadores radiactivos para investigar las funciones metabólicas y bioquímicas de tejidos y órganos.

			 

			TONOS QUINDAR: los pitidos que se escuchaban durante las transmisiones de radio del proyecto Apolo de la NASA.

			 

			UAZ (ULYANOVSKY AVTOMOBILNY ZAVOD): fabricante ruso de vehículos utilitarios.

			 

			UC: uniforme de campaña o de combate.

			 

			UN3373: código internacional del transporte para muestras biológicas B (tejidos humanos o animales, sangre, excrementos, etcétera)

			 

			USMC (UNITED STATES MARINE CORPS): Cuerpo de Marines de  Estados Unidos.

			 

			VQ (VISITORS QUARTERS): pabellón de visitas.

			 

			ZONA ROJA: zonas inseguras de Irak tras la invasión de 2003.

			 

			ZHEN XIAN BAO: ingenioso plegado de papel originario de China, utilizado sobre todo para guardar artículos de costura en las tradiciones miao, dong y yao.
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			Notas

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					[1] Ciudadanía india de ultramar. (Todas las notas al pie son de la traductora).

				

				
					[2] En alusión a Kim, la novela de Rudyard Kipling, cuyo protagonista juega a memorizar una serie de objetos durante el adiestramiento para ser espía.

				

			


			
				
					[3] J. C. Bamford Excavators Limited, multinacional británica fabricante de vehículos agrícolas y maquinaria industrial.

				

			


			
				
					[4] De «It Was a Very Good Year», tema que popularizó Sinatra en los años sesenta. «Cuando tenía diecisiete años / Fue un año muy bueno / Y se deshizo / Cuando tenía veintiún años / Se derramó dulce y claro / Fue un año muy bueno».

				

			


			
				
					[5] IHOP, The International House of Pancakes, cadena de restaurantes estadounidense especializada en desayunos y, cómo no, tortitas.

				

				
					[6] Alusión a El río de la vida, la película dirigida por Robert Redford y basada en el relato de Norman Mclean.

				

			


			
				
					[7] En alusión a Dune, de Frank Herbert.

				

			


			
				
					[8] En el contexto de un restaurante de carnes, «costilla y culata», pero en general «tetas y culo».

				

				
					[9] Bocadillo de tiras de pollo a la plancha con verduras y queso fundido.

				

			


			
				
					[10] El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders o DSM), editado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, en su cuarta edición.

				

			


			
				
					[11] Cementerio nuclear en las montañas de Nevada.

				

			


			
				
					[12] Engine Maintenance, Assembly, and Disassembly (EMAD). Centro construido en 1968 como parte del complejo de ensayos nucleares de Nevada, donde antiguamente se albergaba la celda caliente más grande del mundo.

				

			


			
				
					[13] Juguete de la marca Argos popular en los años ochenta, una casa de muñecas en forma de tetera.

				

			


			
				
					[14] Sigla de Engine Maintenance Assembly and Disassembly Facility, que contiene ese MAD, en inglés «loco».

				

			


			
				
					[15] La Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos.

				

			


			
				
					[16] Acrónimo de Alien Life Form (forma de vida alienígena), que en los años ochenta dio nombre a la teleserie del mismo nombre, ALF.
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			Nadie sabe qué es Prophet, pero su poder es evidente: conoce tus secretos más profundos y da vida a tus recuerdos más íntimos. Esta misteriosa y cambiante sustancia ha sido creada por una organización internacional para controlar a la población: una sola inyección induce un trance mortal del que ya no se puede salir. La memoria personal es ahora un arma mortífera.

			Adam y Rao, dos exagentes especiales, se lanzan a la caza de Prophet en un viaje que los llevará del secretismo de laboratorios militares a adentrarse en la América más opulenta, en el desolador desierto de Nevada y, finalmente, en sus propios recuerdos, donde reside la clave para ponerle freno. Una emocionante exploración del poder de la nostalgia, la identidad y el amor que trasciende todos los géneros.

			 

			La crítica ha dicho…
«Fabuloso […]. Un giro a la ciencia ficción moderna en clave de la mejor novela de espías con personajes reales con los que te acabas encariñando. Un auténtico page-turner. Buenísimo».
Neil Gaiman

			 

			«Lo mejor del tecno-noir, la ciencia ficción distópica y el thriller, con una pizca de romance queer. […] Y, sobre todo, una novela filosófica. […] ¿Qué es la vida sin misterio? ¿En qué momento la nostalgia cobra tanta fuerza que descarrila nuestras vidas?».
Literary Hub

			 

			«Una novela inmensamente divertida, de excepcional habilidad narrativa y soltura estilística. […] Sin sacrificar el ritmo, Macdonald y Blaché se las arreglan para incluir poderosas reflexiones sobre la pérdida y el trauma. […] Esta novela está por encima de los thrillers tecnológicos al uso».
Adam Roberts, The Guardian

			 

			«Un libro de imaginación desbordante y brillante ejecución: ingenioso, escalofriante, exuberante, grotesco y romántico».
Booklist

			 

			«Una colaboración sui generis y bastante maravillosa […]. Parte ciencia ficción, parte thriller de espías, parte no-sé-cómo-describirlo, […] lo mejor del libro es la relación dulcemente complicada en el centro de la historia».
Sarah Lyall, The New York Times

			 

			«Prophet ofrece la satisfacción efervescente y perfectamente diseñada de una lata de Coca-Cola, pero con un regusto casi metálico, como si no se pudiera confiar en sus placeres».
Sophia Nguyen, The Washington Post

			 

			«Excelente lectura de evasión con una premisa inmejorable. […] Una mezcla perfecta de giros inesperados y escenas de alto riesgo que cualquier lector esperaría de un thriller de ciencia ficción, al que se le añade una sólida voz narrativa».
Book Riot («Mejor libro del 2023»)

			 

			«Si Twin Peaks, Expediente X y Doctor Who tuvieran un bebé […], saldría algo muy parecido a esta novela».
New York Public Library («Uno de los mejores libros para adultos del 2023»)

			 

			«Un dúo que no te puedes perder».
Shelf Awareness

		


		
			 

		
			 

			Helen Macdonald (1970, Reino Unido) es escritore, ilustradore, historiadore y profesore británique en la Universidad de Cambridge. Colaboradore de The New York Times Magazine, ha escrito y narrado documentales para la BBC Four. Ha escrito los libros Shaler’s Fish, Falcon, H de halcón (Premio Samuel Johnson al mejor libro de no ficción, Premio Costa al mejor libro del año, y finalista del Premio Kirkus y el National Book Critics Circle Award) y Vuelos vespertinos. Prophet (Alfaguara, 2024) es su primer libro en colaboración con Sin Blaché.

			 

			Sin Blaché es músique y escritore irlandese. Prophet (Alfaguara, 2024), en colaboración con Helen Macdonald, es su primer libro.
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